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Pour Anne 



À ma vie de coer entier 







Note de l’auteur 



Quand j’étais enfant, dans une banlieue du New Jersey, deux légendes urbaines circulaient sur ma ville natale. 

L’une voulait qu’un chef mafieux connu habitât un manoir protégé par un portail en fer et des gardes armés, et qu’il possédât un incinérateur au fond de son jardin en guise de crématorium particulier. 

À en croire la seconde légende – celle qui a inspiré ce livre –, à côté de sa propriété et non loin de l’école primaire, derrière des barbelés et des panneaux DÉFENSE D’ENTRER, il y avait un centre de contrôle de missiles Nike équipés d’ogives nucléaires. 

Des années plus tard, j’ai appris que ces deux légendes étaient vraies. 






Daisy portait une robe noire et moulante avec un décolleté plongeant à vous donner le mal de mer. 

Elle a repéré la cible tout au bout du comptoir, en costume gris rayé. Hmm. Ce gars-là était assez âgé pour être son père. Elle aurait peut-être plus de mal à lui faire son numéro... ou peut-être pas. On ne pouvait pas savoir, avec les vieux. Certains, surtout les divorcés de fraîche date, ne demandaient qu’à se la jouer, histoire de prouver qu’ils étaient encore dans la course, même s’ils n’y avaient jamais été de leur vie. 

Surtout s’ils n’y avaient jamais été de leur vie. En traversant la salle d’un pas chaloupé, Daisy sentait les regards des clients ramper tels des lombrics le long de ses jambes nues. Arrivée au bout du bar, elle a pris son temps pour se percher sur le tabouret à côté de lui. 

La cible scrutait son verre de whisky comme une gitane sa boule de cristal. Elle attendait qu’il se tourne vers elle. En vain. Daisy a examiné son profil. Une barbe grise et épaisse, un nez bulbeux semblable à du mastic, genre postiche en silicone pour effets spéciaux, et de longs cheveux emmêlés façon balai à franges. 

Second mariage, s’est dit Daisy. Et second divorce, vraisemblablement.

Dale Miller – tel était le nom de la cible a pris son verre avec soin et l’a niché entre ses mains comme si c’était un oiseau blessé. 

— Salut, a dit Daisy en rejetant ses cheveux en arrière d’un geste minutieusement étudié. 

Le regard de Miller a pivoté dans sa direction. 

Droit dans ses yeux. Elle attendait qu’il descende jusqu’au décolleté – eh bien, quoi ? Même les femmes le faisaient quand elle mettait cette robe –, mais il n’a pas bougé. 

— Hello, a-t-il répondu. 

Avant de retourner à son whisky. Normalement, Daisy se laissait courtiser. C’était sa tactique d’approche. Elle disait bonjour, elle souriait, et le gars lui offrait un verre. Le scénario classique. Mais Miller ne semblait pas d’humeur à batifoler. Il a bu une grande gorgée de whisky, puis une autre. 

Tant mieux. Qu’il continue à s’imbiber. Cela lui faciliterait la tâche. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? a-t-il demandé. 

Baraqué, a pensé Daisy. C’était le mot qui convenait. Même dans ce costume à rayures, Miller avait l’allure d’un biker ou d’un ancien du Viêt-nam. Sa voix était grave et rocailleuse. C’était le genre d’homme mûr que Daisy trouvait curieusement sexy, même s’il ne s’agissait probablement que de sa légendaire fixation sur la soi-disant image du père. Daisy aimait les hommes avec lesquels elle se sentait en sécurité. 

Voilà bien longtemps qu’elle n’en avait pas rencontré. 

C’est le moment d’essayer une autre approche.

— Vous voulez bien que je reste un peu à côté de vous ? 

Elle s’est penchée plus près, accentuant l’effet du décolleté. 

— Il y a un type, là-bas..., a-t-elle murmuré. 

— Il vous importune ? 

Joli. Il n’a pas réagi en macho, plastronnant comme tous ces tocards qu’elle avait croisés sur sa route. Dale Miller s’est exprimé calmement, d’un ton détaché, quasi chevaleresque... comme quelqu’un qui lui offrirait sa protection. 

— Non, non... pas vraiment. 

Son regard a fait le tour de la salle. 

— C’est lequel ? 

Daisy a posé la main sur son bras. 

— Ce n’est rien, je vous assure. C’est juste que... je me sens en sécurité avec vous. 

Leurs yeux se sont rencontrés à nouveau. Le nez bulbeux de Miller détonnait dans son visage, mais on le remarquait à peine, tant son regard était bleu et perçant. 

— Bien sûr, a-t-il répondu prudemment. Vous voulez boire quelque chose ? 

Il n’en fallait guère plus à Daisy. Elle maîtrisait parfaitement l’art de la conversation, et les hommes – célibataires, mariés, en instance de divorce ou autre – se confiaient volontiers à elle. Dale Miller a mis plus de temps – il en était à son quatrième verre, si elle avait bien compté –, mais il a fini par en arriver à sa procédure de divorce avec Clara, sa seconde épouse – eh oui, de dix-huit ans sa cadette. (« J’aurais dû m’en douter, hein ? Quel imbécile je suis. ») Un verre plus tard, il lui a parlé de ses deux enfants, Ryan et Simone, de la bataille pour la garde, de son boulot dans la finance. 

Elle aussi devait se mettre à table. C’était la règle du jeu. Histoire d’amorcer la pompe. Elle avait une histoire toute prête, spécialement pour ce genre d’occasion. Une histoire inventée de toutes pièces, certes, mais quelque chose dans l’attitude de Miller l’a poussée à y ajouter deux ou trois faits réels. Évidemment, elle n’allait pas lui dire la vérité. Personne ne la connaissait, sauf Rex. Et encore, il ne savait pas tout. 

Il a bu du whisky. Elle a bu de la vodka. En essayant de ralentir le rythme. Deux fois, elle a emporté son verre plein aux toilettes, l’a vidé dans le lavabo, l’a rempli d’eau. Cependant, elle se sentait légèrement étourdie quand elle a reçu le texto de Rex. 

P ? 

P comme Prête. 

— Tout va bien ? a demandé Miller. 

— Oui, oui. C’est juste un ami. 

Elle a répondu Y comme Yes et s’est tournée vers lui. Normalement, à ce stade, elle suggérait qu’ils aillent dans un endroit plus tranquille. La plupart des hommes sautaient sur l’occasion – là-dessus, la réaction était très prévisible –, mais elle n’était pas sûre que l’approche directe marche avec Dale Miller. Pas parce qu’il ne semblait pas intéressé, mais parce qu’il paraissait – elle ne savait pas trop comment l’exprimer – au-dessus de ça. 

— Je peux vous demander quelque chose ? a-t-elle hasardé. 

Miller a souri. 

— Vous n’avez pas arrêté de la soirée. 

Sa voix était légèrement pâteuse. Tant mieux. 

— Vous avez une voiture ? 

— Oui, pourquoi ? 

Elle a jeté un coup d’œil sur la salle. 

— Puis-je... vous demander de me raccompagner chez moi ? Je n’habite pas loin. 

— Bien sûr, pas de problème. 

Puis: 

— Il me faudrait un peu de temps pour dessaouler... 

Daisy a sauté du tabouret. 

— OK, ça ne fait rien. Je rentrerai à pied. 

Miller s’est redressé. 

— Attendez... comment ? 

— Il faut que je rentre, mais puisque vous n’êtes pas en état de conduire... 

— Si, si, a-t-il dit en se levant avec effort. Je vous emmène. 

— Si ça vous ennuie... 

— Ça ne m’ennuie pas, Daisy. 

Bingo. Tout en se dirigeant vers la sortie, elle a expédié un rapide texto à Rex: 

OPM 

Message codé signifiant: « On part maintenant. » 

D’aucuns qualifieraient cela d’arnaque ou d’escroquerie, mais Rex affirmait que c’était de l’argent « légitimement » gagné. Daisy n’en était pas persuadée, mais cela ne la dérangeait pas outre mesure. Le plan était simple, côté exécution, même si la motivation manquait parfois. Un couple était en train de divorcer. Ils se déchiraient pour la garde des enfants. La femme – théoriquement, le mari aussi pouvait recourir à leurs services, mais, jusqu’ici, ils n’avaient eu affaire qu’aux épouses – faisait appel à Rex pour l’aider à remporter cette ultime bataille. 

Comment ? 

Il épinglait le mari pour conduite en état d’ivresse. Quel meilleur moyen de prouver que l’homme était un père pas très fiable ? 

C’est ainsi que cela fonctionnait. La mission de Daisy était double: veiller à ce que la cible dépasse le taux légal d’alcoolémie, puis l’inciter à prendre le volant. Rex, qui était flic, les arrêtait et verbalisait le chauffeur pour conduite en état d’ébriété, offrant à leur cliente un argument massue à verser dans son dossier. En cet instant précis, Rex attendait dans un véhicule de police deux rues plus loin. Il trouvait toujours un coin désert à proximité du bar fréquenté par la cible. Moins il y avait de témoins, et mieux ça valait. Ils ne voulaient pas d’interférences. 

Interpeller le gars, l’embarquer et basta. 

Daisy et Miller sont sortis en titubant dans le parking. 

— Par ici, a dit Miller. Je suis garé là-bas. 

Le sol du parking était jonché de gravillons. 

En s’approchant d’une Toyota Corolla grise, il les a dispersés d’un coup de pied. Puis il a actionné la commande à distance, et la voiture a répondu d’un double coup de Klaxon assourdi. Désemparée, Daisy l’a regardé bifurquer vers la portière côté passager. Avait-il l’intention de la laisser conduire ? Bon sang, elle espérait que non. Était-il plus ivre qu’elle ne le pensait ? C’était déjà plus plausible. Mais elle a vite compris que ce n’était ni l’un ni l’autre. 

Dale Miller était en train de lui ouvrir la portière. Comme un vrai gentleman. C’est dire depuis combien de temps Daisy n’avait pas rencontré de vrai gentleman. Elle n’avait pas compris ce qu’il faisait. 

Il a attendu en lui tenant la portière. Daisy s’est glissée dans la voiture. Il s’est assuré qu’elle était bien installée avant de la refermer avec précaution. 

Elle a ressenti un pincement au cœur. 

Rex lui avait dit et répété qu’ils ne commettaient aucun acte illégal ni même déontologiquement condamnable. Pour commencer, le plan ne fonctionnait pas à tous les coups. Certains hommes ne fréquentaient pas les bars. 

— Si c’est le cas, lui avait dit Rex, le gars est clean. Mais notre bonhomme boit déjà, non ? Toi, tu ne fais que lui donner un petit coup de pouce. Il n’est pas obligé de boire et de prendre le volant après. Au final, c’est son choix. Tu ne lui colles pas un flingue sur la tempe. 

Daisy a mis sa ceinture. Dale Miller a fait de même. Il a passé la marche arrière, et les pneus ont crissé sur le gravier. Une fois qu’il a eu quitté sa place, Miller s’est arrêté et l’a scrutée longuement. Daisy s’est forcée à sourire, mais ça ne marchait pas. 

— Qu’y a-t-il, Daisy ? 

Glacée, elle n’a pas répondu. 

— Vous êtes soucieuse. Ça se voit sur votre visage. 

Faute de mieux, elle s’est contentée de rire. 

— Je vous ai raconté ma vie dans ce bar, Dale. Miller a attendu une seconde ou deux, mais qui lui ont paru durer une heure. Finalement, il s’est tourné face à la route et a passé la vitesse. Sans un mot, ils sont sortis du parking. 

— Prenez à gauche, a dit Daisy, consciente de la tension dans sa propre voix. Puis la deuxième à droite. 

Silencieux, Dale Miller a suivi ses instructions avec des gestes appliqués, comme quelqu’un qui a trop bu, mais qui n’a pas envie de se faire gauler. La Toyota Corolla était propre et impersonnelle, avec une forte odeur de désodorisant. Après que Miller a tourné à droite, Daisy a retenu son souffle en guettant la sirène et le gyrophare bleu de Rex. 

C’était la partie la plus angoissante, car on ne savait jamais comment le type allait réagir. Une de ses cibles avait tenté de prendre la fuite, même s’il avait compris la futilité de sa tentative avant d’arriver à l’intersection. Certains se répandaient en imprécations. D’autres – beaucoup trop nombreux – éclataient en sanglots. C’était le pire. Des hommes adultes, qui venaient de la draguer d’une façon éhontée, la main parfois encore sous sa robe, se mettaient à chialer comme des mômes. 

En un instant, ils prenaient conscience de la gravité de la situation et perdaient la tête dans la foulée. 

Daisy ignorait à quoi s’attendre avec Dale Miller. 

Rex maîtrisait le timing comme personne. Dans la seconde, la lumière bleue s’est mise à tournoyer, aussitôt suivie du hurlement de la sirène. Daisy a pivoté pour voir la réaction de Miller. S’il avait été surpris ou contrarié, il n’en laissait rien paraître. Il avait l’air impassible, presque déterminé. Il a mis son clignotant pour s’arrêter soigneusement au bord du trottoir, pendant que Rex se garait derrière lui. 

La sirène s’était tue, mais la lumière bleue continuait à tourner. 

Dale Miller a regardé Daisy. Elle ne savait quelle attitude adopter. Désarroi ? Sympathie ? Un soupir genre: « Pas de chance » ? 

— Tiens, tiens, a observé Miller. On dirait que le passé nous a rattrapés, hein ? 

Ces paroles, le ton de sa voix, son expression l’ont troublée. Elle voulait crier à Rex de se dépêcher, mais il prenait son temps comme le font tous les flics. Dale Miller ne la quittait pas des yeux, même après que Rex a tambouriné sur sa vitre. Lentement, il a tourné la tête pour ouvrir la fenêtre. 

— Un problème, monsieur l’agent ? 

— Carte grise et permis de conduire, je vous prie. 

Miller les lui a tendus. 

— Avez-vous bu ce soir, monsieur Miller ? 

— Peut-être un verre. 

Sur ce point au moins, il était semblable aux autres cibles. Ils mentaient tous. 

— Voulez-vous descendre du véhicule, s’il vous plaît ? 

Miller s’est retourné vers Daisy. Elle fixait le parebrise, luttant pour ne pas rentrer la tête dans les épaules. 

— Monsieur ? a dit Rex. Je vous ai demandé... 

— Tout de suite, monsieur l’agent. 

Dale Miller a appuyé sur la poignée. Quand la lumière de l’habitacle s’est allumée, Daisy a fermé brièvement les yeux. Miller a émergé de la voiture en grommelant. Il avait laissé la portière ouverte, mais Rex s’est penché pour la claquer. Par la vitre baissée, Daisy entendait tout ce qui se disait. 

— Monsieur, je vais vous soumettre à une série de tests de routine pour établir votre degré d’alcoolémie. 

— Ce n’est pas nécessaire, a répondu Miller. 

— Pardon ? 

— Passons directement à l’éthylotest, ce sera plus simple. 

Décontenancé, Rex a jeté un coup d’œil en direction de Daisy. Elle a haussé légèrement les épaules. 

— Vous avez bien un Alcootest dans votre véhicule ? s’est enquis Miller. 

— Oui, bien sûr. 

— Alors ne perdons pas notre temps et ne faisons pas perdre le sien à cette ravissante personne. 

Rex a hésité. Puis: 

— OK, attendez ici, je vous prie. 

— Pas de problème. 

Quand Rex a tourné le dos pour regagner sa voiture de police, Dale Miller a sorti un pistolet et lui a tiré deux coups dans la tête. Rex s’est affaissé sur le sol. 

Dale Miller a braqué son arme sur Daisy. 

Ils sont revenus, a-t-elle pensé. Après tant d’années, ils ont fini par me retrouver. 






1 



Je cache la batte de baseball derrière ma jambe pour que Trey – je pars du principe que c’est Trey – ne la remarque pas. 

Le présumé Trey s’avance en se dandinant vers moi avec son faux bronzage, sa frange emo et ses tatouages tribaux sans signification particulière qui serpentent autour de ses biceps surgonflés. Ellie a décrit Trey comme un « connard de la pire espèce », et ça lui correspond bien. 

Tout de même, il faut que je sois sûr de mon coup. 

Au fil du temps, j’ai acquis une technique de déduction imparable pour savoir si j’ai affaire à la bonne personne. Observez et prenez-en de la graine: 

— Trey ? 

Le trouduc s’arrête, plisse son front de Cro-Magnon. 

— Qui c’est qui l’demande ? 

— Suis-je censé répondre « moi » ? 

— Hein ? 

Je pousse un soupir. Tu vois le genre de crétin que je dois me coltiner, Leo ? 

— Tu as dit: « Qui c’est qui le demande ? » Comme si tu te méfiais. Si je t’avais appelé Mike, tu aurais répondu que je me trompais de bonhomme. En disant: « Qui c’est qui le demande ? » tu me prouves que tu es bien Trey. 

Il a fait une de ces têtes ! 

J’avance d’un pas, toujours en dissimulant la batte. 

Malgré son look gangsta, je sens que Trey n’en mène pas large. Pas étonnant. Je suis un homme d’une carrure respectable, pas une femme d’un mètre cinquante qu’il peut tabasser pour se sentir exister. 

— Vous voulez quoi ? me demande-t-il. 

Je fais un pas de plus. 

— Te causer. 

— De quoi ? 

Je balance la batte d’une seule main, car c’est le plus rapide. Elle cingle comme un fouet le genou de Trey. Il hurle, mais ne tombe pas. J’empoigne la batte à deux mains maintenant. Tu te souviens comment le coach Jauss nous apprenait à frapper dans l’équipe juniors, Leo? Batte en arrière, coude vers le haut. C’était son mantra. Quel âge avions-nous ? Neuf, dix ans ? Peu importe. Je fais exactement comme le coach nous a appris. Je recule la batte au maximum, le coude en l’air, et j’envoie le coup. 

La batte atterrit sur le même genou. 

Trey s’effondre comme touché par une balle. 

— S’il vous plaît... 

Cette fois, je lève la batte au-dessus de ma tête à la manière d’une hache et, en y mettant tout mon poids, vise toujours le même genou. Je sens quelque chose qui craque. Trey braille de plus belle. Je lève à nouveau la batte. Il tente de protéger son genou de ses deux mains. Au point où j’en suis, autant finir le travail, non ? 

Je m’attaque à la cheville. Elle cède et prend un drôle d’angle. Avec un craquement comme quand on marche sur du bois sec. 

— Tu n’as pas vu mon visage, lui dis-je. Si tu mouftes, je reviens et je t’achève. 

Je n’attends pas la réponse. 

Tu te souviens du jour où papa nous a emmenés à notre premier match de la Ligue majeure de baseball, Leo ? Au Yankee Stadium. Nous étions assis dans une loge le long de la troisième ligne de base. Nous avions mis nos gants de baseball pour pouvoir rattraper ce qu’on appelle dans le jargon une fausse balle, au cas où. Évidemment, il n’y en a pas eu. Papa offrait son visage au soleil, les Ray-Ban sur les yeux, un lent sourire aux lèvres. C’était quelqu’un de cool, papa. Étant français, il ne connaissait pas les règles – c’était aussi son premier match de baseball –, mais il s’en moquait. C’était une occasion de sortie avec ses jumeaux. 

Il n’en demandait pas plus. 

Trois rues plus loin, je jette la batte dans la poubelle d’une supérette. Comme je porte des gants, il n’y aura pas d’empreintes. La batte, je l’ai achetée il y a des lustres dans un vide-greniers du côté d’Atlantic City. Aucune chance qu’on remonte jusqu’à moi à cause d’elle. De toute façon, je ne suis pas inquiet. Les flics ne se donneront pas la peine de fouiller dans le container parmi les Slurpees à la cerise pour venir en aide à une brute professionnelle comme Trey. À la télé peut-être. Mais dans la vraie vie, ils pencheront pour un règlement de comptes, une histoire de trafic de drogue ou une dette de jeu... bref, quelque chose d’entièrement fondé.

Je coupe à travers le parking et emprunte la route circulaire pour retourner à ma voiture. Je porte une casquette noire des Brooklyn Nets – très street style – et garde la tête baissée. Une fois de plus, je doute que l’affaire soit prise au sérieux, mais on peut toujours tomber sur un novice ultrazélé qui voudrait examiner les vidéos de surveillance. 

On n’est jamais trop prudent. 

Je monte dans ma voiture et reprends directement la route de Westbridge. Mon portable sonne... un appel d’Ellie. Comme si elle savait que je manigançais quelque chose. Ellie, ma conscience. Je préfère ne pas répondre. 

Westbridge est la banlieue type du rêve américain que les médias qualifient de « résidentielle », voire d’« aisée » ou même de « chic », mais sans aller jusqu’à « huppée ». Il y a les barbecues du Rotary Club, les carnavals du Kiwanis Club, les marchés bio du samedi matin. Les gamins prennent toujours le vélo pour aller à l’école. Le public des matchs de foot interlycées est très nombreux, surtout quand on joue contre notre rival, Livingston. Le baseball junior a beaucoup de succès. L’un des terrains porte le nom du coach Jauss, mort il y a quelques années. 

Je m’arrête toujours devant ce terrain, mais dans une voiture de police à présent. Oui, je suis de ces flics-là. Je pense à toi, Leo, bloqué dans le champ droit. Tu n’avais pas envie de jouer, je le sais, mais tu te doutais que, sans toi, je ne me serais pas inscrit. Les anciens se souviennent encore du sans-faute que j’ai réalisé lors des demi-finales de l’État. Comme tu n’étais pas assez bon pour faire partie de l’équipe, on t’a nommé statisticien. Sûrement pour me faire plaisir. À l’époque, je ne m’en suis pas rendu compte. 

Mais toi, Leo, qui étais plus intelligent, plus mûr, je pense que tu l’avais compris. 

Je me gare dans l’allée devant la maison. Tammy et Ned Walsh, les voisins d’à côté – moi, je l’appelle Ned Flanders à cause de sa moustache en tablier de sapeur et de ses manières rustiques –, sont en train de nettoyer leurs gouttières. Tous deux me saluent d’un geste de la main. 

— Salut, Nap, dit Ned. 

— Salut, Ned. Salut, Tammy. 

Je me montre toujours amical. Le gentil voisin, quoi. Voyez-vous, je suis un oiseau rare dans une ville de banlieue: un hétéro célibataire sans enfants est un phénomène aussi courant ici qu’une cigarette dans un club de remise en forme. Alors je fais mon possible pour paraître normal, fiable, sans histoire. 

Bref, inoffensif. 

Papa est mort il y a cinq ans, et certains voisins doivent me considérer comme le vieux garçon qui vit toujours dans la maison de son enfance et rôde dans le quartier tel un Boo Radley. C’est pourquoi je m’efforce d’entretenir la maison. Et d’inviter mes conquêtes féminines chez moi en plein jour, même si je sais que ça ne durera pas. 

Autrefois, un type comme moi passait pour un charmant excentrique, un célibataire endurci. Aujourd’hui, les voisins pourraient craindre d’avoir affaire à un pédophile ou quelque chose du même genre, si bien que je fais tout pour les rassurer. 

La plupart d’entre eux connaissent notre histoire, alors le fait que j’habite ici ne les étonne pas plus que ça. 

J’agite toujours la main à l’adresse de Tammy et Ned. 

— Comment ça se passe, Brody et son équipe ? je demande. 

Je m’en fiche, mais bon, les apparences, toujours. 

— Huit et un, dit Tammy. 

— Super. 

— Tu devrais venir voir le match mercredi prochain. 

— J’en serais ravi. 

Aussi ravi que de me faire enlever un rein avec une cuillère à pamplemousse. 

Je souris, agite à nouveau la main comme un imbécile et pénètre dans la maison. J’ai quitté notre ancienne chambre, Leo. Depuis cette nuit-là – j’y pense toujours comme à « cette nuit-là », car je récuse la notion de « double suicide », de « mort accidentelle » et même, bien que personne n’y croie, de « meurtre » –, la vue de nos vieux lits superposés m’est devenue insupportable. Je suis allé dormir dans la pièce que nous appelions « le petit salon » au rez-de-chaussée. L’un de nous deux aurait dû le faire depuis longtemps, Leo. Notre chambre était parfaite pour deux petits garçons, mais bien trop exiguë pour de grands ados. 

Sauf que ça ne me gênait pas. Ni toi non plus, je pense. 

À la mort de papa, j’ai emménagé dans la chambre des parents. Ellie m’a aidé à transformer notre ancienne chambre en bureau avec des meubles blancs intégrés qu’elle appelle « style ferme urbaine ». Je ne sais toujours pas ce que cela signifie. 

Je monte dans la chambre et commence à retirer ma chemise quand on sonne à la porte. Sûrement un livreur UPS ou FedEx. Ce sont les seuls qui passent sans prévenir. Du coup, je ne me presse pas de descendre. Quand la sonnette retentit à nouveau, je me demande si j’ai commandé quelque chose qui nécessite une signature. Je ne vois rien. Je vais dans la pièce d’à côté, celle qui donne sur la rue, et regarde par la fenêtre. 

Des flics. 

En civil, mais mon instinct ne me trompe pas. 

J’ignore si c’est le maintien, la tenue ou quelque chose d’indéfinissable, mais ce n’est pas non plus parce que je suis flic moi-même... genre on se reconnaît entre gens du métier. Un homme et une femme. Une fraction de seconde, je pense que cela pourrait être lié à Trey – déduction somme toute logique, non ? –, mais un coup d’œil sur leur voiture de police banalisée, si ostensiblement banalisée qu’ils auraient pu peindre les mots « voiture de police banalisée » sur les côtés, me révèle qu’elle est immatriculée en Pennsylvanie. 

J’enfile rapidement un pantalon de jogging gris et examine mon reflet dans le miroir. Le seul mot qui me vient à l’esprit est « irrésistible ». Enfin, ce n’est pas le seul, mais on va en rester là. Je descends rapidement les marches pour aller ouvrir la porte. 

Je ne savais pas à quoi je m’exposais en ouvrant cette porte. 

Je ne savais pas, Leo, que tu m’attendais au bout du chemin. 
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Je disais donc, deux flics: un homme et une femme. 

La femme est plus âgée que l’homme, dans les cinquante-cinq ans, et porte un blazer bleu, un jean et des chaussures fonctionnelles. La bosse sur sa hanche, là où elle porte son arme, déforme son blazer, mais j’ai l’impression qu’elle s’en fiche. L’homme, la quarantaine, est affublé d’un costume couleur feuille morte, façon proviseur de lycée soucieux de son apparence. 

La femme m’adresse un sourire crispé. 

— Inspecteur Dumas ? 

Elle prononce Dou-mass. J’ai un nom français, le même que le grand Alexandre. Leo et moi sommes nés à Marseille. Quand nous sommes arrivés aux États- Unis, à l’âge de huit ans, nos nouveaux « amis » ont trouvé malin de nous rebaptiser Dumb Ass, âne bâté. Certains, devenus adultes, continuent de le faire, mais nous... bref, nous ne votons pas pour les mêmes candidats, si vous voyez ce que je veux dire. 

Je ne prends pas la peine de la corriger. -Vous désirez ? 

— Je suis le lieutenant Stacy Reynolds. Et voici le brigadier Sturbes. 

La vibration qu’ils émettent ne me dit rien qui vaille. Je les soupçonne d’être venus m’annoncer une mauvaise nouvelle, comme la mort d’un proche. Des condoléances, j’en ai présenté dans l’exercice de mes fonctions. Ce n’est pas mon fort. Mais, aussi lamentable que cela paraisse, je ne vois personne de suffisamment important dans ma vie pour justifier l’envoi d’une voiture de police. La seule qui compte pour moi, c’est Ellie, mais elle vit à Westbridge, pas en Pennsylvanie. 

Je passe sur les urbanités pour aller directement à: 

— De quoi s’agit-il ? 

— On peut entrer ? demande Reynolds avec un sourire las. La route a été longue. 

— J’ai besoin d’aller aux toilettes, ajoute Sturbes. 

— Ça peut attendre, dis-je. Vous êtes là pour quoi ? 

— Pas la peine de vous énerver, dit Sturbes. 

— Pas la peine de jouer aux devinettes non plus. Je suis flic, vous êtes venus jusqu’ici, alors ne faisons pas traîner les choses. 

Sturbes me décoche un regard noir, qui glisse sur moi comme un pet sur une toile cirée. Reynolds pose la main sur son bras pour faire retomber la pression. 

— Vous avez raison, me dit-elle. On a une mauvaise nouvelle à vous annoncer. 

J’attends. 

— Il y a eu un meurtre dans notre circonscription. 

— Un flic a été tué, ajoute Sturbes. 

Je dresse l’oreille. Un meurtre. Un flic a été tué. On ne sait pas lequel est le pire, mais qui aurait envie de choisir ? 

— Qui ? je demande. 

— Rex Canton. 

Ils attendent de voir ma réaction, mais je suis en train de réfléchir. 

— Vous connaissiez l’agent Canton ? s’enquiert Reynolds. 

— Je l’ai connu. Il y a une éternité. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 

Je cherche toujours à comprendre la raison de leur présence ici. 

— Je ne sais plus. À la remise des diplômes au lycée, je pense. 

— Et pas depuis ? 

— Pas que je m’en souvienne. 

— Mais vous n’en êtes pas certain ? 

Je hausse les épaules. 

— Il est peut-être venu à la fête annuelle ou quelque chose comme ça. 

— Mais ça ne vous revient pas ? 

— Non, ça ne me revient pas. 

— Vous n’avez pas l’air très affecté par sa mort, remarque Sturbes. 

— Intérieurement, je suis anéanti, dis-je. C’est juste que je suis un dur à cuire. 

— Inutile d’ironiser, rétorque Sturbes. On parle de la mort d’un collègue. 

— Inutile de perdre notre temps. Je l’ai connu au lycée. Point. Je ne l’ai pas revu depuis. J’ignorais qu’il vivait en Pennsylvanie. Je ne savais même pas qu’il était du métier. Comment a-t-il été tué ? 

– Abattu lors d’un contrôle routier, dit Reynolds. 

Rex Canton. Je l’ai connu à l’époque, bien sûr, mais c’était plutôt un ami à toi, Leo. Il faisait partie de ta bande. Je me souviens de cette photo loufoque où vous êtes tous déguisés en rockers pour le spectacle scolaire. Rex jouait de la batterie. Ses dents de devant étaient écartées. Il avait l’air d’un garçon plutôt sympa. 

— On peut abréger ? je demande. 

— Abréger quoi ? 

Je ne suis vraiment pas d’humeur. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ? 

Reynolds me regarde, et j’entrevois l’ombre d’un sourire sur son visage. 

— Vous ne devinez pas ? 

— Non. 

— Laissez-moi aller aux toilettes avant que je ne pisse sur votre perron. On parlera après. 

Je m’écarte pour les faire entrer. Reynolds y va la première. Sturbes attend en se dandinant d’un pied sur l’autre. Mon portable sonne. C’est encore Ellie. Je le coupe et lui envoie un texto pour dire que je la rappellerai dès que possible. J’entends l’eau couler pendant que Reynolds se lave les mains. Elle sort, Sturbes la remplace. Il est, disons, bruyant. Selon la vieille expression, c’était pressé comme un lavement. 

Nous passons au salon. Également aménagé par Ellie. Elle a opté pour un style garçonnière, panneaux en bois et écran géant, mais le bar est en acrylique, et les fauteuils relax en similicuir sont d’une curieuse nuance de mauve. 

— Alors ? dis-je. 

Reynolds regarde Sturbes. Il hoche la tête. Elle se tourne vers moi. 

— Nous avons relevé des empreintes. 

— Où ça ? 

— Pardon ? 

—Vous dites que Rex a été abattu au cours d’un contrôle routier. 

—Exact. 

—Et où a-t-on retrouvé son corps ? Dans son véhicule ? Dans la rue ? 

— Dans la rue. 

— Et les empreintes, vous les avez relevées où ? Dans la rue ? 

— Dans la rue ou ailleurs, c’est secondaire, répond Reynolds. Ce qui ne l’est pas, c’est la personne à qui elles appartiennent. 

J’attends. Eux aussi, semble-t-il. Je finis donc par demander: 

— Et à qui appartiennent-elles ? 

— Eh bien, ça fait partie du problème. Voyez-vous, elles ne figurent dans aucun fichier criminel. Cette personne n’a pas de casier. Mais ses empreintes sont toujours dans le circuit. 

J’ai souvent entendu l’expression « les cheveux se sont dressés sur ma tête », mais je n’en avais jamais fait l’expérience jusqu’ici. Reynolds attend, mais je ne bronche pas. La balle est dans son camp. À elle de la porter jusqu’à la ligne de but. 

— Ces empreintes ont été identifiées, poursuit-elle, parce que, il y a dix ans, vous, inspecteur Dumas, les avez entrées dans le fichier sous l’intitulé « témoin privilégié ». Il y a dix ans, quand vous êtes entré dans la police, vous avez demandé à être alerté si jamais il y avait du nouveau. 

Je suis sous le choc ; j’essaie de ne pas le montrer, mais j’ai du mal. Je reviens en arrière, Leo. Je reviens quinze ans en arrière. Je repense à ces nuits d’été où elle et moi nous rendions au clair de lune dans cette clairière de Riker Hill où nous étendions une couverture. Je repense à la fièvre, à la pureté délicieuse du désir, mais surtout je pense à l’« après », moi allongé sur le dos, haletant, les yeux rivés sur le ciel nocturne, sa tête sur ma poitrine et sa main sur mon estomac. Les premières minutes, nous nous taisions, puis nous nous mettions à parler... et je savais avec une absolue certitude que je ne me lasserais jamais de parler avec elle. 

Tu aurais pu être témoin à notre mariage. 

Tu me connais. Je n’ai jamais eu besoin d’avoir un large cercle d’amis. Je t’avais, toi, Leo. Et je l’avais, elle. Puis je t’ai perdu. Et je l’ai perdue, elle aussi. 

Reynolds et Sturbes ne me quittent pas des yeux. 

— Inspecteur Dumas ? 

Je redescends brutalement sur terre. 

— Vous dites que ces empreintes sont celles de Maura ? 

— C’est exact. 

— Mais vous ne l’avez pas encore retrouvée. 

— Pas encore, dit Reynolds. Vous voulez bien nous expliquer ? 

J’attrape mon portefeuille et les clés de la maison. 

— Je le ferai en chemin. Allons-y. 
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Naturellement, Reynolds et Sturbes ont des tas de questions à me poser. Mais je ne cède pas. 

— Dans la voiture. Je veux voir la scène de crime. Nous descendons l’allée de brique que mon père a aménagée de ses propres mains il y a une vingtaine d’années. J’ouvre la marche. Ils pressent le pas pour me rattraper. 

— Et si on refuse de vous emmener ? dit Reynolds. 

Je m’arrête et agite mon index. 

— Eh bien, dans ce cas, bon retour chez vous. Décidément, Sturbes ne m’aime pas beaucoup. 

— On peut vous obliger à parler. 

— Vous croyez ? OK. 

Je fais demi-tour. 

— Tenez-moi au courant. 

Reynolds se plante devant moi. 

— Un policier est mort. Nous voulons retrouver son meurtrier. 

— Moi aussi. 

Je suis un très bon enquêteur – sans fausse modestie, c’est comme ça –, mais il faut que je voie la scène de crime. Je connais les protagonistes. Je pourrais aider. D’une façon ou d’une autre, Maura est revenue, et il est hors de question que je lâche l’affaire. 

Mais je n’ai pas envie de me justifier devant Reynolds et Sturbes. 

— Combien de temps pour arriver là-bas ? je demande. 

— Deux heures en roulant vite. 

J’ouvre les bras en un geste de bienvenue. 

— Vous m’aurez tout ce temps dans la voiture rien que pour vous. Pensez à toutes les questions que vous pourrez me poser. 

Sturbes fronce les sourcils. Il n’est pas content ou alors il est tellement habitué à son rôle de méchant flic aux côtés de Reynolds la raisonnable que c’est devenu un automatisme. Ils vont finir par capituler. C’est une évidence. Reste juste à savoir quand et comment. 

— Et vous comptez rentrer comment ? demande Reynolds. 

— Parce qu’on n’est pas Uber, ajoute Sturbes. 

— Ah oui, comment je vais rentrer, dis-je. C’est notre préoccupation principale. 

Ils ont beau ne pas avoir l’air ravis, l’affaire est réglée. Reynolds s’installe au volant. Sturbes prend la place du passager. 

— Personne pour m’ouvrir la portière ? 

J’en rajoute, mais tant pis. Avant de monter, je sors mon portable et clique sur un numéro. De son siège de conductrice, Reynolds me lance un regard inquisiteur. Je lève le doigt pour signifier que j’en ai pour une minute. 

Ellie répond: 

— Salut. 

— Je dois annuler pour ce soir. 

Tous les dimanches soir, je travaille comme bénévole dans son foyer d’accueil pour femmes battues. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Tu te souviens de Rex Canton ? 

— Il était au lycée avec nous. Bien sûr. 

Ellie est mariée et mère de deux petites filles. Je suis leur parrain à toutes les deux. C’est bizarre, mais ça marche. Ellie est la plus belle personne que je connaisse. 

— Il était flic en Pennsylvanie, dis-je. 

— Oui, j’en avais entendu parler. 

— Tu ne me l’as jamais dit. 

— Pour quoi faire ? 

— C’est vrai. 

— Eh bien, qu’est-ce qui lui arrive ? 

— Rex a été tué au cours d’un contrôle routier. 

— Oh non ! c’est affreux. Ça me fait de la peine pour lui. 

D’ordinaire, ce ne sont que des mots. Chez Ellie, on sent l’empathie. 

— Et quel rapport avec toi ? questionne-t-elle. 

— Je te l’expliquerai plus tard. 

Elle ne perd pas son temps à me demander le pourquoi du comment. Elle sait que si j’avais voulu en dire plus, je l’aurais fait. 

— OK, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. 

— Occupe-toi de Brenda, lui dis-je. 

S’ensuit une courte pause. Brenda est pensionnaire au foyer et mère de deux enfants. Sa vie était devenue un enfer à cause d’une brute épaisse. Il y a quinze jours, elle s’est réfugiée chez Ellie avec des contusions, des côtes cassées, ses deux enfants et rien d’autre que ce qu’elle portait sur elle. Depuis, elle a trop peur de sortir, même pour aller prendre l’air dans la cour abritée du foyer. Elle tremble beaucoup. Elle grimace et se ratatine comme dans l’attente d’un coup. 

J’aimerais dire à Ellie que Brenda peut rentrer chez elle pour récupérer ses affaires, car son tortionnaire, l’abruti nommé Trey, ne sera pas de retour avant un certain temps, mais, là-dessus, on reste discrets, Ellie et moi. 

Ils finiront par savoir. Ils finissent toujours par savoir. 

— Dis à Brenda que je reviendrai. 

— Promis. 

Et elle raccroche. 



Je suis seul à l’arrière de la voiture, avec Reynolds et Sturbes à l’avant, comme un gosse avec ses parents. Ils ne m’interrogent pas tout de suite. Ils restent muets. Je lève les yeux au ciel. Non, mais franchement. Ils oublient que je suis flic, moi aussi ? Ils veulent me faire parler, me faire avouer quelque chose, ils essaient de m’avoir à l’usure. C’est la version motorisée de la salle d’interrogatoire où l’on fait mariner le suspect à dessein. 

Je n’ai pas envie de jouer. Je ferme les yeux et m’assoupis. 

Reynolds me réveille. 

— Votre prénom, c’est réellement Napoleon ? 

— Eh oui, dis-je. 

Mon père français détestait ce prénom, mais ma mère, une Américaine à Paris, n’a rien voulu entendre. 

— Napoleon Dumas ? 

— Tout le monde m’appelle Nap. 

— Un nom débile, commente Sturbes. 

— Sturbes, dis-je. Vos initiales, ce ne serait pas M.A. ? 

— Hein ? 

Reynolds pouffe de rire. J’ai du mal à croire qu’on ne la lui a jamais faite, celle-là. Il réfléchit, répète tout bas: 

— M. A. Sturbes. 

Puis finit par comprendre. 

— Vous êtes trop con, Dumas. 

Cette fois, il prononce mon nom correctement. 

— Bon, alors vous nous expliquez, Nap ? dit Reynolds. 

— Posez vos questions. 

— C’est bien vous qui avez rentré Maura Wells dans le fichier automatisé des empreintes digitales ? 

— Admettons. 

— Quand ? 

Ils le savent déjà. 

— Il y a dix ans. 

— Pourquoi ? 

— Elle avait disparu. 

— On a vérifié, dit Sturbes. Personne n’a signalé sa disparition. 

Je ne réponds pas. Le silence se prolonge. Reynolds reprend la parole. 

— Nap ? 

Ça se présente mal, mais je n’y peux rien. 

— Maura Wells était ma petite amie au lycée. En terminale, elle a rompu avec moi du jour au lendemain. Elle a coupé les ponts. Et elle est partie. Je l’ai cherchée, mais je n’ai pas réussi à la retrouver. 

Reynolds et Sturbes échangent un regard. 

— Vous avez parlé à ses parents ? demande Reynolds. 

— À sa mère, oui. 

— Et... ? 

— Elle m’a répondu que les affaires de Maura ne me regardaient pas et que je ferais mieux de m’occuper des miennes. 

— Plutôt sain comme conseil, commente Sturbes. Je ne relève pas. 

— Quel âge aviez-vous ? demande Reynolds. 

— Dix-huit ans. 

— Donc, vous avez cherché Maura en vain... 

— C’est ça. 

— Et ensuite ? 

Je ne tiens pas à en parler, mais Rex est mort, Maura est revenue, et si je ne donne pas un peu, je n’aurai rien en retour. 

— Quand je suis entré dans la police, j’ai mis ses empreintes dans le fichier. J’ai rédigé un rapport pour faire part de sa disparition. 

— Ce n’est pas prévu dans le règlement, ça, déclare Sturbes. 

— Ça se discute. Vous êtes ici pour me chicaner sur les arcanes du protocole ? 

— Pas du tout, répond Reynolds. 

— Je ne sais pas, dit Sturbes, feignant de prendre un air dubitatif. Une fille vous largue. Cinq ans après, vous enfreignez le règlement et entrez son nom dans le fichier. Pourquoi... ? Vous vouliez la retrouver pour vous remettre avec elle ? 

Il hausse les épaules. 

— Cela ressemble à du harcèlement. 

— Je trouve ça glauque, Nap, ajoute Reynolds. 

Ils connaissent mon passé. Mais pas tout. 

— J’imagine que vous avez mené vos recherches tout seul ? demande Reynolds. 

— Plus ou moins. 

-Et vous ne l’avez pas trouvée. 

— Exact. 

— À votre avis, où aurait-elle pu passer ces quinze dernières années ? 

Nous roulons sur l’autoroute en direction de l’ouest. J’essaie toujours de remettre de l’ordre dans mes idées. J’essaie d’associer mes souvenirs de Maura à l’image de Rex. Et je pense à toi, Leo. Tu étais ami avec les deux. Cela signifie-t-il quelque chose ? Peut-être, peut-être pas. Nous étions tous dans la même classe, nous nous connaissions tous. Mais dans quelle mesure Maura était-elle proche de Rex ? Ou bien l’aurait-il reconnue par hasard ? Dans ce cas, cela veut-il dire qu’elle l’a tué ? 

— Je n’en sais rien, dis-je. 

— C’est bizarre, fait remarquer Reynolds. Il n’y a eu aucune activité récente au nom de Maura Wells. Elle ne semble pas avoir de compte en banque, ni de cartes de crédit. Rien côté impôts non plus. Nous étudions toujours la piste papiers... 

— Vous ne trouverez rien. 

— Vous avez vérifié. 

Ce n’est pas une question. 

— Depuis quand Maura Wells a-t-elle disparu des écrans radar ? me demande-t-elle. 

— Pour ce que j’en sais, dis-je, ça va faire quinze ans. 
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La scène de crime est une petite portion d’une route secondaire tranquille comme on en trouve aux abords d’un aéroport ou d’une gare ferroviaire. Pas d’habitations. Une zone industrielle qui a connu des jours meilleurs. Çà et là, des entrepôts abandonnés ou sur le point de l’être. 

Nous descendons de voiture. Quelques tréteaux en bois branlants bloquent le passage, mais un véhicule peut les contourner facilement. Jusqu’ici, je n’en ai vu aucun. J’en prends note mentalement: absence de trafic. Le sang n’a pas encore été nettoyé. Quelqu’un a entouré à la craie l’endroit où Rex est tombé. Je n’ai pas vu cela depuis belle lurette, un vrai tracé à la craie. 

— Expliquez-moi tout depuis le début, dis-je. 

— Vous n’êtes pas là en tant qu’enquêteur, éructe Sturbes. 

— Vous voulez quoi, jouer au plus con ou arrêter l’assassin ? 

Il plisse les yeux. 

— Même si l’assassin est votre amour de jeunesse ? 

Justement. Mais je le garde pour moi. 

Ils laissent passer une bonne minute, histoire de se faire prier, puis Reynolds commence le déroulé des faits: 

— L’agent Canton arrête une Toyota Corolla dans cette zone vers une heure et quart du matin, pour un contrôle d’alcoolémie, semble-t-il. 

— J’imagine qu’il l’a signalé par radio ? 

— Tout à fait. 

C’est le règlement. Quand on arrête un véhicule, on prévient par radio et on note le numéro de la plaque, au cas où celui-ci aurait été volé ou s’il y a eu des antécédents. On relève également le nom du propriétaire. 

— À qui appartenait la voiture ? 

— À une agence de location. 

Cela m’inquiète, mais tout m’inquiète là-dedans. 

Je demande: 

— Ce n’était pas une grosse agence, n’est-ce pas ? 

— Pardon ? 

— La société de location. Ce n’était pas Hertz ou Avis. 

— Non, c’est une petite boîte qui s’appelle Sal’s. 

— Laissez-moi deviner, dis-je. Ça se trouve près d’un aéroport et on n’a pas besoin de réserver. 

Reynolds et Sturbes échangent un regard. 

— Comment le savez-vous ? dit Sturbes. 

Sans me préoccuper de lui, je me tourne vers Reynolds. 

— Elle a été louée par un dénommé Dale Miller de Portland, dans le Maine, répond-elle. 

— Ses papiers, ils étaient faux ou volés ? 

Nouvel échange de regards. 

— Volés. 

Je touche le sang. Il est sec. 

— Il y a des caméras dans l’agence de location ? 

— Ils vont nous envoyer les vidéos, mais, d’après le réceptionniste, il s’agit d’un homme âgé, entre soixante et soixante-dix ans. 

— Où a-t-on retrouvé la voiture de location ? 

— À six cents mètres de l’aéroport de Philadelphie. 

— Combien de séries d’empreintes ? 

— À l’avant ? Juste celles de Maura Wells. L’agence de location nettoie l’habitacle entre deux clients. 

Je hoche la tête. Un camion apparaît et passe devant nous. C’est le premier véhicule que je vois sur cette route. 

Je répète:

— À l’avant. 

— Pardon ? 

— Vous dites, les empreintes à l’avant. Quel côté... conducteur ou passager ? 

Ils se regardent une fois de plus. 

— Les deux. 

J’examine la route, la position du corps tracée à la craie, et j’essaie d’y voir clair. Puis je me tourne vers eux. 

— Une hypothèse ? 

— Deux personnes, un homme et votre ex, Maura, sont dans la voiture, dit Reynolds. L’agent Canton les arrête pour un contrôle. Ils paniquent, lui tirent dessus et prennent la fuite. 

— C’est l’homme qui a dû tirer, ajoute Sturbes. Il descend de voiture, sort son arme. Votre ex se glisse derrière le volant, il saute sur le siège du passager. Ça expliquerait les empreintes des deux côtés. 

— Comme on l’a déjà dit, la voiture a été louée avec des papiers volés, reprend Reynolds. Donc, l’homme avait des choses à cacher. Canton les interpelle, flaire quelque chose de louche... et y laisse sa peau. 

J’acquiesce comme si j’admirais leur travail. Ils sont à côté de la plaque, mais, faute de meilleure explication, je préfère ne pas les braquer. Ils ne me disent pas tout. À leur place, j’aurais fait pareil. Il faut que je découvre ce qu’ils me cachent, et le seul moyen d’y arriver est de ne pas trop la ramener. 

J’affiche mon sourire le plus enjôleur. 

— Puis-je voir la caméra embarquée ? 

C’est par là qu’il faut commencer. D’habitude, on n’y voit pas tout, mais, pour le cas qui me préoccupe, ce sera suffisant. J’attends leur réponse. Ils auraient toutes les raisons de refuser, mais, cette fois, dans leur échange de regards, je sens comme un malaise. 

— Si vous arrêtiez de nous balader, déjà ? dit Sturbes. 

Au temps pour le sourire enjôleur. 

— J’avais dix-huit ans. J’étais en terminale. Maura était ma copine. 

— Et elle vous a largué. Vous nous l’avez déjà dit. Reynolds le fait taire d’un geste de la main. 

— Que s’est-il passé, Nap ? 

— La mère de Maura. Vous avez dû la localiser. Que vous a-t-elle dit ? 

— C’est nous qui posons les questions, Dumas, répond Sturbes.

Mais Reynolds comprend que j’accepte de coopérer.

— Nous avons retrouvé la mère, oui.

— Et... ? 

— Elle affirme qu’elle n’a pas parlé à sa fille depuis des années. Et qu’elle ignore totalement où elle se trouve. 

— Vous avez eu affaire à MmeWells directement ? Reynolds secoue la tête. 

— Elle refuse de nous rencontrer. Elle nous a fait parvenir sa réponse via un cabinet d’avocats. 

MmeWells a donc pris un avocat. 

— Et vous y croyez, à son histoire ? 

— Pas vous ? 

— Non. 

Je ne suis pas prêt à leur révéler cette partie-là de l’histoire. Après le texto de rupture de Maura, j’ai pénétré par effraction dans sa maison. Sur un stupide coup de tête, oui. Ou peut-être pas. J’étais hagard et désemparé, sous le double choc d’avoir perdu mon frère et l’amour de ma vie. Ceci explique peut-être cela. 

Pourquoi me suis-je introduit chez elle ? Je cherchais des indices pour essayer de deviner où elle pouvait bien être. Moi, un ado de dix-huit ans, jouant les détectives. Je n’ai pas découvert grand-chose, mais j’ai volé deux objets dans sa salle de bains: une brosse à dents et un verre. Je ne me doutais pas que je deviendrais flic un jour, mais, à tout hasard, je les ai gardés. Ne me demandez pas pourquoi. En tout cas, c’est ainsi que, à la première occasion, j’ai rentré les empreintes et l’ADN de Maura dans le fichier. 

Et je me suis fait gauler. 

Par la police, rien de moins. Plus précisément, le capitaine Augie Styles. 

Tu l’aimais bien, Augie, n’est-ce pas, Leo ? 

Depuis cette nuit-là, Augie est devenu une sorte de mentor pour moi. C’est grâce à lui que je suis flic. Et papa et lui sont devenus amis. Des camarades de beuverie, comme on dit. Ce drame nous a rapprochés. Mais on a beau se sentir proche de quelqu’un qui vit la même chose que vous, la douleur est toujours là. C’est une relation carotte-bâton, la définition même du doux-amer. 

— Pourquoi ne croyez-vous pas la maman ? demande Reynolds. 

— Je l’ai placée sous surveillance. 

— La mère de votre ex ? 

Sturbes affiche un air incrédule. 

— Bon sang, Dumas, vous êtes un vrai maniaque. Je fais comme s’il n’était pas là. 

— La mère reçoit des appels de téléphones jetables. Du moins, elle en a reçu. 

— Comment le savez-vous ? s’enquiert Sturbes. Je ne réponds pas. 

— Vous aviez un mandat pour consulter ses factures téléphoniques ? 

Je ne réponds pas. Je regarde fixement Reynolds. 

— Vous pensez que c’est Maura qui l’appelle ? demande-t-elle. 

Je hausse les épaules. 

— Et pourquoi votre ex se donnerait-elle tout ce mal pour rester cachée ? 

Nouveau haussement d’épaules. 

— Vous avez bien une idée. 

J’en ai une, oui. Mais je ne suis pas encore prêt à explorer cette piste-là. Elle est à la fois logique et inconcevable. J’ai mis beaucoup de temps à l’envisager. Je l’ai soumise à deux personnes, Augie et Ellie, et tous les deux pensent que je suis cinglé. 

— Montrez-moi la vidéo de la caméra embarquée. 

— C’est toujours nous qui menons l’enquête, s’interpose Sturbes. 

— Montrez-moi la vidéo, et j’y verrai plus clair. 

Reynolds et Sturbes se regardent, gênés. Reynolds fait un pas vers moi. 

— Il n’y a rien à montrer. 

Cela me surprend. Et apparemment, je ne suis pas le seul. 

— La caméra était coupée, dit Sturbes en guise d’explication. Canton n’était pas en service. 

— On suppose que l’agent Canton l’a éteinte, ajoute Reynolds, parce qu’il rentrait au poste. 

— Il termine à quelle heure ? 

— Minuit. 

— Et le poste de police est loin d’ici ? 

— Cinq kilomètres. 

— Alors qu’a fait Rex entre minuit et une heure et quart du matin ? 

— Nous essayons toujours de reconstituer ses dernières heures, réplique Reynolds. D’après nos informations, il a juste gardé son véhicule au-delà de son temps de service. 

— Ça arrive, s’empresse d’ajouter Sturbes. Vous savez comment ça se passe. Si vous bossez le jour, vous rentrez chez vous le soir avec la voiture de police. 

— Et même si couper la caméra n’est pas réglementaire, ajoute Reynolds, ça se fait. 

Ils n’arriveront pas à me convaincre, mais il faut dire qu’ils n’y mettent pas beaucoup de conviction non plus. 

Le téléphone fixé à la ceinture de Sturbes sonne. II le saisit et s’écarte de quelques pas. Deux secondes après, il demande: 

— Où ça ? 

II marque une pause, puis raccroche et se tourne vers Reynolds. 

— Il faut qu’on y aille, dit-il sèchement. 



Ils me déposent dans une gare routière tellement déserte qu’on s’attend à voir des virevoltants rouler sur le bitume. II n’y a personne au guichet. D’ailleurs, j’ai l’impression qu’il n’y a même pas de guichet. 

Deux rues plus loin, je tombe sur un motel sordide avec tous les avantages et commodités d’un bouton d’herpès, ce qui, en l’occurrence, est une métaphore à plusieurs niveaux. L’enseigne promet des tarifs à l’heure, la « TV couleur » (y a-t-il encore des motels avec des postes en noir et blanc ?) et des « chambres à thème ». 

— Je prendrai la suite Gonorrhée, dis-je au réceptionniste. 

Il me jette une clé tellement vite que je crains que mon vœu ne soit exaucé. La chambre est décorée dans les tons qu’un optimiste qualifierait de « jaune délavé », mais que moi j’appelle « pisseux ». Je rabats le couvre-lit, me disant que je suis à jour de mon vaccin contre le tétanos, et prends le risque de m’allonger. 

Le capitaine Augie n’est pas venu chez nous après mon effraction chez Maura. 

À mon avis, il craignait que papa n’ait une attaque en voyant une voiture de police s’arrêter une fois de plus devant la maison. Jamais je n’oublierai cette image: la voiture de police qui tourne comme au ralenti, Augie qui en descend, ses pas alourdis par la lassitude dans notre allée. Sa propre vie venait de basculer quelques heures plus tôt, et il savait que c’était notre tour. 

Bref, c’est pour cela qu’Augie m’a coincé sur le chemin du lycée au lieu d’aller voir mon père. 

— Je ne veux pas que tu aies des ennuis, m’a-t-il dit, mais tu ne peux pas faire ça. 

— Elle sait quelque chose, lui ai-je répondu. 

— Absolument pas. Maura est juste une gamine qui a peur. 

— Vous lui avez parlé ? 

— Fais-moi confiance, fiston. Fiche-lui la paix. 

Oui, je lui ai fait... je lui fais toujours confiance. Et non, je n’ai pas réussi à lui fiche la paix. 

Les mains derrière la tête, je fixe les taches au plafond. Mieux vaut ne pas se demander comment elles ont atterri là. En ce moment même, Augie est à la plage au Sea Pine Resort à Hilton Head avec une femme qu’il a connue sur un site de rencontres pour seniors. Pas question pour moi de le déranger là-bas. Augie et la mère de Diana, Audrey, ont divorcé il y a huit ans. Leur mariage a subi un coup fatal « cette nuit-là », mais il a tenu tant bien que mal sept années de plus avant de mourir de sa belle mort. Augie a mis longtemps avant de sortir avec d’autres femmes, alors pourquoi lui gâcher ses vacances avec des spéculations ? 

Il sera de retour dans un jour ou deux. Cela peut attendre. 

J’hésite à appeler Ellie pour tester mes folles hypothèses auprès d’elle quand, soudain, on frappe avec insistance à la porte. Je balance mes pieds hors du lit. Il y a deux flics en uniforme dans le couloir. L’air peu amène. On dit que, parfois, on finit par ressembler à son conjoint. Je pense que c’est valable pour les coéquipiers dans la police. Dans le cas présent, ils sont tous les deux blancs, les muscles saillants et le front proéminent. Si je les revois un jour, j’aurai du mal à les différencier. 

— Ça vous gêne pas qu’on entre ? ricane Flic Numéro Un. 

— Vous avez un mandat ? 

— Non. 

— Si, dis-je. 

— Si, quoi ? 

— Si, ça me gêne que vous entriez. 

— Tant pis. 

Flic Numéro Deux me bouscule pour pénétrer dans la chambre. Je laisse faire. Ils entrent tous les deux et ferment la porte. 

Flic Numéro Un ricane à nouveau. 

— C’est gentil chez vous. 

J’imagine que c’est une pique déguisée. Comme si j’avais décoré cette chambre moi-même. -Paraît que vous dissimulez des infos, dit Flic Numéro Un. 

— Rex était notre ami. 

— Et vous nous dissimulez des infos. 

À bout de patience, je sors mon arme et la pointe entre eux deux. Leurs bouches s’arrondissent de surprise. 

— Non mais ça va pas... ! 

— Vous êtes entrés dans ma chambre de motel sans mandat. 

Je vise l’un, puis l’autre, avant de revenir au milieu. 

— Ce serait facile de vous descendre tous les deux, vous coller vos flingues dans les mains et invoquer la légitime défense. 

— Vous déconnez ou quoi ? demande Flic Numéro Un. 

J’entends la peur dans sa voix. Alors je me rapproche et darde sur lui mon regard de dingue. Je suis très fort à ce jeu-là. Tu le sais bien, Leo. 

— Vous voulez qu’on se batte oreille contre oreille ? 

— Hein ? 

— Votre pote... 

Je désigne Flic Numéro Deux de la tête. 

— ... dégage. On ferme la porte à dé. On pose nos armes. L’un de nous deux sort d’ici avec l’oreille de l’autre entre les dents. Qu’en dites-vous ? 

Je me penche plus près et fais mine de mordre. 

— Vous êtes complètement cinglé. 

— Vous ne croyez pas si bien dire. 

Maintenant que je suis lancé, j’ai presque envie qu’il relève le défi. 

— Alors, mon grand ? Qu’en dites-vous, hein ? 

— On frappe à la porte. Flic Numéro Un bondit littéralement pour ouvrir. 

C’est Stacy Reynolds. Je cache mon arme derrière ma jambe. Reynolds n’a pas l’air ravie de voir ses collègues. Elle les fusille du regard. Ils baissent la tête comme des écoliers turbulents à qui on vient de passer un savon. 

— Eh, les deux bouffons, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? 

Flic Numéro Deux dit: 

— C’est que... 

Là-dessus, il hausse les épaules. 

— Il sait des choses, reprend Flic Numéro Un. On voulait juste dégager le terrain pour vous. 

— Sortez. Tout de suite. 

Ils s’exécutent. Reynolds remarque alors l’arme contre ma cuisse. 

— Ça ne va pas, Nap ?

Je rengaine mon pistolet. 

— Ne vous inquiétez pas pour ça. 

Elle secoue la tête. 

— Les flics feraient mieux leur boulot si le bon Dieu leur avait donné une plus grosse paire de couilles. 

— Vous aussi, vous êtes flic. 

— Justement. Allez, venez. J’ai quelque chose à vous montrer. 
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Hal, le barman de chez Larry et Craig, Bar et Grill, a l’air nostalgique. 

— Une bombe atomique, dit-il. 

Puis, fronçant légèrement les sourcils: 

— Trop sexy pour ce vieux pépère, ça, c’est sûr. 

Si je vois bien le bar chez Larry et Craig, Bar et Grill, il n’y a clairement pas de gril. Le sol poisseux est recouvert de sciure et jonché de coques de cacahuètes. Il dégage une odeur de bière rance et de vomi qui vous monte au nez. Je n’ai pas besoin d’aller aux toilettes, mais je sais d’avance que la chasse d’eau ne fonctionne pas et que l’urinoir déborde de glaçons. 

Reynolds me fait signe de prendre les choses en main. 

— Comment était-elle ? je demande. 

Hal continue à froncer les sourcils. 

— C’est quoi que vous pigez pas dans le mot « bombe » ? 

– Rousse, brune, blonde ? 

— Brune. 

— Autre chose ? 

— Une bombe. 

— Ça, j’ai compris. 

— Bien carrossée, dit Hal.

Reynolds soupire. 

— Elle était avec un homme, n’est-ce pas ? 

— Elle était beaucoup trop bien pour lui, ça, je peux vous le dire. 

— Vous vous répétez, là, je réponds. Ils sont venus ensemble ? 

— Non. 

— Qui est arrivé le premier ? demande Reynolds. 

— Le vioque, dit Hal avec un geste dans ma direction. Il s’est assis pile là où vous êtes maintenant. 

— Comment était-il ? 

— La soixantaine, cheveux longs, barbe emmêlée, gros nez. Une tête de biker, mais costard gris, chemise blanche, cravate bleue. 

— Lui, vous vous en souvenez, dis-je. 

— Hein ? 

— Vous vous souvenez de lui. Mais elle ? 

— Si vous l’aviez vue avec sa robe noire, vous ne vous souviendriez pas de grand-chose d’autre. 

— Donc, il est assis là, seul, en train de boire, dit Reynolds pour nous ramener à notre sujet. Combien de temps avant l’arrivée de la femme ? 

— Je ne sais pas, moi. Vingt, trente minutes. 

— Puis elle arrive et... ? 

— Elle fait son entrée, vous voyez le tableau ? 

— On voit, oui, dis-je. 

— Elle va droit vers lui. 

Hal écarquille les yeux, comme s’il décrivait l’atterrissage d’un OVNI. 

— Et elle l’allume direct. 

— Ils se connaissaient peut-être, non ? 

— J’ai pas l’impression. C’est pas la vibration que j’ai captée. 

— Et quelle vibration avez-vous captée ? 

Hal hausse les épaules. 

— J’ai pensé que c’était une pro. C’est ce qui m’est venu à l’esprit, si vous voulez tout savoir. 

— Vous avez beaucoup de pros par ici ? je demande. 

Hal se raidit instantanément, sur ses gardes. 

— On s’en fout, du racolage, Hal, intervient Reynolds. On enquête sur le meurtre d’un policier. 

— Ça arrive, oui. On a deux boîtes de strip-tease pas loin. Parfois, les filles s’offrent de petits à-côtés. 

Je regarde Reynolds, qui confirme d’un hochement de tête. 

— J’ai envoyé Sturbes y faire un tour. 

— Et elle, vous l’avez déjà vue par ici ? je reprends. 

— En tout, trois fois. 

— Vous vous en souvenez ? 

Hal écarte les mains. 

— Combien de fois faut vous le répéter ? 

— Une bombe, dis-je à sa place. 

Je suis en plein déni. Cette « bombe » n’est pas forcément Maura, même si la description, aussi vague soit-elle, lui correspond bien. 

— Les deux autres fois, elle est repartie avec des hommes ? 

— Oui. 

J’essaie de l’imaginer. Trois fois dans ce bouge. 

Repartant chaque fois avec un homme différent. Maura. Je ravale mon amertume. 

Hal se frotte le menton. 

— Réflexion faite, c’est peut-être pas une pro. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 

— C’est pas le genre

— Et c’est quoi, le genre ? 

— C’est comme ce juge a dit à propos du porno: 

il suffit de le voir pour le reconnaître. C’en est peut-être une, je ne sais pas. Ou alors, c’est autre chose. Une détraquée, par exemple. On en voit parfois. Des nanas sexy, mariées, mères de famille. Elles viennent ici pour coucher avec des mecs. Des détraquées, quoi. Elle est peut-être comme ça, elle aussi. 

Voilà qui est rassurant. 

Reynolds tape du pied. Elle m’a amené ici pour une raison précise, qui n’a rien à voir avec ces questions-là. 

Assez procrastiné. Je hoche la tête. C’est le moment. 

— OK, dit-elle à Hal. Montrez-lui l’enregistrement vidéo. 

La vieille télé est déjà perchée sur le bar. Il y a deux clients dans la salle, mais ils semblent tous deux fascinés par le contenu de leurs verres. Hal presse le bouton. L’écran s’allume, d’abord un point bleu et, trente secondes plus tard, un grésillement furieux. 

Hal vérifie l’arrière du poste. 

— C’est le cordon. 

Il le rebranche. L’autre bout du cordon effiloché est connecté à un magnétoscope. Le rabat est cassé, laissant entrevoir la vieille cassette dans la fente. 

Le bouton de marche descend en cliquetant. La qualité de l’image est déplorable: jaune, nébuleuse, floue. La caméra surplombe le parking de façon à tout couvrir: du coup, on ne voit pas grand-chose. On devine le modèle des voitures et quelques couleurs, mais impossible de lire les plaques d’immatriculation. 

— Le patron enregistre tout sur la même cassette jusqu’à ce qu’elle claque, explique Hal. 

Je connais la chanson. La compagnie d’assurances doit exiger la présence d’une caméra vidéo, et le patron se plie à la règle à moindres frais. La bande se déroule cahin-caha. Reynolds désigne une voiture dans le coin supérieur droit. 

— On pense que c’est le véhicule de location. J’acquiesce. 

— On peut mettre sur avance rapide ? 

Hal obéit. C’est comme autrefois, quand on voyait tout en accéléré. Il relâche le bouton lorsque deux personnes sortent du bar. Elles nous tournent le dos. Elles sont à distance, filmées par-derrière, deux silhouettes floues capturées par une caméra trop éloignée. 

Mais je vois la femme marcher. 

Le temps s’arrête. Le tic-tac lent, régulier dans ma poitrine est suivi d’une explosion. Mon cœur vole en éclats. 

Je me souviens de la première fois où je l’ai vue marcher. Il y a une chanson que papa aimait bien, la chanson d’Alejandro Escovedo intitulée « Les castagnettes ». Tu te rappelles, Leo ? Bien sûr que tu te rappelles. Il y est question d’une femme invraisemblablement sexy: « Je la préfère quand elle s’en va. » Je n’étais pas de cet avis – je préférais Maura quand elle arrivait vers moi, épaules en arrière, les yeux dans les yeux –, mais je comprends très bien ce qu’il entendait par là. 

En terminale, les jumeaux Dumas sont tous les deux tombés amoureux. Je t’ai présenté à Diana Styles, et, la semaine d’après, tu m’as fait rencontrer 

Maura Wells. Même sur ce point-là – sortir avec des filles, découvrir l’amour –, on a été synchro, hein, Leo ? Maura était la rebelle qui faisait partie de ta bande de geeks. Diana était la gentille fille, pomporn girl et vice-présidente du conseil des élèves. Son père, Augie, était capitaine de police et mon entraîneur de foot. Je l’entends dire en plaisantant que sa fille a choisi « le meilleur des Dumas ». 

Enfin, je pense que c’était une plaisanterie. C’est idiot, je sais, mais je continue à me poser des questions. On n’a jamais discuté de ce qu’on ferait après le lycée. Aurions-nous fréquenté la même université, toi et moi ? Serais-je resté avec Maura ? Toi et Diana, auriez-vous... ? 

C’est idiot. 

— Alors ? dit Reynolds. 

— C’est Maura. 

— Vous en êtes sûr ? 

Je ne me donne pas la peine de confirmer. Mon regard est rivé sur l’écran. Le type aux cheveux gris ouvre la portière de la voiture, et Maura s’installe côté passager. Je le vois faire le tour et s’asseoir derrière le volant. La voiture quitte sa place de stationnement en marche arrière et se dirige vers la sortie. Je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse de mon champ de vision. 

— Ils ont beaucoup bu ? je demande à Hal. 

Le voici à nouveau sur ses gardes. 

Reynolds lui remet les pendules à l’heure: 

— On s’en fout, de leur surconsommation d’alcool, Hal. On enquête sur le meurtre d’un flic, je vous le rappelle. 

— Ouais, ils ont bien picolé. 

Je réfléchis en essayant de comprendre. 

— Oh ! et autre chose, ajoute Hal. Elle ne s’appelle pas Maura. Enfin, ce n’est pas le prénom qu’elle a utilisé. 

— Et quel prénom a-t-elle utilisé ? demande Reynolds. 

— Daisy. 

Reynolds me regarde avec une sollicitude que je trouve curieusement touchante. 

— Ça va ? 

Je sais à quoi elle pense. L’amour de ma vie, dont l’image me hante depuis quinze ans, traîne dans ce trou à rats sous un faux nom et sort avec des inconnus. La puanteur qui règne ici commence à m’indisposer. Je me lève, remercie Hal et me hâte vers la porte. Je l’ouvre et me retrouve dans le parking que je viens juste de voir sur la vidéo. J’aspire l’air frais à grandes goulées. Mais ce n’est pas pour ça que je suis sorti. 

Je regarde l’endroit où la voiture de location était garée. 

Reynolds me rejoint. 

— Une idée ? 

— Ce gars-là lui a ouvert la portière. 

— Et alors ? 

— Il n’a pas trébuché. N’a pas tâtonné en cherchant ses clés. N’a pas oublié ses bonnes manières. 

— Encore une fois, et alors ? 

— Vous l’avez vu repartir ? 

— Oui. 

— Pas de coups de volant ni de coups de frein brusques. 

— Ça ne veut rien dire.

Je me dirige vers la route. 

— Où allez-vous ? demande-t-elle. 

Je continue à marcher. Reynolds m’emboîte le pas. 

— Il est loin, le carrefour ? 

Elle hésite, car elle a dû comprendre où je veux en venir. 

— Deuxième à droite. 

C’est bien ce que je pensais. Pour arriver à la scène de crime, il faut moins de cinq minutes à pied. Une fois sur place, je me retourne vers le bar, puis je contemple l’endroit où Rex est tombé. 

Cela n’a pas de sens. Pas encore. Mais je brûle. 

— Rex les a alpagués drôlement vite, fais-je remarquer. 

— Il devait surveiller ce bar. 

— Si on regarde cette vidéo, je parie qu’on verra des gars bien plus saouls en sortir. Alors pourquoi eux ? 

Reynolds hausse les épaules. 

— C’étaient peut-être des gens d’ici. Tandis que, lui, il avait la plaque d’un loueur. 

— On préfère pincer un étranger ? 

— Par exemple. 

— Qui a pour passagère une fille que Rex a connue au lycée ? 

Le vent se lève. Il rabat quelques mèches de cheveux sur le visage de Reynolds. Elle les repousse. 

— J’ai vu de plus grosses coïncidences. 

— Moi aussi, dis-je. 

Sauf que ce n’est pas une coïncidence. J’essaie d’imaginer la scène. À commencer par ce que j’en sais: Maura et l’homme d’une soixantaine d’années au bar, ils sortent ensemble, il lui tient la portière, ils partent, Rex les interpelle. 

— Nap ? 

— J’ai quelque chose à vous demander, lui dis-je. 
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Les enregistrements de vidéosurveillance chez Sal, Location de véhicules, sont de meilleure qualité. Je les regarde en silence. Comme d’habitude, la caméra est perchée trop en hauteur. Tous les malfaiteurs le savent et font ce qu’il faut pour ne pas se faire repérer. Ici, le faux Dale Miller porte une casquette de base-ball enfoncée sur les yeux. Comme il baisse la tête, il est impossible de distinguer clairement ses traits. J’entrevois comme un début de barbe. Il boite. 

— Un pro, dis-je à Reynolds. 

— Comment ça ? 

— Casquette enfoncée, tête baissée, fait semblant de boiter. 

— Comment savez-vous qu’il fait semblant ? 

— De la même façon que j’ai reconnu la démarche de Maura. On peut avoir une démarche particulière. Et quel est le meilleur moyen de cacher ça pour attirer l’attention sur un détail trompeur ? 

— Faire semblant de boiter, répond Reynolds. 

Nous sortons de la cabane qui abrite l’agence de location dans l’air frais du soir. Plus loin, je vois un homme allumer une cigarette. Il lève la tête et exhale un long panache de fumée, comme papa autrefois. J’ai commencé à fumer après la mort de mon père. 

Ç’a duré un an. Je sais que c’était débile. Papa est mort d’un cancer du poumon après avoir fumé toute sa vie, et ma réaction à cette mort horrible a été de m’y mettre à mon tour. J’aimais bien sortir seul à l’air libre avec une cigarette, comme ce type en face de moi. C’était peut-être ce qui me plaisait: quand j’allumais une clope, les gens restaient à l’écart. 

— On ne peut pas se fier à l’âge non plus, dis-je. 

Les cheveux longs, la barbe... ça pourrait être un déguisement. Souvent, les gens se vieillissent pour endormir la méfiance. Rex a arrêté un homme relativement âgé pour un contrôle routier. Du coup, il se sentait en confiance. 

Reynolds hoche la tête. 

— Je demanderai quand même à un expert d’étudier l’enregistrement image par image. Peut-être qu’il trouvera quelque chose. 

— Tout à fait. 

— Une hypothèse, Nap ? 

— Pas vraiment. 

— Mais ? 

Je regarde l’homme aspirer une grande bouffée et souffler la fumée par le nez. Je suis francophile – le vin, le fromage, la langue, tout le bataclan –, ce qui pourrait expliquer ma brève liaison avec la cigarette. Les Français fument bien plus que nous. Évidemment, ma francophilie s’explique facilement, pour quelqu’un qui est né à Marseille et a passé les huit premières années de sa vie à Lyon. Je n’en fais pas étalage, contrairement à ces imbéciles prétentieux qui ne connaissent rien au vin, mais qui ont soudain besoin d’un sac à bouteille et qui traitent le bouchon de liège comme un objet d’art. 

— Nap ? 

— Vous croyez à l’intuition, Reynolds ? Au flair policier ? 

— Bon sang, non. Les erreurs les plus stupides qu’un flic puisse commettre sont toutes dictées par... 

Elle dessine des guillemets avec ses doigts. 

— ... son « intuition » ou ses « pressentiments ». J’aime bien Reynolds. Je l’aime beaucoup. 

— Justement. 

La journée a été longue. La raclée que j’ai administrée à Trey, j’ai l’impression que c’était il y a un mois. Maintenant que l’adrénaline est retombée, je me sens vidé. Mais comme je viens de le dire, j’aime bien Reynolds. Je devrais peut-être lui renvoyer I'ascenseur. Après tout, pourquoi pas ? 

— J’avais un frère jumeau. Il s’appelait Leo. 

Elle ne dit rien. 

— Vous étiez au courant ? je lui demande. 

— Non, je devrais ? 

Je secoue la tête. 

— Leo avait une petite amie du nom de Diana Styles. Nous avons tous grandi à Westbridge ; là où vous êtes venue me chercher. 

— Jolie ville, dit Reynolds. 

— C’est vrai. 

Je ne sais pas comment lui présenter la chose. Cela n’a aucun sens, alors je continue à radoter. 

— En terminale donc, mon frère Leo sort avec Diana. Ils vont à une soirée. Je ne suis pas là. J’ai un match de hockey dans une autre ville. On jouait contre Parsippany Hills. C’est drôle, les choses dont on se souvient. J’ai marqué deux buts et fait deux passes décisives. 

— Impressionnant. 

Je souris légèrement en repensant à mon ancienne vie. Si je ferme les yeux, je revois encore chaque minute de ce match. Mon second but a été le but de la victoire. Alors que nous jouions en infériorité numérique. J’ai intercepté le palet juste avant la ligne bleue, filé sur la gauche, feinté le gardien et, d’un revers de la crosse, expédié la rondelle par-dessus son épaule. La vie d’avant, la vie d’après. 

Une navette d’aéroport avec l’inscription « Sal’s, Location de véhicules » s’arrête devant la cabane. Des voyageurs fatigués – tout le monde a l’air fatigué au moment de louer une voiture – en descendent et se mettent en file. 

— Vous aviez donc un match de hockey dans une autre ville, me souffle Reynolds. 

— Et ce soir-là, Leo et Diana ont été heurtés par un train. Ils sont morts sur le coup. 

Reynolds porte une main à sa bouche. 

— Mon Dieu, je suis désolée. 

Je garde le silence. 

— Était-ce un accident ? Un suicide ? Je hausse les épaules. 

— Personne ne sait. En tout cas, pas moi. 

Le dernier à descendre de la navette est un homme d’affaires corpulent traînant une énorme valise avec une roulette cassée. Son visage est rouge fluo. 

— Y a-t-il eu un rapport officiel ? questionne Reynolds. 

— Mort accidentelle. Deux lycéens imbibés d’alcool et passablement défoncés aussi. Marcher sur ces rails, c’était une manie fréquente chez les ados de Westbridge... des défis stupides, parfois. Un autre jeune est mort dans les années soixante-dix en essayant de sauter par-dessus. Tout le lycée était en deuil. Les médias ont moralisé en guise d’avertissement pour les autres: tous deux jeunes et beaux, buvant, se droguant, qu’est-ce qui ne va pas dans la société, vous connaissez la chanson. 

— Je connais, acquiesce Reynolds. Puis: 

— En terminale, vous dites ? Je hoche la tête. 

— Pendant que vous-même sortiez avec Maura Wells. 

Elle est trop forte. 

— Et à quel moment exactement Maura s’est-elle enfuie ? 

Je hoche à nouveau la tête. Reynolds a tout compris. 

— Merde, dit-elle. Combien de temps après ? 

— Quelques jours. Sa mère a prétendu que j’exerçais une mauvaise influence sur elle. Elle voulait que sa fille quitte ce lieu de perdition où les jeunes buvaient, se droguaient et se baladaient sur la voie ferrée juste avant le passage d’un train. Officiellement, Maura a été envoyée dans un internat. 

— Ça arrive. 

— Ouais. 

— Mais vous n’y avez pas cru ? 

— Non. 

— Où était Maura le soir où votre frère et sa petite amie ont trouvé la mort ? 

— Je n’en sais rien. 

Reynolds commence à y voir clair. 

— C’est pour ça que vous la recherchez encore aujourd’hui. Ce n’est pas seulement pour son décolleté vertigineux. 

— Même si c’est un facteur non négligeable. 

— Ah ! les hommes. 

Reynolds se rapproche de moi. 

— Vous pensez que Maura sait quelque chose au sujet de la mort de votre frère ? 

Je ne réponds pas. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça, Nap ? 

— Un pressentiment, dis-je. Une intuition.
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Comme j’ai une vie et un boulot, je fais appel à un service de voitures avec chauffeur pour me ramener chez moi. 

Ellie me téléphone pour avoir des nouvelles, mais je lui dis que cela peut attendre. Nous convenons de nous retrouver à l’Armstrong Diner pour le petit déjeuner. Je coupe mon portable, ferme les yeux et m’endors pendant le reste du trajet. Au moment de régler la course, j’offre un pourboire conséquent au chauffeur afin qu’il se trouve un motel pour la nuit. 

— Nan, faut que je rentre, répond-il. 

Je lui laisse quand même le pourboire. Pour un flic, je suis plutôt riche. L’un n’empêche pas l’autre. Je suis l’unique héritier de mon père. D’aucuns affirment que l’argent est la source de tout le mal. Peut-être. D’autres disent que l’argent ne fait pas le bonheur. C’est probablement vrai aussi. Mais si on le gère correctement, l’argent vous permet de gagner en temps et en liberté, qui sont des notions beaucoup plus concrètes que le bonheur. 

Bien qu’il soit minuit passé, je prends ma voiture pour me rendre au centre hospitalier Clara-Maass à Belleville. Je montre ma plaque et monte à l’étage de Trey. Je jette un œil dans sa chambre. Trey dort, la jambe surélevée, moulée dans un énorme plâtre. Je vais trouver une infirmière et lui explique que j’enquête sur son agression. Elle me dit que Trey ne remarchera pas avant six mois au minimum. Je la remercie et ressors. 

Une fois chez moi, dans la maison vide, je me couche et fixe le plafond. Parfois, j’oublie mon étrange condition de célibataire vivant dans une maison au milieu de résidences familiales. J’y suis habitué maintenant. Je repense à cette nuit qui avait si bien commencé. J’étais rentré de ce match victorieux contre Parsippany Hills regonflé à bloc. Deux recruteurs de l’Ivy League étaient dans les gradins ce soir-là. Tous deux m’ont fait des propositions. J’avais hâte de te raconter tout ça, Leo. Assis dans la cuisine avec papa, j’ai attendu ton retour. Une bonne nouvelle n’avait de sens que sije la partageais avec toi. Papa et moi, on bavardait tout en guettant le bruit de ta voiture dans l’allée. La plupart des jeunes de notre âge devaient respecter un couvre-feu, mais pas nous. Certains parents considéraient cela comme du laxisme, mais papa haussait les épaules en disant qu’il nous faisait confiance. 

Tu n’es pas rentré à dix heures, Leo, ni à onze, ni même à minuit. Et quand une voiture s’est enfin engagée dans notre allée aux alentours de deux heures du matin, je me suis précipité vers la porte. 

Sauf que ce n’était pas toi. C’était Augie, dans sa voiture de policier. 



Le lendemain matin, à mon réveil, je prends une longue douche chaude. J’ai besoin d’avoir l’esprit clair. Faute d’éléments nouveaux concernant Rex, je ne veux pas perdre mon temps en conjectures. Je monte dans la voiture, direction l’Armstrong Diner. Si vous voulez connaître les meilleures adresses de la ville, demandez à un flic. L’Armstrong est une sorte d’hybride. La déco est du pur rétro: une façade tout en chrome et néons, avec DINER affiché en grosses lettres rouges sur le toit, un bar buvette, le nom des plats du jour écrits à la main sur un tableau, des banquettes imitation cuir. La cuisine, toutefois, est branchée et à connotation éthique. Le café est étiqueté « commerce équitable ». La nourriture, c’est « de la ferme à l’assiette », même si, quand on commande des œufs, je ne vois pas quel autre chemin ils pourraient emprunter. 

Ellie m’attend à une table dans un coin. Quelle que soit l’heure du rendez-vous, elle arrive toujours la première. Je m’installe en face d’elle. 

— Bonjour ! lance-t-elle avec son entrain coutumier. 

Je grimace. Elle adore ça. 

Elle glisse un pied sous ses fesses pour se rehausser un peu. Ellie, c’est un concentré d’énergie. On a l’impression qu’elle remue même quand elle est assise. Je ne lui ai jamais pris le pouls, mais je parie que, au repos, son cœur bat à plus de cent battements par minute. 

— Par qui on commence ? demande-t-elle. Rex ou Trey ? 

— Qui ça ? 

Elle fronce les sourcils. 

— Trey. 

Je ne bronche pas. 

— Le compagnon maltraitant de Brenda. 

— Ah ! d’accord. Pourquoi, qu’est-ce qu’il a ? 

— Quelqu’un l’a agressé avec une batte de base-ball. Il ne remarchera pas avant longtemps. 

— C’est malheureux, dis-je. 

— Oui, je vois bien que tu es effondré. 

Je manque de répondre: Effondré comme Trey, mais je me retiens. 

— Le bon côté, poursuit Ellie, c’est que Brenda a pu retourner à l’appartement. Elle a pris ses affaires et celles des enfants, et elle a enfin réussi à dormir. C’est un grand soulagement pour nous. 

Elle me scrute un peu trop longuement. 

Je hoche la tête. Puis je dis: 

— Rex. 

— Quoi ? 

— Tu m’as demandé si je voulais commencer par Rex ou par Trey. 

— On en a fini avec Trey. 

À mon tour de la dévisager. 

— Le sujet est donc clos ? 

— Oui. 

— Parfait, dis-je. 

Bunny, la serveuse vieux jeu avec un crayon dans ses cheveux archi-décolorés, vient nous verser le café du commerce équitable. 

— Comme d’habitude, mes petits cocos ? s’enquiert-elle. 

Nous acquiesçons de conserve. Ellie et moi venons souvent ici. La plupart du temps, nous prenons des sandwichs à l’œuf mollet. Ellie préfère le « simple »: deux œufs sur du pain au levain avec cheddar blanc et avocat. Moi, c’est la même chose, mais avec du bacon. 

— Bon, alors parle-moi de Rex, dit Ellie. 

— Ils ont trouvé des empreintes sur la scène de crime. Elles appartiennent à Maura. 

Ellie écarquille les yeux. Dans la vie, j’ai eu mon lot de galères. Je n’ai pas de famille, pas de compagne, pas de projets, pas beaucoup d’amis. Mais cette femme magnifique, dont la bonté rayonne au plus obscur de la nuit, est ma meilleure amie. Réfléchissez un peu. Si Ellie m’a choisi moi pour ce rôle, c’est que, malgré mon parcours chaotique, je ne dois pas avoir que des défauts. 

Je lui raconte tout. 

Quand j’en arrive à l’histoire de Maura dans ce bar avec des hommes, son visage se décompose. 

— Oh ! Nap... 

— Ça va, ce n’est pas grave. 

Elle me décoche un regard sceptique parfaitement mérité. 

— Je ne pense pas qu’elle se prostituait ou cherchait à se taper des hommes. 

— C’était quoi, alors ? 

— En un sens, cela pourrait être pire. 

— Comment ça ? 

Je ne réponds pas. Inutile de spéculer tant que Reynolds ne m’a pas fourni les informations que je lui ai demandées. 

— Quand on s’est parlé hier, reprend Ellie, tu savais déjà pour les empreintes de Maura, n’est-ce pas ? 

Je hoche la tête. 

— Ça s’entendait dans ta voix. D’accord, un de nos anciens camarades du lycée est mort, mais tu semblais... bref, je me suis permis de prendre une initiative. 

Elle se penche vers un sac à main de la taille d’un paquetage militaire et en sort un gros livre. 

— J’ai trouvé quelque chose. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Ton exemplaire du trombinoscope du lycée. 

Elle le laisse tomber sur la table en Formica. 

— Tu l’as commandé au début de notre année de terminale, mais pour des raisons... évidentes, tu n’es jamais venu le chercher. Du coup, je l’ai gardé pour toi. 

— Pendant quinze ans ? 

Ellie hausse les épaules. 

— J’étais la présidente de la commission du trombinoscope. 

— Évidemment. 

Au lycée, Ellie était sage et propre sur elle. Elle portait des chandails et des rangs de perles. C’était la première de la classe, celle qui geignait qu’elle allait rater l’interro et qui finissait avant les autres, avec un A, pour passer le reste du temps imparti à faire ses devoirs. Elle avait toujours sur elle plusieurs crayons numéro deux idéalement taillés, juste au cas où, et, en fin d’année, la couverture de son cahier de textes avait la même allure que la vôtre le jour de la rentrée. 

— Et pourquoi me le donnes-tu maintenant ? 

— Je voudrais te montrer quelque chose. 

Je m’aperçois alors que certaines pages sont marquées d’un Post-it rose. 

Ellie humecte son doigt pour le feuilleter. 

— Tu ne t’es jamais demandé comment on a géré Leo et Diana? 

— Géré ? 

— Dans le trombinoscope. La commission était divisée. Fallait-il laisser leurs photos à leur place, par ordre alphabétique, comme les autres élèves de terminale, ou bien les publier à part, accompagnées d’une notice nécrologique ? 

J’avale une gorgée d’eau. 

— Vous avez vraiment débattu là-dessus ? 

— Tu ne t’en souviens peut-être pas – on ne se connaissait pas bien à l’époque –, mais je t’ai demandé ce que tu en pensais. 

— Si, si, je m’en souviens. 

J’avais rétorqué que je m’en moquais... dans un langage moins châtié, sûrement. Leo était mort. Qui se souciait de la façon dont le trombinoscope allait gérer ça ? 

— Pour finir, la commission a décidé de les sortir du lot et de créer une section nécrologique. La secrétaire de la classe... tu te souviens de Cindy Monroe ? 

— Oui. 

— Elle était un peu psychorigide sur les bords. 

— Une connasse, tu veux dire. 

Ellie se penche en avant. 

— C’est un synonyme de psychorigide, non ? Bref, Cindy Monroe nous a rappelé que, normalement, les pages principales étaient réservées aux élèves diplômés. 

— Or Leo et Diana sont morts avant la remise des diplômes. 

— C’est ça. 

— Tu veux bien en venir au fait, Ellie ? 

— Deux sandwichs œuf mollet. 

Bunny pose bruyamment les assiettes devant nous. 

— Bon appétit. 

L’odeur qui s’en échappe monte à mes narines et prend possession de mon estomac. Je saisis délicatement mon sandwich à deux mains et mords dedans. Le jaune se répand et imprègne la mie. 

Manne. Ambroisie. Nectar des dieux. Choisissez le terme qui convient. 

— Je ne veux pas te gâcher le petit déjeuner, me dit Ellie. 

— Ellie. 

— Très bien. 

Elle ouvre le trombinoscope à l’une des dernières pages. 

Et te voici, Leo. 

Tu portes mon vieux blazer, car j’étais ton jumeau, mais j’étais plus grand que toi. Ce blazer, j’ai dû l’acheter en classe de quatrième. La cravate est à papa. Tu n’as jamais su faire un nœud correct. C’est papa qui la nouait pour toi, avec panache. Quelqu’un a essayé d’aplatir ta tignasse indisciplinée, mais ça n’a pas marché. Tu souris, Leo, et je ne peux pas m’empêcher de sourire à mon tour. 

Je ne suis pas le premier à perdre un frère prématurément. Je ne suis pas le premier à perdre un jumeau. Ta mort a été un cataclysme, certes, mais ma vie ne s’est pas arrêtée là. Je m’en suis remis. Je suis retourné au lycée quinze jours après « cette nuit-là ». J’ai même joué le samedi suivant contre Morris Knolls – une diversion salutaire –, bien que j’y aie mis trop d’ardeur. J’ai écopé d’une pénalité de dix minutes pour avoir failli faire passer un gars à travers la balustrade de Plexiglas. Tu aurais adoré. D’accord, j’ai été un peu maussade en classe. Pendant quelques semaines, j’ai fait l’objet de toutes les attentions, puis ça s’est tassé. Quand mes notes en histoire ont chuté, MmeFreedman m’a dit gentiment mais fermement que ta mort n’était pas une excuse. Elle avait raison. La vie continue, et c’est un affront en soi. Quand on a du chagrin, au moins on a quelque chose. Mais quand le chagrin s’estompe, qu’est-ce qui reste ? On va de l’avant, or je ne voulais pas aller de l’avant. 

D’après Augie, c’est pour cela que je me focalise sur des détails et n’accepte pas ce qui est une évidence pour d’autres. 

Je contemple fixement ton visage. Puis je demande, d’une drôle de voix: 

— Pourquoi tu me montres ça ? 

— Regarde son revers. 

Ellie se penche par-dessus la table et pointe du doigt un petit pin’s argenté. Je souris à nouveau. 

— Deux C croisés, dis-je. 

— Des C croisés ? 

Je souris toujours en songeant à tes enfantillages. 

— Comme le Club des conspirateurs. 

— Il n’y avait pas de club de conspirateurs au lycée de Westbridge. 

— Officiellement, non. C’était censé être un genre de société secrète. 

— Tu étais au courant, alors ? 

— Bien sûr. 

Ellie reprend le trombinoscope, revient aux pages du début et le tourne vers moi. Cette fois, c’est moi sur la photo. Raide comme un piquet, le sourire figé. J’ai l’air d’un parfait imbécile. Elle désigne mon revers. 

— Je n’en faisais pas partie. 

— Qui y avait-il d’autre ? 

— Je te l’ai dit, c’était une société secrète. Personne n’était supposé savoir. Une bande de geeks plus débiles les uns que les autres... 

Elle tourne la page, me réduisant au silence. Sur sa photo, Rex Canton a une coupe en brosse et les dents écartées. Il penche la tête comme si on l’avait pris par surprise. 

— Voilà, dit Ellie. Quand tu as parlé de Rex, je l’ai cherché tout de suite dans le trombinoscope. Et j’ai vu ceci. 

Rex arbore le minusculeCC sur son revers. 

— Tu savais qu’il en faisait partie ? 

Je secoue la tête. 

— Je n’ai jamais demandé. C’était leur petit secret à eux. Ça ne m’intéressait pas. 

—Tu connais d’autres membres ? 

—Normalement, ils n’avaient pas le droit d’en parler, mais... 

Je croise son regard. 

— Maura est-elle dans le trombinoscope ? 

– Non. Quand elle est partie, on a retiré sa photo. Était-elle... ? 

J’acquiesce. Maura a débarqué chez nous en première, à la fin de l’année scolaire. C’était une énigme pour nous, cette fille distante et ultrasexy qui n’avait que faire de nos us et coutumes. Le week-end, elle préférait aller à Manhattan. Elle avait fait l’Europe avec un sac à dos. Elle était sombre, mystérieuse et avait le goût du risque, le genre de fille qu’on imaginait sortir avec des étudiants ou des profs. Nous étions trop lourdauds pour elle. Comment as-tu fait, Leo, pour te lier d’amitié avec elle ? Tu ne me l’as jamais dit. Un jour, je suis rentré à la maison, et vous étiez en train de faire vos devoirs sur la table de cuisine. Je n’en croyais pas mes yeux. Toi avec Maura Wells. 

— J’ai... jeté un œil sur la photo de Diana. 

Ellie a la voix étranglée. Diana était sa meilleure amie depuis l’école primaire. C’est comme ça qu’on s’est rapprochés, nous deux. Moi, je t’ai perdu, Leo. Ellie a perdu Diana. 

— Diana n’a pas de pin’s. Je pense qu’elle m’en aurait parlé, si elle avait fait partie de ce club. 

— Elle n’y serait pas entrée, sauf si elle l’a fait quand elle a commencé à sortir avec Leo. 

Ellie s’empare de son sandwich. 

— Alors, c’est quoi, ce Club des conspirateurs ? 

— Tu as quelques minutes après le petit déjeuner ? 

— Oui. 

— On va aller faire un tour. Ce sera plus facile à expliquer. 

Ellie mord dans son sandwich, le jaune d’œuf coule sur ses mains. Elle s’essuie les mains et le visage. 

— Tu crois qu’il y a un lien entre ceci et... ? 

— ... ce qui est arrivé à Leo et Diana ? Peut-être. Et toi ? 

Ellie prend une fourchette et touille son jaune d’œuf. 

— J’ai toujours pensé que Leo et Diana étaient morts dans un accident. 

Elle lève les yeux. 

— Je trouvais tes autres explications un peu... tirées par les cheveux. 

– Tu ne m’as jamais dit ça. 

Elle hausse les épaules. 

— À mon avis, tu avais besoin de soutien plutôt qu’on te dise que tu étais cinglé. 

À court de mots, je me borne à répondre: 

— Merci. 

— Mais maintenant... 

Ellie plisse son visage, réfléchissant intensément. 

— Maintenant quoi ? 

— Nous connaissons le sort d’au moins trois membres du club. 

Je hoche la tête. 

— Leo et Rex sont morts. 

— Et Maura, disparue voilà quinze ans, a assisté à l’assassinat de Rex. 

— En plus, dis-je, Diana a pu adhérer à leur club après la séance photo. Va savoir. 

— Ce qui nous ferait trois morts. En tout cas, penser que c’est une coïncidence – qu’il n’y a aucun lien entre tous ces événements –, voilà qui serait tiré par les cheveux. 

J’avale une autre bouchée de mon sandwich. Je garde les yeux baissés, mais je sais qu’Ellie est en train de m’observer. 

— Nap ? 

— Oui ? 

— J’ai passé tout le trombinoscope en revue avec une loupe. J’ai vérifié tous les revers pour voir qui portait ce pin’s. 

— Et tu en as trouvé d’autres ? 

— Oui, deux. Deux autres élèves de notre classe portaient le même pin’s. 
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Nous empruntons le vieux sentier derrière le collège Benjamin-Franklin. Quand on était au lycée, ce sentier s’appelait le Sentier. Original, non ? 

— Incroyable que le Sentier soit toujours là, s’étonne Ellie. 

Je hausse un sourcil. 

— Tu venais ici, toi ? 

— Moi ? Jamais de la vie. C’était pour les enfants terribles. 

— Terribles ? 

— Ça ne veut pas dire « mauvais » ni « rebelles ». 

Elle pose la main sur mon bras. 

— Toi, tu venais ici, n’est-ce pas ? 

— En terminale surtout. 

– Drogue ? Sexe ? Alcool ? 

— Les trois. 

Et j’ajoute avec un sourire triste quelque chose que je n’aurais dit à personne d’autre: 

— Sauf que l’alcool et la drogue, ce n’était pas trop mon truc. 

— Maura. 

Je n’ai pas besoin de répondre. 

L’espace boisé derrière le collège est un lieu de rendez-vous où les jeunes vont boire, fumer, se défoncer ou draguer. Un lieu comme il y en a dans toutes les villes. En apparence, Westbridge n’a rien de différent. Nous gravissons la colline. Le bois est sinueux et tout en longueur. On a l’impression d’être très loin de toute civilisation, alors que, en réalité, quelques centaines de mètres nous séparent d’une rue de banlieue. 

— L’endroit où l’on vient pour se rouler des pelles, dit Ellie. 

— C’est ça. 

— Sauf que ça ne se limite pas à des pelles. 

Pas de commentaire. Je ne me sens pas bien ici. 

Je ne suis pas venu depuis « cette nuit-là », Leo. Rien à voir avec toi. Enfin, pas directement. Tu as été tué sur des rails de chemin de fer à l’autre bout de la ville. C’est grand, Westbridge, trente mille habitants. Six écoles primaires alimentent deux collèges, lesquels remplissent les classes d’un lycée. La ville s’étend sur une quarantaine de kilomètres carrés. Il me faudrait dix bonnes minutes pour me rendre en voiture d’ici à l’endroit où toi et Diana avez trouvé la mort, et encore, si tous les feux étaient au vert. 

Non, cet espace boisé me rappelle Maura. Je me souviens de l’effet qu’elle me faisait. Personne depuis – oui, je sais ce que vous pensez – ne m’a fait cet effet-là. 

Je parle du physique, bien sûr. 

Traitez-moi de porc, je m’en moque. À ma décharge, je considère que le physique est indissociable de l’émotionnel, et que si, à dix-huit ans, j’ai connu des sommets de plaisir sexuel avec elle, ce n’était pas une question de technique, de nouveauté, d’expérimentation ou de nostalgie, mais quelque chose de plus intime et de plus profond. 

En même temps, j’ai assez de bon sens pour admettre que tout cela pourrait être du pipeau. 

— Je ne connaissais pas bien Maura, dit Ellie. Elle est arrivée... en fin de première, non ? 

— Pendant l’été, oui. 

— Je crois qu’elle m’intimidait. 

Je hoche la tête. Comme je l’ai dit, Ellie avait été la première de la classe. Il y a une photo de nous deux dans le trombinoscope parce qu’on a été élus « élèves qui ont le plus de chances de réussir ». C’est drôle, non ? On se connaissait un peu avant d’avoir posé pour cette photo, mais j’avais toujours pris Ellie pour une petite bêcheuse. On n’avait rien en commun. Je pourrais revenir en arrière pour me remémorer les étapes qui ont conduit à notre amitié, notre rapprochement après la mort de Leo et de Diana, le lien qui ne s’est jamais distendu, même quand elle est partie étudier à Princeton. Mais je ne me souviens plus des détails, de ce qui nous a réunis en dehors du chagrin, des différents jalons de notre parcours. Le seul mot qui me vient, c’est la gratitude. 

— Maura avait l’air plus mûre, poursuit Ellie. Plus expérimentée. Et sexy aussi. 

Ce n’est pas moi qui dirais le contraire. 

— Il y a des filles comme ça. Quoi qu’elles fassent, ça paraît équivoque. C’est misogyne ce que je dis là, hein ? 

— Un peu. 

— Mais tu m’as comprise. 

— Oh que oui ! 

— Les deux autres membres du Club des conspirateurs étaient Beth Lashley et Hank Stroud. Tu vois qui c’est? 

Bien sûr. 

— C’étaient des amis de Leo. Tu les as connus ? 

— Hank était un génie en maths, répond-elle. Je me souviens, en première année de fac, on suivait le même cours de calcul infinitésimal, et ils ont dû créer un programme spécial pour lui. Il est allé au MIT, il me semble. 

— Exact. 

La voix d’Ellie redevient grave. 

— Tu es au courant de ce qui lui est arrivé ? 

— En partie. Aux dernières nouvelles, il est toujours à Westbridge. Il joue au basket du côté de l’Ovale. 

— Je l’ai revu il y a six mois près de la gare, dit Ellie en secouant la tête. Il parlait tout seul. C’était horrible. Une bien triste histoire, tu ne trouves pas ? 

— Oui. 

Elle s’arrête, s’adosse à un arbre. 

– Parlons un peu des membres du club. Mettons que Diana en ait fait partie, OK ? 

— OK, dis-je. 

— Ils sont donc six au total. Leo, Diana, Maura, Rex, Hank et Beth. 

Je me remets en route. Ellie me rejoint sans cesser de parler: 

— Leo est mort. Diana est morte. Rex est mort. Maura a disparu. Hank... comment faudrait-il le qualifier ? C’est un SDF ? 

— Non. Il est suivi au centre hospitalier d’Essex Pines. 

— Alors, c’est un... malade mental ? 

— On peut le dire comme ça. 

— Reste Beth. 

— Que sais-tu à son sujet ? 

— Rien. Elle est partie étudier à l’université et n’est jamais revenue. En tant que coordinatrice des anciens élèves, j’ai essayé de la joindre, d’obtenir son adresse mail pour l’inviter à des réunions et des dîners. Rien. 

— Et ses parents ? 

— D’après ce qu’on m’a dit, ils ont déménagé en Floride. Je leur ai écrit aussi, mais ils ne m’ont pas répondu. 

Hank et Beth. Il faut que je leur parle. Mais pour dire quoi, au juste ? 

— Où allons-nous, Nap ? 

— Pas loin. 

Je veux lui montrer... ou peut-être que je veux voir de mes propres yeux. Je revisite des lieux hantés. L’odeur de pommes de pin flotte dans l’air. De temps à autre, on rencontre une bouteille d’alcool cassée ou un paquet de cigarettes vide. 

Nous touchons au but. Je sais que c’est dans ma tête, mais l’air me semble soudain immobile. Comme si quelqu’un nous épiait en retenant son souffle. Je m’arrête près d’un arbre et passe la main sur l’écorce. Je tombe sur un vieux clou rouillé. Je me dirige vers un autre arbre, tâte le tronc, trouve un autre clou. Je marque une pause. 

— Quoi ? dit EIIie. 

— Je ne suis jamais allé au-delà. 

— Pourquoi ? 

— C’était interdit. Tu vois ces clous ? Il y avait des panneaux un peu partout. 

— Genre « Défense d’entrer » ? 

— C’était marqué « Attention, zone réglementée » en grosses lettres rouges. Avec tout un tas de petits caractères dessous: un numéro de code, les photos étaient interdites et les appareils pouvaient être confisqués, on pouvait être fouillé, bla bla bla. Et ça se terminait par ces mots en italique: Tir à vue autorisé. 

— Tir à vue ? Ces mots-là, vraiment ? 

Je hoche la tête. 

— Tu as une bonne mémoire. Je souris. 

— Maura a volé un de ces panneaux pour l’accrocher dans sa chambre. 

— C’est une blague ? 

Je hausse les épaules. 

Ellie me pousse du coude. 

— Tu aimais bien les vilaines filles. 

— Peut-être. 

— Et tu les aimes toujours. C’est ça, ton problème. 

Nous nous remettons en marche. C’est bizarre de franchir la ligne des panneaux, comme si un champ de force invisible s’était finalement effondré pour nous laisser passer. Cinquante mètres plus loin, nous rencontrons les restes d’une clôture barbelée. Plus loin encore, nous apercevons des baraquements en ruine, envahis par la végétation. 

— J’ai fait un exposé là-dessus en première, dit Ellie. 

— Ah bon ? 

— Tu sais ce qu’il y avait là, n’est-ce pas ? 

Je le sais, mais je veux l’entendre de sa bouche. 

— Une base de missiles Nike, déclare-t-elle. Beaucoup de gens n’y croient pas, mais c’est bien ce que c’était à l’origine. Pendant la guerre froide – je parle des années1950 –, l’armée a disséminé ces bases dans des villes de banlieue comme la nôtre. On les a installées dans des fermes ou des zones boisées comme celle-ci. Les gens pensent que c’est une légende urbaine, mais elles ont réellement existé. 

Autour de nous, c’est le silence. Nous nous rapprochons. À la vue des anciens baraquements, j’essaie d’imaginer la scène: soldats, véhicules, rampes de lancement. 

— Des missiles de douze mètres à tête nucléaire pouvaient être tirés d’ici. 

La main en visière, Ellie scrute les environs comme si elle s’attendait à les voir. 

— Et on est à moins de cent mètres de chez les Carlino dans Downing Road. Les Nike étaient censés protéger New York d’une attaque aérienne soviétique. 

C’est bon de se faire rafraîchir la mémoire. 

— Sais-tu quand le projet Nike a été abandonné ? je lui demande. 

— Au début des années1970, je crois. Je hoche la tête. 

— Ce site-là a fermé en 1974. 

— Un quart de siècle avant qu’on aille au lycée. 

— C’est ça. 

— Et alors ? 

-Alors beaucoup de gens te diront, surtout les vieux, que si ces bases étaient secrètes, c’était le secret le moins bien gardé du New Jersey. Tout le monde était au courant. Quelqu’un raconte qu’ils ont promené un de ces missiles sur un char lors d’un défilé du 4 Juillet. J’ignore si c’est vrai ou pas. 

Je voudrais pénétrer dans l’ancienne base, mais la clôture rouillée tient bon, comme un vieux briscard qui refuse de se rendre. Nous nous arrêtons pour regarder à travers le grillage. 

— Le site Nike de Livingston, dit Ellie, est un parc maintenant. Les baraquements de l’armée ont été convertis en ateliers d’artiste. La base de lancement, East Hanover a été rasée pour qu’on y construise un lotissement. Et il en reste une à Sandy Hook où lis organisent des visites guidées sur le thème de la guerre froide. 

Nous nous penchons en avant. Un silence total règne dans le bois. Pas un gazouillis. Pas un craquement. J’entends seulement le bruit de ma propre respiration. Mais le passé ne meurt pas. Il continue à hanter les lieux. On le sent quelquefois quand on visite une ruine ou une vieille demeure, ou quand on est seul dans un bois comme en ce moment. Les échos faiblissent, s’estompent, mais ne meurent jamais complètement. 

— Et qu’est devenue cette base Nike après sa fermeture ? me demande Ellie. 

— C’est ce que le Club des conspirateurs voulait découvrir, lui dis-je. 
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Je raccompagne Ellie à sa voiture. Elle s’arrête à la portière et prend mon visage dans ses mains. C’est un geste maternel, quelque chose qu’elle est la seule à m’avoir jamais fait, aussi étrange que cela puisse paraître. Elle me regarde d’un air sincèrement inquiet. 

— Je ne sais pas trop quoi dire, Nap. 

— Tout va bien. 

— C’est peut-être ce qu’il y a de mieux pour toi. 

— Comment ça ? 

— Sans vouloir dramatiser, les fantômes de cette 

nuit-là traînent toujours autour de toi. La vérité va peut-être t’en délivrer. 

Je hoche la tête et referme sa portière. Je la regarde démarrer. Puis je me dirige vers ma voiture quand mon portable sonne. C’est Reynolds. 

— Comment avez-vous su ? questionne-t-elle. J’attends. 

— À trois autres occasions, l’agent Canton a verbalisé des conducteurs alcoolisés au même endroit. 

Je ne réponds toujours pas. Cela, Reynolds aurait pu le découvrir en quelques minutes. Non, il y a autre chose, etje pense savoir ce que c’est. 

— Nap ? 

Puisqu’elle veut jouer à ça, je lui demande: 

— Ces conducteurs étaient tous des hommes, n’est-ce pas ? 

— Exact. 

— Et tous en instance de divorce ou en pleine procédure pour la garde des enfants. 

— La procédure pour la garde des enfants, confirme Reynolds. Tous les trois. 

— Je doute qu’ils soient seulement trois. À mon avis, il a dû opérer ailleurs. 

— Je suis en train de consulter tous ses procès-verbaux. Ça risque de prendre du temps. 

Je monte dans ma voiture et mets le moteur en marche. 

— Comment avez-vous su ? répète Reynolds. Et ne dites pas que c’était un pressentiment ou une intuition. 

— Je n’en étais pas absolument certain, mais Rex a arrêté cette voiture pratiquement à la sortie du bar. -Il était peut-être en repérage. 

— Nous avons visionné la vidéo. Même si l’image était pourrie, on voyait bien que l’homme ne titubait pas, ne conduisait pas n’importe comment. Alors pourquoi l’avoir interpellé, lui ? Et comme par hasard, la femme dans la voiture a été au lycée avec Rex. Trop, c’est trop. Ça devait être un coup monté. 

— Je ne comprends toujours pas, dit Reynolds. Ce gars-là a pris l’avion pour venir exécuter Rex ? 

— Probablement. 

— Avec l’aide de votre ex ? 

— Je ne crois pas. 

— C’est l’amour qui parle ? 

— Non, la logique. 

— Expliquez-vous. 

— Vous avez entendu le barman. Elle est entrée, a pris un verre avec lui, l’a incité à boire, avant de monter dans sa voiture. Elle n’aurait pas eu besoin de toute cette mise en scène si elle avait été de mèche avec le tueur. 

— Cela faisait peut-être partie du scénario. 

— Peut-être. 

— Mais votre version tient la route. Vous pensez donc que Maura travaillait avec Rex ? 

— Oui, dis-je. 

— Ce qui ne l’aurait pas forcément empêchée de le piéger à son tour. 

— C’est vrai. 

— Mais si elle n’a pas été mêlée à l’assassinat, où est-elle maintenant ? 

— Je n’en sais rien. 

— Le tueur aurait pu retourner son arme contre elle. L’obliger à prendre le volant pour le conduire à l’aéroport, par exemple. 

— C’est possible. 

— Et après ? questionne Reynolds. 

— Ne nous emballons pas. Il faut qu’on creuse du côté de la justice. Je vois mal ces femmes engagées dans une procédure aller trouver Rex pour lui dire: « Salut, il faut que je flingue la réputation de mon mari. » 

— Admettons, mais comment l’auraient-elles engagé, alors ? 

— Par l’intermédiaire d’un avocat, sans doute. C’est par là qu’il faut commencer, Reynolds. Les trois femmes doivent avoir le même avocat. Trouvez-le, et nous pourrons en apprendre davantage sur la relation de Rex et Maura. 

— Il – ou elle, ne soyons pas sexistes – se réfugiera derrière le secret professionnel. 

— Un pas à la fois. 

— D’accord, dit Reynolds. Peut-être que l’assassin était un mari visé qui aurait voulu se venger ? 

Ce serait l’explication la plus plausible, mais je lui rappelle que nous n’avons pas assez d’éléments pour aboutir à cette conclusion. Je ne parle pas du Club des conspirateurs: ça ne colle pas avec ce qu’elle vient de découvrir. Je m’accroche toujours à mon petit espoir insensé que le meurtre de Rex pourrait nous ramener à toi, Leo. Et pourquoi pas. Reynolds va explorer la piste des contrôles routiers. Moi, je suivrai celle de ton club. Ce qui veut dire retrouver Hank Stroud et Beth Lashley. 

Mais surtout, ça veut dire reprendre contact avec Augie. 

Je pourrais attendre encore. Inutile de rouvrir la plaie, particulièrement si Augie est en train de renouer avec l’amour. Mais cacher des choses à Augie n’est pas mon style. Je n’aimerais pas qu’il décide de ce qui est bon ou pas pour moi. Et je lui dois le même respect. 

N’empêche, Augie est le père de Diana. Ça ne va pas être facile. 

En m’engageant sur la route80, je presse le bouton sur le volant et demande à mon téléphone d’appeler Augie. Il répond à la troisième sonnerie. 

— Salut, Nap. 

Augie est un grand costaud, une armoire à glace. Le son de sa voix bourrue me réconforte. 

— Vous êtes rentré de Hilton Head ? 

— Oui, hier soir tard. 

— Vous êtes chez vous ?

— Oui, je suis chez moi. Pourquoi ? 

— Je peux passer après le boulot ? 

Il marque une pause. 

— Oui, bien sûr. 

— C’était comment, ces vacances ? 

— À tout à l’heure, dit Augie en raccrochant. 

Je me demande s’il est tout seul ou si sa nouvelle amie est toujours là. Ce serait sympa. En même temps, ça ne me regarde pas. 



Augie occupe un appartement en rez-de-jardin dans une résidence en brique qu’on pourrait appeler à juste titre le Refuge des pères divorcés. Il s’y est installé « provisoirement » il y a huit ans, laissant à Audrey, la mère de Diana, la maison où ils avaient élevé leur fille unique. Quelques mois plus tard, Audrey a vendu la maison sans en informer Augie. 

Elle l’a fait, m’a-t-elle avoué un jour, plus pour lui que pour elle. 

Quand Augie vient m’ouvrir, j’aperçois ses clubs de golf dans l’entrée. 

— C’était comment, Hilton Head ? je lui demande. 

— Sympa. 

Je pointe le doigt derrière lui. 

— Vous avez emporté vos clubs de golf ? 

— J’admire ton esprit de déduction. 

— Ce n’est pas pour me vanter, mais... 

— Je les ai pris, dit Augie. Mais je n’ai pas joué. 

Je ne puis m’empêcher de sourire. 

— Donc, ça s’est bien passé avec... ?

— Yvonne. 

— Yvonne, je répète en haussant un sourcil. 

Super comme prénom. 

Il s’écarte pour me laisser entrer. 

— Je ne crois pas que ça va marcher avec elle. Mon cœur se serre. Je ne connais pas Yvonne, mais je l’imagine comme une bonne vivante, quelqu’un qui aime rire à gorge déployée, une femme facile à vivre, drôle, reconnaissante, qui prenait le bras d’Augie quand ils se promenaient sur la plage devant leur hôtel. Je ne la connais pas, mais elle me manque déjà. 

Je le regarde. Il hausse les épaules. 

— Il y en aura d’autres. 

J’acquiesce. 

— Une de perdue... 

En entrant chez Augie, on s’attend à trouver un intérieur banal et passablement fouillis, or ce n’est pas le cas. Augie adore les marchés d’art et achète souvent des tableaux. Il les fait tourner: ils ne restent jamais à la même place plus d’un mois ou deux. Les bibliothèques en chêne aux portes vitrées sont remplies de bouquins. Augie est le lecteur le plus vorace que je connaisse. Les livres sont divisés en deux catégories – fiction et non-fiction –, mais il ne les classe ni par auteurs, ni par ordre alphabétique. 

Je m’assieds. 

— Tu as fini ta journée ? demande Augie. 

— Oui. Et vous ? 

— Pareil. 

Augie est toujours capitaine de la police de Westbridge. Il prend sa retraite dans un an. Je suis devenu flic à cause de toi, Leo, mais, sans Augie, n’en serais peut-être pas là. Je m’installe toujours dans le même fauteuil en velours quand je viens chez lui. Le trophée du championnat de foot interlycées, auquel j’ai participé avec lui comme entraîneur, lui sert de serre-livres. En dehors de cela, il n’y a aucun objet personnel dans la pièce: pas de photos, pas de diplômes, pas de prix, rien. 

Il me tend une bouteille de vin. Un château-haut-bailly 2009. Ça doit valoir dans les deux cents dollars pièce. 

— Joli, dis-je. 

— Ouvre-la. 

— Vous devriez la garder pour une grande occasion. 

Augie me reprend la bouteille et enfonce le tire-bouchon. 

— C’est ce que ton père nous dirait, hein ? Je souris. 

— Non. 

Mon arrière-grand-père, disait souvent papa, gardait ses meilleurs vins pour les grandes occasions. Il a été tué quand les Allemands ont envahi Paris. Ce sont eux qui ont bu son vin. Morale: on ne remet rien à demain. Dans mon enfance, on mangeait dans de la belle vaisselle. Le linge de table était des plus fins. On buvait dans du cristal de Baccarat. Quand papa est mort, sa cave était pratiquement vide. 

— Ton père avait un langage plus fleuri, me dit Augie. Moi, je préfère la phrase de Groucho Marx. -Laquelle ? 

— « Je ne boirai pas de vin avant l’heure. Eh bien, c’est l’heure. » 

Augie verse le vin dans un verre, puis dans un autre. Nous trinquons. Je fais tourner mon vin, puis le hume discrètement, sans ostentation. 

Le bouquet est somptueux: mûre, prune, crème de cassis et – je ne rigole pas – copeaux de crayon à mine de plomb. Je prends une gorgée, succulente, goût de fruit mûr, fraîche, gouleyante, je vous passe les détails. La finale dure une bonne minute. C’est une merveille. 

Augie guette ma réaction. Mon hochement de tête en dit long. Nous regardons tous deux l’endroit où papa se serait assis s’il était avec nous. Une bouffée de nostalgie m’envahit. Il aurait apprécié ce moment. Il aurait savouré à la fois le vin et la compagnie. 

Papa était l’incarnation de ce qu’on appelle en France la joie de vivre (1). Il vivait pleinement chaque instant et ne reculait jamais devant l’adversité. 

Il était comme ça, papa. 

Et je l’aurais grandement déçu, Leo.

— À quoi tu penses, Nap ? 

Je commence par l’assassinat de Rex, puis lui assène le coup des empreintes de Maura. Augie déguste son vin avec la plus grande délicatesse. Je termine mon histoire. 

J’attends. Il attend. Les flics savent attendre. Finalement, je demande: 

— Alors, qu’en dites-vous ? 

Augie se lève de son siège.



— Ce n’est pas mon enquête. Je n’ai donc pas d’avis à donner. Mais, au moins, tu es fixé maintenant. 

— Sur quoi ? 

— Sur le sort de Maura. 

— Pas vraiment. 

Je bois une gorgée. 

— Laisse-moi deviner, dit Augie. Tu penses que ce meurtre a quelque chose à voir avec Diana et Leo. 

— Je ne sais pas si j’ai envie d’aller jusque-là. Augie soupire. 

— Vas-y, accouche. 

— Rex connaissait Leo. 

— Il a sûrement connu Diana aussi. Vous étiez tous dans la même classe, non ? -

— l n’y a pas que ça. 

Je sors le trombinoscope de mon sac à dos. Augie me le prend des mains. 

— Des Post-it roses ? 

— Ellie, dis-je. 

— J’aurais dû m’en douter. Et pourquoi tu me montres ça ? 

Tandis que je lui explique les pin’s et le Club des conspirateurs, un sourire amusé se dessine sur ses lèvres. 

— Et c’est quoi, ta théorie, Nap ? 

Je ne dis rien. Son sourire s’élargit. 

— Tu crois que ce Club des conspirateurs a découvert un secret inavouable concernant une base militaire ? 

Il agite les mains comme pour jeter un sort. 

— Un secret si énorme que Leo et Diana ont été réduits au silence. C’est ça, ta théorie, Nap ? 

Je bois une autre gorgée de vin. Il arpente la pièce tout en feuilletant les pages marquées d’un Post-it rose. 

— Et voilà que, quinze ans après, pour une raison ou une autre, Rex se retrouve réduit au silence, lui aussi. Curieux qu’ils aient attendu tout ce temps, mais bon. Tout à coup, on dépêche des agents secrets pour l’éliminer. 

Augie se tait, me dévisage. 

— Ça vous amuse ? je demande. 

— Un peu, je l’avoue. 

Il ouvre une nouvelle page marquée d’un Post-it rose. 

— Beth Lashley. Elle est morte, elle aussi ? 

— Je ne crois pas. Je n’ai encore rien trouvé sur elle. 

Augie tourne fébrilement les pages. 

— Oh ! et Hank Stroud. Ma foi, il est toujours là. Un peu à l’ouest, certes, mais les croque-mitaines l’ont épargné. 

Il tourne la page et se fige. La pièce est plongée dans le silence. Je regarde ses yeux en me demandant si j’ai bien fait de venir. Le trombinoscope est ouvert à l’une des pages de fin. Son expression ne change pas, mais tout le reste, si. La douleur creuse ses traits. Sa main tremble un peu. J’aimerais trouver des paroles de réconfort, mais je sais que les mots seraient comme l’appendice: superflus ou néfastes. 

Alors je la ferme. 

Je laisse Augie contempler la photo de sa fille de dix-sept ans qui n’est pas rentrée ce soir-là. Quand il rompt enfin le silence, on dirait qu’un poids lui écrase la poitrine. 

— C’étaient des gamins, Nap. 

Je sens mes doigts se crisper sur mon verre. 

— Des gamins stupides et inconscients. Ils avaient trop bu. Ils avaient mélangé alcool et comprimés. Il était tard. Il faisait noir. Est-ce qu’ils se tenaient sur les rails ? Est-ce qu’ils couraient sur la voie ferrée en riant, sans se rendre compte de rien ? Est-ce qu’ils jouaient à se faire peur en essayant de sauter par-dessus les rails comme Jimmy Riccio, qui y a laissé sa peau en 1973 ? Je n’en sais rien, Nap. Et je le regrette. Je voudrais savoir exactement ce qui s’est passé. Je veux savoir si Diana a souffert... ou si ç’a été instantané. Je veux savoir si elle a compris que sa vie allait s’arrêter là, ou si elle était inconsciente au moment de sa mort. Vois-tu, ma mission, mon unique mission était de la protéger, et je l’ai laissée sortir ce soir-là. Je me demande si elle avait peur. Si elle savait qu’elle allait mourir... et, si oui, m’at-elle appelé à l’aide ? A-t-elle crié en espérant que son père viendrait la sauver ? 

Je ne bouge pas. Je suis incapable de bouger. 

— Tu vas t’en occuper, n’est-ce pas ? 

Je hoche la tête. Et je réussis à articuler: 

— Oui. 

Il me rend le trombinoscope et se dirige vers la porte. 

— Ce serait peut-être mieux que tu t’en charges tout seul. 




10 



Je m’en charge donc tout seul. 

J’appelle le centre hospitalier d’Bssex Pines où l’on me passe étonnamment vite l’un des médecins de Hank. 

— Vous connaissez la loi sur la protection des données médicales ? s’enquiert-il. 

-Bien sûr. 

— Je ne peux donc rien vous dire concernant son état. 

— Je voudrais juste lui parler. 

— Il est suivi en hôpital de jour. 

— Je le sais bien. 

— Alors vous savez qu’il n’habite pas ici. 

Tout le monde se croit malin. 

— Docteur... désolé, je n’ai pas retenu votre nom. 

— Bauer. Pourquoi ? 

— Juste pour savoir qui est en train de me balader. 

Silence. 

— Je suis officier de police et j’essaie de retrouver Hank. Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait être ? 

— Aucune. 

— Une adresse alors ? 

— Il nous a seulement donné un numéro de boîte postale à Westbridge. Et, avant que vous ne me posiez la question, le règlement ne m’autorise pas à vous dire que, normalement, Hank vient à l’hôpital entre trois et cinq jours par semaine, mais qu’on ne l’a pas vu depuis plus de quinze jours. 

Quinze jours. Le Dr Bauer raccroche. Je n’insiste pas. J’ai une autre idée. 



Je m’arrête au bord d’un terrain de basket, de l’autre côté de l’Ovale en face du lycée de Westbridge, et j’écoute le doux écho de la balle qui rebondit sur l’asphalte au crépuscule. Ici, on joue des parties improvisées, et c’est génial. Sans maillots distinctifs, sans entraîneur, sans équipes constituées, sans arbitre. Parfois, la ligne blanche est hors limite sur la ligne de fond ; parfois c’est le grillage. Le match débute dans le demi-cercle derrière la ligne des lancers francs. Les vainqueurs restent ; chacun compte ses propres fautes. Certains joueurs sont amis ; d’autres des inconnus. Certains occupent un poste important ; d’autres arrivent tout juste à joindre les deux bouts. Il y a là des grands, des petits, des gros, des maigres, toutes races, croyances et religions confondues. L’un des gars porte un turban. Personne n’y prête attention. L’important, c’est comment on joue. Vous connaissez les matchs programmés. Vous connaissez les clubs d’amateurs. Ces parties de basket improvisées en sont le pendant merveilleusement anarchique et désuet. 

On entend des grognements, des joueurs qui appellent la balle, le raclement saccadé des semelles. Ils sont dix à jouer: cinq contre cinq. Trois autres attendent sur le côté. Un quatrième arrive. 

— C’est à vous, après ? 

Ils hochent la tête. 

Je connais à peu près la moitié des joueurs. Certains depuis le lycée. D’autres sont des voisins. 

Il y a le président du club de Lacrosse. Beaucoup travaillent dans la finance, mais je repère également deux profs de lycée. 

En revanche, je ne vois pas Hank. 

Vers la fin de la partie, un homme de haute taille descend de la voiture qu’il vient juste de garer à côté du terrain. L’un des quatre qui attendent s’écrie en le montrant: 

— On a Myron avec nous ! 

Les autres l’acclament bruyamment. Myron leur sourit d’un air penaud. 

— Regardez qui est là ! s’exclame quelqu’un. 

Tout le monde se regroupe autour de lui: 

— C’était comment, la lune de miel, Roméo ? 

— Tu n’es pas censé être bronzé, mec. 

— Ouais, il était plutôt prévu que tu restes enfermé dans ta chambre, si tu vois ce que je veux dire. 

Ce à quoi Myron réplique: 

— Ben, je n’ai pas pigé tout de suite, mais quand tu as ajouté « si tu vois ce que je veux dire », j’ai fini par comprendre. 

Tous rient de bon cœur et félicitent le jeune marié. 

Tu te souviens de Myron Bolitar, Leo ? Papa nous emmenait le voir jouer dans son lycée à Livingston, pour nous montrer ce qu’était l’excellence. Myron a toujours été un célibataire endurci. Du moins, à mes yeux. Or il a épousé récemment une présentatrice de journal télévisé. J’entends encore la voix de papa dans les gradins: 

— Le spectacle de l’excellence mérite qu’on s’y attarde. 

Telle était la philosophie de mon père. Myron est devenu une superstar du basket à l’université de Duke, sélectionné dès le premier tour par la NBA. Mais une mauvaise blessure a mis fin à sa carrière de joueur professionnel. 

Ça aussi, c’est une leçon, je suppose. 

Sur ce terrain, cependant, il est accueilli en héros. Est-ce de la nostalgie, je n’en sais rien, mais je comprends. Moi aussi, je le considère comme un homme à part. Nous sommes maintenant adultes tous les deux, mais je me sens encore un peu intimidé et même flatté quand il s’adresse à moi. 

Je me mêle aux hommes massés autour de lui. Lorsqu’il se tourne vers moi, je lui serre la main en disant: 

— Tous mes vœux de bonheur. 

— Merci, Nap. 

— Mais c’est salaud de m’avoir lâché. 

— Le bon côté, c’est que tu es désormais le célibataire le plus convoité de la région. 

Il croise mon regard et m’entraîne à l’écart. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Je cherche Hank. 

— Il a fait une bêtise ? 

— Non, je ne crois pas. Il faut juste que je lui parle. D’habitude, il joue le lundi soir, non ? 

— Toujours, acquiesce Myron. Évidemment, on ne sait jamais à quel Hank on va avoir affaire. 

— C’est-à-dire ? 

— Hank est quelqu’un de... fluctuant. Côté comportement. 

— Les médocs ? 

— Les médocs, le déséquilibre chimique, va savoir. Mais je ne suis pas le mieux placé pour te répondre. J’ai été absent pendant plus d’un mois. 

-Une lune de miel prolongée ? 

Myron secoue la tête. 

— Si seulement. 

Il n’a pas envie d’en dire davantage, et moi je n’ai pas le temps de chercher à savoir. 

— Alors, qui connaît bien Hank parmi ces gars-là ? 

Myron désigne un bel homme du menton. 

— David Rainiv. 

— Sérieux ? 

Il hausse les épaules et pénètre sur le terrain. 

Difficile d’imaginer deux trajectoires plus opposées que celles de Hank et de David Rainiv. David a été président de la National Honor Society de notre classe et dirige maintenant l’une des plus grosses sociétés d’investissement du pays. Vous avez pu le voir à la télé il y a quelques années, quand le Congrès a mis sur la sellette les gros bonnets du système bancaire. David possède un penthouse à Manhattan, mais lui et sa femme Jill – qu’il a rencontrée au lycée – élèvent leurs enfants ici, à Westbridge. Les réunions mondaines sont rares chez nous – on est plutôt du genre à « se faire une bouffe avec les Jones » –, mais quel que soit le terme, vous trouverez les Rainiv sur le dessus de n’importe quel panier. 

Tandis que démarre la partie suivante, David et moi nous installons sur un banc de l’autre côté du terrain. David a le physique d’un Kennedy croisé avec une poupée Ken. Si vous cherchez une doublure du sénateur avec une fossette au menton, demandez à rencontrer David Rainiv. 

— Je n’ai pas vu Hank depuis trois semaines, me répond-il. 

— Est-ce inhabituel ? 

— Normalement, il vient tous les lundis et jeudis. 

— Et comment il va ? 

— Bien, je suppose. Enfin, autant que faire se peut. Il y en a qui. .. 

Il jette un œil sur le terrain. 

— Ils ne veulent pas de Hank ici. Il se la raconte. Il ne se lave pas assez. Quand il doit attendre sur la ligne de touche, il se met à faire les cent pas et à hurler des imprécations. 

— Quel genre d’imprécations ? 

— Des trucs sans queue ni tête. Un jour, il a crié qu’Himmler détestait les steaks de thon. 

— Himmler, le nazi ? 

David hausse les épaules. Les yeux rivés sur le terrain, il suit le match. 

— Il tempête, il fulmine, il fait peur à certains. Mais sur le terrain... 

David sourit. 

— ... il redevient lui-même. Pour quelque temps, l’ancien Hank est de retour. 

Il se tourne vers moi. 

— Tu te souviens de Hank au lycée ? 

Je hoche la tête. 

— Il était adorable, hein ? 

— Oui. 

— Un geek indécrottable, mais... tu te souviens du tour qu’il a joué aux profs, le soir de Noël ? 

— Quelque chose qui avait à voir avec leur goûter, non ? 

— C’est ça. Les profs sont en train de se torcher. Hank se glisse dans la salle. Il a mélangé des M & M’s avec des Skittles... 

— Quelle horreur. 

— ... alors les profs, complètement bourrés, attrapent une poignée de bonbons et... 

David s’esclaffe. 

— Hank a filmé la scène. C’était hilarant. 

— Ça me revient maintenant. 

— Ce n’était pas méchant. Hank n’était pas comme ça. Pour lui, c’était plus une expérience scientifique qu’un canular. 

David se tait un moment. Je suis son regard. Il observe Myron qui effectue un tir en suspension. La classe, quoi. 

— Hank n’est pas bien, Nap. Ce n’est pas sa faute. C’est ce que je dis aux gars qui râlent contre lui. C’est comme s’il avait un cancer. Tu ne vas pas dire à quelqu’un que tu ne joues pas avec lui parce qu’il a un cancer, hein ? 

— Tout à fait. 

David est un peu trop concentré sur le jeu. 

— J’ai une dette envers Hank. 

— Comment ça ? 

— Après le lycée, Hank a été admis au MIT. Tu le sais, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Moi, j’ai été accepté à Harvard, juste à côté. Génial, non ? On était très proches, lui et moi. La première année, on a continué à sortir ensemble. Je venais le chercher pour aller manger un burger, ou alors on allait dans des soirées, essentiellement sur mon campus, mais quelquefois aussi sur le sien. Hank me faisait rire comme personne. 

Son visage s’éclaire. 

— Il ne buvait pas. Il se mettait dans un coin et il observait. Il aimait bien ça. Et les filles l’aimaient bien aussi. Il attirait un certain type de nanas. 

La soirée est calme. Seule la cacophonie sur le terrain trouble le silence. 

Le sourire de David fond comme neige au soleil. 

— Puis les choses ont commencé à changer, ditil. Mais si lentement que je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. 

— Changer comment ? 

— Par exemple, quand je venais le chercher, Hank n’était pas prêt. Au moment de partir, il vérifiait deux ou trois fois si la porte était bien fermée à clé. Et ç’a été de pire en pire. J’arrivais, et il était encore en peignoir. Il prenait sa douche pendant des heures. Il verrouillait et déverrouillait la porte. Pas deux fois ou trois, mais vingt, trente fois. J’essayais de le raisonner: « Hank, tu as déjà vérifié, arrête, de toute façon personne ne voudra te piquer ton bordel. » Il craignait que sa résidence ne brûle. Il y avait un poêle dans une salle commune. Il fallait qu’on y passe pour s’assurer qu’il était éteint. Et il me fallait une heure pour le sortir de là. 

David s’interrompt. Pendant quelques minutes, nous regardons le match. Je ne le presse pas. Je le laisse me raconter son histoire à son rythme.

— Un soir, nous devions sortir avec deux filles pour aller dîner dans un restaurant chic de Cambridge. Hank me dit: « Ne viens pas me chercher, je prendrai le bus. » Je dis OK. J’emmène les filles. Nous voilà sur place. Enfin, ce n’est pas ça, l’important. L’une des filles, Kristen Megargee, je vois bien que Hank est raide dingue d’elle. Elle est superbe... et passionnée de maths. Il était tout excité à l’idée de cette soirée. Bref, tu devines la suite. 

— Il n’est pas venu. 

— Exact. J’ai dû inventer une excuse et raccompagner les filles chez elles. Puis je suis allé chez Hank. Il en était toujours à ouvrir et fermer sa porte. Impossible de l’arrêter. Puis il a essayé de rejeter la faute sur moi: « Tu m’as dit que c’était la semaine prochaine. » 

David pose sa tête sur ses mains, inspire profondément, se redresse. 

— Je suis en première année de fac, reprend-il. Je suis jeune, j’en profite. Je me fais de nouveaux amis. J’ai ma vie, mes études, je ne suis pas le garde-malade de Hank, pas vrai ? Aller le chercher là-bas devient franchement pénible. Alors j’y vais de moins en moins. Tu sais comment c’est. Il m’envoie un texto, je ne réponds pas tout de suite. Le lien se distend. Un mois passe. Puis un semestre... 

Je me tais. On sent qu’il s’en veut terriblement. 

— Ces gars-là... 

Il désigne le terrain de basket. 

— Ils prennent Hank pour un taré. Ils ne veulent pas de lui ici. 

Il lève la tête. 

— Eh bien, tant pis pour eux. Hank viendra jouer avec nous quand bon lui semblera. Et il sera le bienvenu. 

Je marque une pause avant de demander: 

— Et tu ne sais pas par hasard où je pourrais le trouver? 

— Non. On n’est toujours pas... On ne communique pas vraiment, sauf quand on joue ensemble, Hank et moi. Souvent, on va en bande chez McMurphy après le match, boire une bière et manger une pizza. Mais chaque fois que j’ai invité Hank, il s’est littéralement enfui. Tu l’as déjà croisé en ville, hein ? 

— Oui. 

— Même itinéraire jour après jour. À la même heure. Il a ses habitudes. Ça doit l’aider, je pense. La routine. Normalement, ici, on termine à neuf heures. Mais si on s’attarde, Hank s’en va à neuf heures tapantes. Sans explication, sans dire au revoir. Il a une vieille Timex avec une alarme. Elle bipe à neuf heures, et il file, même si la partie n’est pas terminée. 

— Et sa famille ? Il ne vit pas avec eux ? 

— Sa mère est morte l’année dernière. Elle habitait un vieil appartement dans une résidence à West Orange. Cross Creek Point. Son père doit y être encore. 

— Je croyais que ses parents avaient divorcé quand on était petits, dis-je. 

Sur le terrain, quelqu’un pousse un cri et s’effondre. Il hurle à la faute, mais son adversaire l’accuse de jouer la comédie. 

— Ils se sont séparés juste avant qu’on entre au collège. Son père a déménagé quelque part dans l’Ouest. Au Colorado, il me semble. À mon avis, ils ont dû se rabibocher quand MmeStroud est tombée malade. Je ne sais plus qui m’a dit ça. 

La partie de basket s’achève quand Myron tire sur un saut arrière. Le ballon embrasse le panneau avant de tomber dans le filet. 

David se lève. 

— C’est à moi. 

— As-tu déjà entendu parler du Club des conspirateurs ? je lui demande. 

— Non, qu’est-ce que c’est ? 

— C’était du temps où on était au lycée. Hank en faisait partie. Tout comme mon frère. 

— Leo, dit-il en secouant tristement la tête. Lui aussi, c’était un gars bien. Quel malheur. 

Je fais mine de ne pas avoir entendu. 

— Hank ne t’a jamais parlé de complots ? 

— Si, sûrement. Mais ce n’était pas très clair. Il racontait souvent n’importe quoi. 

— Il n’a pas mentionné le Sentier ? Ou le bois ? 

David s’arrête, me regarde. 

— L’ancienne base militaire, hein ? 

Je ne dis rien. 

— Quand on était au lycée, c’était une idée fixe chez Hank. Il ne parlait que de ça. 

— Et que disait-il ? 

— Des âneries, comme quoi le gouvernement y menait des expériences avec le LSD ou le contrôle mental, tu vois le genre. 

Toi aussi parfois, tu te posais les mêmes questions, n’est-ce pas, Leo ? Mais je ne dirais pas que c’était une idée fixe. Plus un jeu, une distraction, ou peut-être que j’ai mal interprété ton intérêt. Ou alors vous étiez tous là-dedans pour des raisons différentes. Hank était partisan de la thèse du complot gouvernemental. Maura aimait le côté borderline, le mystère, le danger. Toi, Leo, je pense que tu recherchais la complicité d’une bande d’amis se baladant dans les bois en quête d’aventures comme dans un vieux roman de Stephen King. 

— Yo, David, on va commencer ! crie quelqu’un. Myron dit: 

— Laissez-lui une minute. Ça peut attendre. 

Mais ils sont déjà tous au taquet, et, d’après les règles non écrites de ce jeu, on ne fait pas attendre les joueurs. David me regarde d’un air interrogateur. Je hoche la tête pour signifier qu’il peut y aller. Il fait deux pas, puis se retourne vers moi. 

— Hank est toujours obsédé par cette ancienne base. 

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

— Sa promenade du matin. Hank commence toujours par faire un tour sur le Sentier. 
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Le lendemain matin, je reçois un coup de fil de Reynolds. 

— J’ai trouvé l’avocat des affaires familiales qui employait Rex. 

— Super. 

— Pas vraiment. Il s’appelle Simon Fraser. Une grosse légume dans un grand cabinet, Elbe, Baroche et Fraser. 

— Vous avez pu le joindre ? 

— Oui, oui. 

— Je parie qu’il s’est montré coopératif. 

— Je parie que vous essayez d’être drôle. Me Fraser a refusé de me parler en invoquant le secret professionnel qui protège ses clients, ainsi que tous les actes et documents subséquents. 

Je fronce les sourcils. 

— Il a dit « subséquents » ? 

— Parfaitement. 

— On devrait pouvoir l’épingler rien que pour avoir employé ce mot. 

— Si seulement nous faisions les lois, dit Reynolds. Je pensais aller voir ses clientes, elles ne sont pas tenues au secret professionnel, elles. 

— Vous parlez des épouses qu’il a défendues ? 

— Oui. 

— Vous perdrez votre temps. 

Ces femmes-là ont gagné la bataille juridique pour la garde des enfants en partie grâce au guet-apens tendu par Rex. Et elles n’étaient pas prêtes à l’admettre. Car l’ex-mari pouvait invoquer l’abus de droit pour faire annuler le jugement. 

— Et que suggérez-vous ? demande Reynolds. 

— D’aller voir Simon Fraser à son cabinet. 

— À mon avis, ce sera une perte de temps aussi. 

— Je peux y aller seul. 

— Ce n’est pas une bonne idée. 

— Alors allons-y ensemble. C’est votre juridiction. Vous vous y rendrez en qualité d’officier de police. 

—… tandis que vous jouerez le rôle du civil intéressé ? 

— C’est le rôle que la vie m’a assigné. 

— Quand ? 

— J’ai deux ou trois choses à faire, mais je serai là avant midi. 

— Envoyez-moi un texto en arrivant. 

Je raccroche et vais me doucher. Une fois habillé, je regarde ma montre. D’après David Rainiv, Hank fait sa promenade matinale tous les jours à huit heures trente précises. Je me gare sur le parking des profs qui m’offre une vue imprenable sur le Sentier. Il est huit heures et quart. J’allume la radio et tombe sur Howard Stern. Ça y est, il est huit heures et demie. J’ai les yeux rivés sur le Sentier. Personne. 

Où est Hank ? 

À neuf heures, je capitule et me rends à mon autre destination. 

Le foyer d’accueil que gère EIIie héberge essentiellement des femmes battues. Je la retrouve dans l’une des résidences de transition, une vieille maison victorienne dans une rue tranquille de Morristown. Ici, les femmes se cachent avec leurs enfants de leurs conjoints violents jusqu’à ce qu’on trouve une solution acceptable. 

Il faut dire que le taux de réussite est faible. C’est ça, le drame. C’est comme essayer de vider un océan avec une cuillère à soupe. Mais, inlassablement, EIIie plonge sa cuillère dans l’océan jour après jour et, même si elle ne fait pas le poids face à la noirceur des hommes, son combat n’est pas vain. 

— Beth Lashley porte le nom de son mari, m’annonce-t-elle. Elle s’appelle Beth Fletcher, cardiologue à Ann Arbor. 

— Comment l’as-tu appris ? 

— Bizarrement, ça n’a pas été facile. 

— C’est-à-dire ? 

— J’ai fait le tour de toutes ses bonnes copines du lycée. Personne n’a gardé de contact avec Beth, ce qui m’étonne, vu qu’elle était plutôt sociable. J’ai appelé ses parents. J’ai dit que je voulais son adresse pour les réunions d’anciens élèves. 

— Qu’est-ce qu’ils t’ont répondu ? 

— Ils n’ont pas voulu me la donner. Apparemment, pour la joindre, il faut passer par eux. 

Cela ne me dit rien qui vaille. 

— Alors comment as-tu fait pour la localiser ? 

— Grâce à Ellen Mager. Tu vois qui c’est? 

— Elle avait un an de moins que nous, mais je crois qu’on était ensemble en cours de maths. 

— C’est ça. Ellen a fait ses études à l’université Rice à Houston. 

— OK. 

— En même temps que Beth Lashley. Je lui ai donc demandé de contacter les anciens élèves de Rice pour voir si elle pourrait glaner des informations. 

Alors là, chapeau. 

— Elle m’a dégoté une adresse mail au nom de Fletcher au centre hospitalier de l’université du Michigan. Le reste, je l’ai trouvé sur Google. Voici le numéro de son cabinet. 

Ellie me tend un bout de papier. 

Je contemple le numéro de téléphone comme s’il pouvait me fournir un indice. 

Ellie se cale dans sa chaise. 

— Et toi, tu as réussi à mettre la main sur Hank ? 

— Pas vraiment. 

— Le mystère s’épaissit. 

— Tu l’as dit. 

— Oh ! avant que tu partes, Marsha aimerait te voir. 

— J’y vais. 

J’embrasse Ellie sur la joue. Mais avant de passer au bureau de sa collègue Marsha Stein, je tourne à gauche et monte au premier étage. Il y a là une garderie pour les gamins. Je jette un œil à l’intérieur et aperçois le petit dernier de Brenda, occupé à colorier un livre. Je continue à longer le couloir. La porte de sa chambre est entrebâillée. Je frappe légèrement et passe la tête dans la petite pièce. Il y a deux valises ouvertes sur le lit. En me voyant, Brenda se jette à mon cou. C’est bien la première fois. 

Lorsqu’elle relâche son étreinte, elle me regarde et hoche imperceptiblement la tête. Je réponds de la même façon. 

Toujours sans un mot. 

Quand je regagne le couloir, Marsha Stein est là qui m’attend. 

-Salut, Nap. 

Quand on avait huit, neuf ans, Marsha était notre baby-sitter. Tu te rappelles, Leo ? Elle était souple et magnifique, danseuse, chanteuse, vedette de tous les spectacles scolaires. Nous étions amoureux d’elle, comme tout le monde, du reste. Notre passe-temps préféré quand elle venait nous garder était de l’aider à répéter. Nous lisions ses répliques. Quand elle était en première, papa nous a emmenés la voir dans le rôle de Hodel, la jolie fille d’Un violon sur le toit. En terminale, la carrière théâtrale de Marsha a connu son apogée lorsqu’elle a joué le premier rôle dans la comédie musicale Mame. Toi, mon frère, tu interprétais le neveu de Marne, figurant dans le programme en tant que « jeune Patrick ». Papa et moi, on a vu le spectacle quatre fois, et, à chaque représentation, Marsha a reçu une ovation bien méritée. 

À cette époque-là, elle sortait avec un beau garçon brut de décoffrage prénommé Dean. Il conduisait une Pontiac Trans Am noire et portait, qu’il pleuve ou qu’il vente, un blouson de sport vert et blanc. Marsha et Dean ont été désignés « le couple de l’année » dans le trombinoscope du lycée de Westbridge. Un an plus tard, ils étaient mariés. Et peu de temps après, Dean a commencé à la frapper. Sauvagement. L’orbite de son œil est toujours enfoncée du côté droit. Son visage semble décalé, de guingois. Le nez est aplati à force d’avoir pris des coups. 

Au bout de dix ans, Marsha a enfin trouvé le courage de s’enfuir. Comme elle dit souvent aux femmes victimes de violences: « Le courage, on le trouve trop tard, mais il n’est jamais trop tard, et, oui, c’est une contradiction. » 

Unissant ses forces avec une autre « enfant » qu’elle avait gardée dans le temps, Ellie, Marsha a fondé avec elle ce foyer d’accueil. 

Ellie en est la directrice. Marsha préfère rester dans l’ombre. Aujourd’hui, elles gèrent un refuge et quatre logements de transition comme celui-ci. Plus trois autres adresses totalement inconnues du public pour des raisons évidentes. Leur système de surveillance est bien rodé, ce qui ne m’empêche pas d’y mettre parfois mon grain de sel. 

Je dépose un baiser sur la joue de Marsha. Sa beauté n’est plus qu’un souvenir. Elle n’est pas vieille, une petite quarantaine. Quand on cherche à briser à coups de poing les êtres les plus lumineux, ils s’en remettent, mais ne brillent plus tout à fait du même éclat. Marsha aime toujours jouer, soit dit en passant. Le théâtre municipal de Westbridge est en train de monter le Violon pour le mois de mai. Elle y interprétera le rôle de la fille aînée, Tzeitel. 

Elle me prend à part. 

— C’est drôle. 

— Quoi donc ? 

— Je te parle de ce monstre, Trey, et voilà qu’il finit à l’hôpital. 

Je me tais. 

— Il y a quelques mois, je t’avais dit que le compagnon de Wanda avait violé sa petite fille de quatre ans. Et voilà qu’il a fini... 

— Je suis un peu pressé, Marsha. 

Elle me regarde. 

— Libre à toi de ne pas me parler de vos problèmes, lui dis-je. C’est toi qui décides. 

— Je commence par prier. 

— Si tu veux. 

— Mais ça ne marche pas. Alors je me tourne vers toi. 

— On peut voir les choses différemment. 

— C’est-à-dire ? 

Je hausse les épaules. 

— Je suis peut-être la réponse à tes prières. 

Je prends son visage dans mes mains et l’embrasse à nouveau. Puis je m’éclipse sans lui laisser le temps de réagir. Vous vous demandez sûrement comment moi, un flic chargé de faire respecter la loi, je justifie ce que j’ai fait à Trey. La vérité, c’est que je n’ai aucune excuse. Je suis un hypocrite. Nous le sommes tous. Je crois à l’État de droit et je ne suis pas un adepte du vigilantisme. Mais ce que je fais est différent, du moins à mes yeux. Je considère le monde comme un bar, et je vois un homme dans la salle en train de battre une femme, de l’humilier, de se moquer d’elle, de la cajoler pour qu’elle lui laisse une autre chance comme Lucy tenant le ballon pour Charlie Brown, puis de la frapper à nouveau, violemment, au visage. Je considère que je passe dire bonjour à une amie et trouve son compagnon en train de violer sa fille de quatre ans. 



N’êtes-vous pas en train de bouillir intérieurement ? Le temps et la distance suffisent-ils à vous calmer ? Alors je cogne. J’interviens pour que cela cesse. 

Sans aucune illusion. J’ai choisi d’enfreindre la loi, et si je suis pris, je devrai en payer le prix. 

C’est une maigre excuse, je le reconnais, mais je m’en fiche. 

Je reprends la route, direction la Pennsylvanie. Il y a de fortes chances que Simon Fraser ne soit pas dans son bureau. Dans ce cas, je me rendrai chez lui ou dans tout autre endroit où je pourrai le trouver. Je peux le rater. Il peut refuser de me voir. C’est ça, l’investigation. On persévère même quand on a l’impression de perdre son temps et son énergie. J’y réfléchis en roulant. Mon problème est le suivant: des dix-huit premières années de ma vie, je n’ai aucun souvenir qui ne soit lié à toi. Nous avons partagé un utérus, puis nous avons partagé une chambre. Il n’y a rien que nous n’ayons pas partagé, en fait. Je te disais tout. Tout. Je n’avais aucun secret pour toi. Aucun secret, aussi gênant ou honteux soit-il, car je savais que tu m’aimerais toujours. Le masque, c’était pour les autres. Mais avec toi, je n’en portais pas. 

Je ne te cachais rien. Mais toi, Leo ? Est-ce que tu m’as toujours tout dit ? 

Une heure plus tard, toujours sur la route, j’appelle le cabinet du Dr Beth Fletcher, née Lashley. Je donne mon nom à la secrétaire et demande à parler au Dr Fletcher. Elle me répond que le Dr Fletcher est absente. Puis elle s’enquiert sur le ton las, blasé, que seules les secrétaires médicales savent prendre avec les patients, de l’objet de mon appel. 

— Je suis un de ses vieux amis de lycée. 

Je lui dicte mon nom et mon numéro de portable. Et j’ajoute d’une voix pressante: 

— Il est très important que je lui parle. 

— Je lui laisserai un message, répond la secrétaire, imperturbable. 

— Je suis également de la police. Pas de réaction. 

— S’il vous plaît, tâchez de joindre le Dr Fletcher et dites-lui que c’est urgent. 

Elle raccroche sans rien me promettre. 

Ensuite j’appelle Augie. Il décroche à la première sonnerie: 

— Ouais. 

— Je sais bien que vous préférez rester en dehors de cette affaire, dis-je. 

Pas de réaction. 

— Mais pouvez-vous demander à vos patrouilleurs d’ouvrir l’œil, des fois qu’ils verraient Hank ? 

— Ça ne devrait pas être difficile. Il prend le même chemin tous les jours. 

— Pas ce matin. 

Je raconte à Augie ma planque avortée du côté du Sentier. Ainsi que ma visite d’hier soir sur le terrain de basket. Il se tait un moment. Puis: 

— Tu sais que Hank n’est pas... bien ? 

— Oui. 

— Alors que crois-tu qu’il puisse t’apprendre ? 

— Si seulement je le savais. 

Un nouveau silence s’ensuit. Je suis tenté de lui demander pardon pour avoir exhumé ce qu’il avait eu tant de mal à ensevelir, mais je ne suis pas d’humeur à égrener des fadaises, et je doute qu’Augie ait envie de les entendre. 

— Je dirai à mes gars de me prévenir par radio si jamais ils l’aperçoivent. 

— Merci, dis-je. 

Mais il a déjà raccroché. 



Le cabinet Elbe, Baroche et Fraser est situé dans une tour de verre que rien ne distingue des autres tours de verre dans un complexe – ironiquement – baptisé « Le Grand Large ». Je me gare dans un parking de la taille d’une principauté européenne et rejoins Reynolds qui m’attend à l’entrée. Elle porte un blazer avec, en dessous, un col roulé vert. 

— Simon Fraser est là, dit-elle. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je surveille la porte depuis notre coup de fil. Je l’ai vu arriver, je ne l’ai pas vu ressortir, et sa voiture n’a pas bougé. J’en ai déduit que Simon Fraser était dans son bureau. 

— Vous êtes trop forte. 

— Il ne faut pas que ça vous impressionne. 

Le hall d’entrée est froid et incolore, comme l’antre de Mister Freeze. Il y a là plusieurs cabinets d’avocats, des fonds de placement et même une de ces pseudo-écoles pour qui veut gagner des millions. Nous prenons l’ascenseur et montons au cinquième. Le petit gringalet à la réception arbore une barbe de deux jours, des lunettes à la mode et un casque avec un micro. Il lève un doigt pour nous faire patienter. Puis: 

— Vous désirez ? 

Reynolds sort sa plaque. 

— Nous venons voir Simon Fraser. 

— Vous aviez rendez-vous ? 

Un instant, je pense que Reynolds va éructer: « Le voici, mon rendez-vous », ce qui, j’avoue, me décevrait beaucoup. Au lieu de quoi, elle dit que non, mais qu’on serait très reconnaissants à Me Fraser de nous accorder un peu de son temps. Le gringalet presse un bouton et se met à chuchoter. Puis il nous invite à nous asseoir. Il n’y a pas de magazines, juste les brochures du cabinet sur papier glacé. J’en feuillette une et tombe sur la photo et la bio de Simon Fraser. Tout son parcours s’est déroulé en Pennsylvanie. Il a fait ses études au lycée du coin, après quoi il est parti préparer sa licence à Pittsburg, dans l’ouest de l’État, avant d’entrer à la fac de droit à Philadelphie, à l’extrême est. C’est un spécialiste du droit de la famille « nationalement reconnu ». Ma vue se brouille d’ennui tandis que je lis qu’il a présidé ceci et cela, écrit ceci et cela, siégé dans telle commission, reçu tel prix d’excellence dans son domaine de compétence. 

Une femme de haute taille vêtue d’une jupe crayon grise s’approche de nous d’un pas nonchalant. 

— Par ici, je vous prie. 

Nous la suivons dans une salle de réunion dont tout un pan de mur en baie vitrée offre une vue imprenable sur le parking et, un peu plus loin, deux ou trois restaurants de chaîne. Au centre de la longue table trône un haut-parleur qui ressemble à une tarentule grise. 

Reynolds et moi poireautons pendant un quart d’heure avant que la femme ne revienne. 

— Lieutenant Reynolds ? 

— Oui ? 

— Il y a un appel pour vous sur la ligne trois. 

La femme sort. Reynolds fronce les sourcils et pose un doigt sur ses lèvres pour m’intimer le silence, puis elle appuie sur la touche du haut-parleur. 

— Reynolds, répond-elle. 

— Stacy ? dit une voix masculine. 

— Oui. 

— Que diable fabriquez-vous au cabinet de Simon Fraser, Stacy ? 

— J’enquête sur une affaire, capitaine. 

— Quelle affaire ? 

— L’assassinat de l’agent Rex Canton. 

— Qui n’est plus de notre ressort puisque le dossier a été transféré à la police du comté. 

Première nouvelle. 

— Je ne fais que suivre une piste, lui dit Reynolds. 

— Non, Stacy, vous ne faites pas que suivre une piste. Vous importunez un citoyen respectable qui compte au moins deux juges parmi ses amis. Tous deux m’ont téléphoné pour m’informer qu’un de mes lieutenants harcèle un avocat en exercice qui lui a déjà signifié être lié par le secret professionnel. 

Reynolds me regarde, l’air de dire: « Vous voyez ce que je dois me coltiner ? » Je hoche affirmativement la tête. 

— Faut-il que je continue, Stacy ? 

— Non, capitaine, j’ai bien reçu le message. Je m’en vais. 

— Ah ! et on m’a dit que vous n’étiez pas seule. Qui est… ?

— Allez, au revoir. 

Reynolds coupe la communication. Comme sur un signal, la femme en jupe grise ouvre la porte de la salle de réunion pour nous raccompagner. En pénétrant dans l’ascenseur, Reynolds me dit: 

— Désolée de vous avoir fait faire tout ce trajet pour rien. 

— Oui, je réponds. Dommage. 

Une fois dehors, elle se tourne vers moi. 

— Il faut que je retourne au poste. Pour rattraper le coup avec mon capitaine. 

— Bonne idée. 

Nous échangeons une poignée de main. 

— Vous repartez directement ? me demande-t-elle. 

Je hausse les épaules. 

— J’irai peut-être déjeuner d’abord. Il est comment, l’italien ?

— À votre avis ? 



Je ne vais pas chez l’italien. 

Il y a toute une zone réservée sur le parking. Je trouve le panneau RÉSERVÉ À SIMON FRASER sur une place occupée par une Tesla rutilante. Je fronce les sourcils en m’efforçant de ne pas juger. La place à côté, normalement réservée à Benjamin Baroche, est libre. 

Parfait. 

Je retourne à ma voiture. Au passage, je croise un type, la quarantaine, en train de fumer. Il porte un complet-veston et une alliance, et, inexplicablement, cette alliance me fait de l’effet. 

— Vous ne devriez pas fumer, lui dis-je. 

La réaction est toujours la même: un regard mi-perplexe, mi-agacé. 

— Hein ?

— Vous avez des gens qui vous aiment. Je ne veux pas que vous tombiez malade et mouriez. 

— De quoi je me mêle ? riposte-t-il en jetant le mégot comme s’il l’avait offensé, avant de s’éloigner à grands pas. 

Mais quelque part, je me dis: Qui sait... c’est peut-être sa toute dernière cigarette. 

Et on dit que je ne suis pas optimiste. 

Je jette un œil sur la porte. Aucun signe de Simon Fraser. Vite, je monte dans ma voiture et vais me garer sur la place de Baroche, serrant bien à droite. Seuls quelques centimètres me séparent de la portière gauche de la Tesla. Simon Fraser n’a aucune chance de se faufiler entre les deux voitures, et encore moins d’ouvrir la sienne. 

J’attends. Je suis capable d’attendre indéfiniment, cela ne me dérange pas. Comme je n’ai rien à surveiller – il ne risque pas de m’échapper–, je sors le roman que j’ai emporté, incline mon siège vers l’arrière et commence à lire. 

Cela ne dure pas longtemps. 

À midi quinze, je vois dans mon rétroviseur Simon Fraser sortir du bâtiment. Je glisse le marque-page entre les pages312 et 313 et pose le livre sur le siège passager. Simon est en train de parler avec animation au téléphone. En s’approchant, il fouille dans sa poche à la recherche de ses clés. J’entends le bip-bip du déverrouillage des portières. Je ne bouge pas. 

Il s’arrête net, et je distingue clairement: 

— C’est quoi, ce bordel ? 

Je colle mon portable à mon oreille, feignant de parler à quelqu’un. Je pose l’autre main sur la poignée de la portière. 

— Eh... Eh..., vous ! 

Je l’ignore royalement. Furieux, il fait le tour de ma voiture et, avec sa chevalière, tambourine sur la vitre. 

— Eh, vous ne pouvez pas vous garer ici. 

Je tourne la tête et, d’un geste, indique que je suis occupé. Écarlate, Simon Fraser cogne plus fort à ma vitre. Ma main se resserre sur la poignée. 

— Dites donc, espèce d’abru... 

J’ouvre la portière d’un coup sec, le heurtant au visage. Fraser tombe à la renverse. Son portable va valdinguer sur le bitume. J’ignore s’il est cassé ou pas. Je descends avant qu’il n’ait le temps de se relever. 

— Je vous attendais, Simon. 

Avec précaution, il porte la main à son visage comme pour s’assurer... 

— Pas de sang, lui dis-je. Pas encore. 

— C’est une menace ? 

— Ça pourrait. 

Je lui tends la main. 

— Tenez, laissez-moi vous aider. 

Il regarde ma main comme si je lui présentais un étron. Je lui souris. Lui fais mes yeux de dingue. Il a un mouvement de recul. 

— Je suis venu sauver votre carrière, Simon. 

— Qui êtes-vous ? 

— Nap Dumas. 

Le but de cette mise en scène n’est pas tant de lui faire du mal que de le déstabiliser, pour qu’il perde pied. Voici un homme habitué à tout contrôler, à fixer ses règles et ses lois, à résoudre ses problèmes d’un coup de fil à des relations haut placées. Il n’a guère l’habitude des confrontations hors des sentiers battus ni du manque de contrôle, et je compte bien en profiter. 

— Je... J’appelle la police. 

— Pas la peine, dis-je en ouvrant les bras. Je suis flic. Que puis-je faire pour vous ? 

— Vous êtes policier ? 

— Oui. 

Son visage s’empourpre de plus belle. 

— Je vais vous faire retirer votre plaque. 

— Pour stationnement illégal ? 

— Pour agression. 

— La portière ? C’était un accident, désolé. Mais bien sûr, faisons venir les collègues. Voyons si vous me faites virer pour avoir ouvert une portière de voiture. Quant à moi... 

Je pointe mon pouce vers ma poitrine. 

— ... je verrai si je vous fais rayer du barreau. Simon Fraser est toujours à terre. Comme je me dresse au-dessus de lui, il aurait du mal à se relever sans mon aide. C’est un jeu de pouvoir assez commun. Je tends à nouveau la main. S’il tente quoi que ce soit – à ce stade, ce n’est pas exclu –, je suis prêt. Il prend ma main, et je le remets debout. 

Fraser époussette son costume. 

— Je m’en vais, annonce-t-il. 

Il ramasse son téléphone et l’époussette également, comme si c’était un petit chien. Je vois d’ici l’écran fissuré. Maintenant qu’il y a une distance entre nous, il me fusille du regard. 

— Vous paierez les dégâts. Je lui adresse un sourire. 

— Sûrement pas. 

Il jette un œil sur sa voiture, mais la mienne bloque toujours l’accès côté conducteur. Je devine qu’il hésite à ramper par-dessus le siège du passager pour pouvoir partir. 

— Vous répondez à mes questions, dis-je, et tout ceci restera entre nous. 

— Et si je refuse ? 

Je hausse les épaules. 

— Je briserai votre carrière. 

— Vous croyez que vous en êtes capable ? ricane-t-il. 

— Honnêtement, je ne sais pas. Mais je ferai tout pour. Je n’ai rien à perdre, Simon. Ça m’est égal si vous me... 

J’esquisse des guillemets avec mes doigts. 

— ... « faites retirer ma plaque ». Je n’ai pas de famille. Pas de statut social. Bref, je répète: je n’ai rien à perdre. 

Je fais un pas vers lui. 

— Vous, en revanche, vous avez une famille, une réputation, ce que les médias appellent. 

Re guillemets dans l’air. 

— … « une place dans la société ». 

— Vous ne pouvez pas me menacer. 

— Je viens juste de le faire. Oh ! et si je n’arrive pas à détruire votre réputation, je reviendrai un jour vous botter les fesses. Tout bêtement. À l’ancienne. 

Il me regarde, atterré. 

— Mon frère est mort, Simon. Et vous bloquez peut-être la piste susceptible de me conduire à son assassin. 

Je fais un pas de plus dans sa direction. 

— Ai-je l’air de quelqu’un qui laisserait passer cela ? 

Il s’éclaircit la voix. 

— Si ça concerne les missions que l’agent Rex Canton effectuait pour le compte de notre cabinet... 

— Précisément. 

— ... alors je ne peux rien pour vous. Comme je l’ai déjà expliqué, ce travail est couvert par le secret professionnel. 

— Pas s’il s’agit d’une activité criminelle, Simon. 

Il se tait. 

— Ça vous dit quelque chose, la provocation aux crimes et délits ? 

Il se racle la gorge d’un air incertain. 

— De quoi diable parlez-vous ? 

— Vous avez chargé l’agent Rex Canton de discréditer des ex-maris au profit de vos clientes. 

Fraser reprend sa posture d’avocat. 

— Primo, ce n’est pas ainsi que je qualifierais le travail de l’agent Canton. Secundo, enquêter sur les antécédents de la partie adverse n’est ni illégal ni contraire à l’éthique. 

— Il n’enquêtait pas sur les antécédents, Simon. 

— Vous n’avez aucune preuve... 

— Bien sûr que si. Pete Corwick, Randy O'Toole, Nick Weiss. Ça ne vous dit rien, ces noms-là ? 

Nouveau silence. 

— Vous avez avalé votre langue, Maître ? 

Le silence se prolonge. 

— Par une curieuse coïncidence, l’agent Rex Canton a arrêté ces trois hommes pour conduite en état d’ébriété. Par une curieuse coïncidence, votre cabinet défendait les intérêts des épouses de ces trois hommes au moment de l’interpellation. 

Je le gratifie d’un grand sourire. 

— Cela ne constitue pas la preuve d’un délit, hasarde-t-il. 

— Hmm. Croyez-vous que les médias se rangeront à votre avis ? 

— Si vous soufflez un mot de ces accusations infondées à la presse... 

— Vous me ferez retirer ma plaque, j’ai bien compris. Écoutez, je vais vous poser deux questions. Si vous répondez sincèrement, on tourne la page. Votre bref cauchemar, qui porte mon visage, sera terminé. Si vous ne répondez pas, je contacterai la presse et l’ordre des avocats, et je posterai ce que je sais sur Facebook. Ça vous va ?

Simon Fraser n’irait pas jusqu’à l’avouer, mais je vois à ses épaules affaissées que je le tiens. 

— Première question: que savez-vous de la 

femme qui aidait Rex à piéger ses cibles ? 

— Rien. 

Il a répondu vite. 

— Vous savez, n’est-ce pas, qu’il se servait d’une femme pour embobiner les gars et les pousser à boire ? 

— Des hommes qui draguent dans un bar. 

Fraser hausse les épaules, s’efforçant de recouvrer un semblant d’aplomb. 

— L’important, ce n’est pas pourquoi ils boivent, mais combien. 

— Alors, qui est-elle ? 

— Aucune idée. 

Sa voix a des accents de sincérité. 

— Pensez-vous que quelqu’un de chez nous, et moi en particulier, s’intéresserait à ces détails-là ? 

Non. Mais cela valait le coup d’essayer. 

— Deuxième question. 

— Dernière question, rectifie-t-il. 

— Qui a fait appel à vous pour arranger le coup du contrôle routier le soir où Rex Canton a été tué ? 

Simon Fraser hésite. Je le laisse réfléchir. De rouge, son teint est passé au blême. 

— Vous insinuez que c’est à cause du travail que l’agent Canton faisait pour notre cabinet qu’il a été assassiné ? 

— C’est plus qu’une insinuation. 

— Vous avez des preuves ? 

— L’assassin a pris l’avion uniquement dans ce but. Il a loué une voiture pour se rendre dans ce bar. Là, il a fait semblant de boire avec la partenaire de Rex. Il a attendu que celui-ci le fasse descendre de son véhicule. Puis il a tiré et l’a tué. 

Fraser a l’air abasourdi. 

— C’était un guet-apens, Simon. Pur et simple. On n’aurait pas dû en arriver là, à cette scène sur le parking. Simon Fraser en est conscient maintenant. Il semble plus hébété que quand il s’est pris la portière en pleine poire. 

— Je vais vous trouver son nom. 

— Parfait. 

— Je consulterai les factures après le déjeuner, dit-il avec un coup d’œil à sa montre. Je suis en retard à mon rendez-vous. 

— Simon ? 

Il me regarde. 

— Oubliez votre déjeuner. Je veux le nom maintenant. 

Je fais un blocage sur Maura. 

Il y a plusieurs raisons à cela. La plus évidente, bien sûr, est que ça me permet de me concentrer sur l’enquête en cours. Il ne s’agit pas de céder à l’émotion. J’ai peut-être des motivations personnelles – toi, Maura –, mais je ne veux pas qu’elles obscurcissent mon jugement. Je ne veux pas prendre mes désirs pour des réalités. 

En d’autres termes, je ne peux pas m’empêcher d’espérer. 

Il reste encore une chance, même si elle est infime, qu’il y ait une explication rationnelle à tout ceci, et que, lorsqu’on se reverra, Maura et moi... mais là, mon esprit se met à battre la campagne. J’imagine de longues promenades, main dans la main, des nuits plus longues encore sous les draps ; je vois des enfants, je me vois en train de repeindre la terrasse, d’entraîner l’équipe junior de base-ball... Je sais que c’est idiot, jamais je ne l’avouerais, mais tu comprends maintenant le manque que ton absence a créé dans ma vie. 

C’est déjà assez débile que je parle à mon frère mort, non ? 

Nous prenons place dans le bureau de Simon Fraser. La femme en jupe grise lui apporte un dossier. Il l’ouvre, et je vois une ombre traverser son visage. 

— Quoi ? 

— Je n’ai pas fait appel à Rex Canton depuis un mois. 

Simon Fraser lève les yeux sans cacher son soulagement. 

— J’ignore qui l’a engagé ce soir-là, mais ce n’était pas moi. 

— Un de vos confrères peut-être ? 

Il a l’air sceptique. 

— J’en doute. 

— Rex travaillait exclusivement pour vous ? 

— Je n’en sais rien, mais je suis l’un des principaux associés ici et le seul spécialisé dans les affaires familiales, donc... 

Il ne termine pas sa phrase, mais j’ai saisi le message. Rex était son homme. Personne d’autre n’aurait osé l’embaucher sans son consentement. 

Mon portable sonne. Le numéro affiché est celui de la police de Westbridge. Je m’excuse et m’éloigne de quelques pas. 

— Allô ? 

C’est Augie. 

— Je crois savoir pourquoi nous sommes sans nouvelles de Hank. 
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Lorsque, le lendemain matin, j’arrive au poste de police de Westbridge, je trouve Augie en compagnie d’une jeune fliquette du nom de Jill Stevens. Moi-même, j’ai débuté là comme patrouilleur et je continue à travailler comme enquêteur à la fois pour la ville et pour le comté. Augie m’a fait entrer dans la police et gravir les échelons. J’aime bien cette position: enquêteur à l’échelle du comté et flic municipal à mes heures. L’argent et la gloire ne m’intéressent pas. Ce n’est pas de la fausse modestie. Je suis heureux comme ça. Je résous les crimes et laisse les honneurs aux autres. Je n’ai pas envie d’être promu ni rétrogradé. La plupart du temps, je suis autonome, et je ne risque pas de me faire aspirer par les sables mouvants de la politique. 

Je suis dans ma zone de confort. 

Le poste de police est une ancienne banque au milieu d’Old Westbridge Road. Il y a huit ans, les nouveaux locaux modernes dans North Elm Street ont été inondés au cours d’un orage. Ne sachant où aller pendant les travaux, ils ont loué une partie de la Westbridge Savings Bank, une banque de dépôt située dans un édifice de style gréco-romain construit en 1924 et qui a connu des jours meilleurs. L’intérieur n’a pas changé: sol en marbre, hauts plafonds et comptoirs en chêne foncé. La vieille chambre forte a été convertie en cellule de détention. Le conseil municipal promet que la police regagnera ses quartiers dans North Elm Street, mais, huit ans après, les travaux en sont toujours au point mort. 

Nous nous installons dans le bureau d’Augie, qui a été celui du directeur de la banque. Les murs sont nus: pas de tableaux, pas de drapeaux, aucun diplôme, récompense ou citation comme on en voit ailleurs. Pas de photos non plus, comme si Augie avait déjà fait ses cartons en prévision de la retraite. Il est comme ça, mon mentor. Citations et récompenses, ce serait de la vantardise. Les tableaux en révéleraient trop sur lui. Quant aux photos... eh bien, même du temps où Augie avait une famille, il ne tenait pas à les mêler à son travail. 

Augie est assis derrière son bureau. Jill a pris place à ma droite avec un dossier et un ordinateur portable. 

— Il y a trois semaines, dit Augie, Hank est venu ici déposer une plainte. C’est Jill qui l’a reçu. 

Nous la regardons tous les deux. Jill s’éclaircit la voix et ouvre le dossier. 

— Le plaignant s’est présenté dans un état de grande agitation. 

— Jill ? 

Elle lève les yeux. 

— Laisse tomber les formalités, dit Augie. On est entre amis. 

Elle hoche la tête et referme le dossier. 

— J’ai croisé Hank en ville. Nous connaissons tous sa réputation. J’ai consulté les archives. Il n’avait jamais mis les pieds au poste. Enfin... de son plein gré. On l’a déjà ramassé quand il parlait tout seul dans la rue et on l’a gardé quelques heures, le temps qu’il se calme. Pas dans la cellule, juste sur une chaise en bas. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’avait encore jamais porté plainte. 

J’essaie de faire avancer les choses. 

— Vous dites qu’il était agité ? 

— Je l’avais déjà entendu délirer, alors, au début, j’ai juste fait semblant d’écouter. Je pensais qu’il avait besoin de décompresser et qu’il finirait par s’apaiser. Mais il disait que des gens le menaçaient et lui hurlaient des insultes. 

— Du genre ? 

— Il n’était pas très clair, mais visiblement il avait peur. Il a dit qu’on racontait des mensonges sur lui. Par moments, il prenait un ton bizarre, grandiloquent, et parlait de calomnies et de diffamation. Comme s’il était son propre avocat. Son histoire n’avait ni queue ni tête. Jusqu’à ce qu’il nous montre cette vidéo. 

Jill rapproche sa chaise de la mienne et ouvre son ordinateur. 

— Tenez. 

Il s’agit d’une capture d’écran à partir d’une vidéo sur Face book. On ne voit pas bien ce que c’est. Une forêt peut-être. Il y a du feuillage vert. Je regarde l’en-tête avec le nom de la page où la vidéo a été postée. 

— Haro sur le pervers ? dis-je tout haut. 

— Internet, répond Augie comme si cela expliquait tout. 

Il se cale dans son fauteuil et joint les mains sur sa bedaine. 

Jill lance la vidéo. 

L’image tremblote, étroite et floue sur les bords. Autrement dit, la vidéo a été filmée avec un smartphone tenu verticalement. Au loin, on distingue la silhouette d’un homme debout derrière le filet d’arrêt d’un terrain de base-ball. 

— C’est Sloane Park, dit Jill. 

Je l’avais déjà reconnu. C’est juste à côté du collège Benjamin-Franklin. 

La vidéo saccadée zoome sur l’homme. Sans surprise, c’est Hank. Il ressemble à ce que jadis on appelait un clochard. Il n’est pas rasé. Son jean est informe et délavé au point d’être presque blanc. Il porte une chemise de flanelle déboutonnée et, dessous, un tricot de corps jauni et mangé aux mites (du moins, il faut l’espérer). 

Au début, il ne se passe rien. La caméra cesse de tressauter et se stabilise. Puis une femme – probablement celle qui filme – chuchote: 

— Ce sale pervers s’est exhibé devant ma fille. Je jette un coup d’œil sur Augie qui demeure stoïque. Je reporte mon attention sur l’écran. 

À en juger par la façon dont l’image bouge de haut en bas et se concentre sur Hank, je suppose que la femme qui filme se dirige vers lui. 

— Que faites-vous ici ? crie-t-elle. Où vous croyez-vous, hein ? 

Hank Stroud l’aperçoit et écarquille les yeux. 

— Pourquoi vous exhibez-vous devant des enfants ? 

Le regard de Hank s’affole, tel un oiseau effrayé cherchant à s’échapper. 

— Pourquoi notre police laisse des pervers comme vous mettre en danger notre communauté ? 

Hank porte la main à ses yeux comme pour se protéger d’une lumière trop vive. 

— Répondez-moi ! 

Hank détale. 

La caméra pivote pour le suivre. Son pantalon commence à glisser. Il le retient d’une main tout en courant se réfugier dans les bois. 

— Si vous avez des informations sur ce pervers, déclare la femme qui a tourné la vidéo, n’hésitez pas à les poster. Nous devons protéger nos enfants ! 

Ça s’arrête là. 

Je regarde Augie. 

— Quelqu’un s’est-il plaint de Hank ? 

— Tout le monde se plaint de Hank. 

-— Pour exhibitionnisme ? 

Augie secoue la tête. 

— Parce qu’on ne l’aime pas. Il arpente les rues tout débraillé, il sent mauvais, il parle tout seul. Tu connais la chanson. 

— Mais personne n’a parlé d’exhibitionnisme ? 

— Non. 

Augie désigne l’ordinateur portable du menton. 

— Regarde le nombre de vues en bas de la vidéo. J’en reste bouche bée: 3789452 vues. 

— Waouh ! 

— Elle est devenue virale, dit Jill. Hank est venu ici le lendemain du jour où elle a été postée. Elle avait déjà été visionnée un demi-million de fois. 

— Qu’attendait-il de vous ?

Jill ouvre la bouche, puis se ravise. 

— Il a juste dit qu’il avait peur. 

— Il voulait qu’on le protège ? 

— Je suppose que oui. 

— Et qu’avez-vous fait ? 

Augie dit: 

— Nap. 

Jill se trémousse sur sa chaise. 

— Que pouvais-je faire ? Il est resté très vague. Je lui ai dit de revenir si quelqu’un le menaçait directement. 

— Avez-vous cherché à identifier la personne qui a posté cette vidéo ? 

— Euh... non. 

Les yeux agrandis, Jill regarde Augie. 

— J’ai déposé le dossier sur votre bureau, capitaine. Aurais-je dû en faire plus ? 

— Non, Jill, tu as bien fait. Je m’en occupe. Laisse l’ordinateur ici. Merci. 

Elle me scrute comme dans l’attente d’une absolution. Je ne lui en veux pas, mais je ne la félicite pas non plus. Je reste donc muet, et elle finit par sortir. Après son départ, Augie fronce les sourcils. 

— Elle débute dans le métier, bon sang. 

— L’auteure de cette vidéo porte une accusation grave contre Hank. 

— Tu n’as qu’à t’en prendre à moi, dit Augie. 

J’esquisse une moue et fais non de la tête. 

— Je suis le capitaine. Ma subalterne a laissé le dossier sur mon bureau. J’aurais dû l’étudier plus attentivement. Tu cherches quelqu’un à blâmer ? Eh bien, c’est ma faute. 

À tort ou à raison, je ne tiens pas à poursuivre cette discussion. 

— Je ne blâme personne. 

Je regarde la vidéo une deuxième fois. Puis une troisième. 

— Il perd son pantalon, dis-je. 

— Tu crois qu’il s’est desserré ? 

Je ne crois pas, non. Et lui non plus. 

-Regarde les commentaires en dessous, dit Augie. 

Je fais glisser le curseur. 

-Il y en a plus de cinquante mille. 

- Clique pour afficher le « Top des commentaires ». 

J’obtempère et, comme chaque fois que je lis les avis d’internautes, ma foi en l’humanité dégringole. 



ON DEVRAIT CASTRER CE GARS-LÀ 

AVEC UN CLOU ROUILLÉ... 



J’ATTACHERAIS BIEN CE PERVERS A L'ARRIÈRE 

DE MON CAMION POUR TRAÎNER SON CUL... 



VOILA CE QUI CLOCHE EN AMÉRIQUE. 

POURQUOI CE PÉDO-O-FILE SE PROMÈNE 

EN LIBERTÉ ... 



IL S’APPELLE HANK STROUD ! JE L’AI VU 

PISSER SUR LE PARKING DERRIÈRE LE 

STARBUCK.S DE WESTBRIDGE... 



POURQUOI DÉPENSER L’ARGENT DE MES 

IMPÔTS EN METTANT CE DÉVIANT EN PRISON ? 

FLINGUEZ-LE, CE HANK, COMME VOUS FERIEZ 

AVEC UN CHIEN ENRAGÉ... 



J’ESPÈRE QUE CE TARÉ PASSERA PAR CHEZ MOI. 

J’AI UNE NOUVELLE CARABINE QUE J’AI HÂTE D’ESSAYER... 

ON DEVRAIT DESCENDRE SON FROC, 

LE PENCHER EN AVANT ET... 



Et ainsi de suite. Beaucoup de messages commencent par « On devrait. », suivi d’un éventail de supplices si retors que Torquemada en serait vert de jalousie. 

— Sympa, hein ? dit Augie. 

— Il faut qu’on le retrouve. 

— J’ai lancé un avis de recherche dans tout le New Jersey. 

— On pourrait demander à son père. 

— Tom ? 

Augie a l’air surpris. 

— Tom Stroud est parti depuis des lustres. 

— Il paraît qu’il est revenu. 

— Sérieux ? 

— Quelqu’un m’a dit qu’il vivait dans l’appartement de son ex-femme à Cross Creek Point. 

— Hmm, dit Augie. 

— Hmm, quoi ? 

— On était potes à l’époque, Tom et moi. Après le divorce, il est parti s’installer dans le Wyoming. À Cheyenne. Un ou deux autres gars et moi, on y est allés, il y a bien... vingt ans, pour une partie de pêche. 

— Et quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 

— À l’occasion de ce voyage, justement. Tu sais comment c’est. Quelqu’un qui quitte la ville, on finit par le perdre de vue. 

— N’empêche. Vous venez de dire que vous étiez potes à l’époque. 

Je le regarde. Augie comprend où je veux en venir. Il jette un œil au rez-de-chaussée. Comme d’habitude, il ne s’y passe pas grand-chose. 

— OK, soupire-t-il en se levant. Tu conduis. 
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Nous roulons en silence pendant quelques minutes. 

J’ai envie de dire à Augie que je vais faire demi-tour, le ramener au poste, que je peux gérer cette affaire tout seul. J’ai envie de lui dire de rappeler Yvonne pour lui donner une seconde chance et d’oublier que je lui ai parlé de sa fille morte. 

Au lieu de quoi, je laisse tomber: 

— Mon hypothèse ne tient plus la route. 

— Comment ça ?

— Mon hypothèse, si on peut l’appeler ainsi, était que toute l’affaire était liée à ce qui est arrivé à Leo et Diana. 

Du coin de l’œil, je vois Augie s’affaisser. Je continue: 

— Je pensais que c’était en rapport avec leur Club des conspirateurs. Six de ses membres présumés: Leo et Diana... 

— On ne sait pas si Diana en faisait partie, m’interrompt-il sèchement. 

Je comprends sa réaction. 

— Elle ne porte pas cette saleté de pin’s dans le trombinoscope. 

Je réponds lentement, avec circonspection: 

— Exact. C’est pourquoi j’ai dit membres présumés. 

— Si tu veux. 

— Vous préférez peut-être qu’on parle d’autre chose... 

— Sois gentil, Nap. Explique-moi simplement pourquoi ton hypothèse ne tient pas, OK? 

Je hoche la tête. 

En vieillissant, nous devenons plus égaux. Mais Augie est toujours le maître, et moi l’élève. 

— Six membres présumés, je reprends, Diana et Leo… 

—… sont morts, dit-il. Ainsi que Rex. Reste Maura, qui était sur les lieux quand Rex a été tué, cette cardiologue qui vit dans l’Ouest... 

— Beth Fletcher née Lashley. 

— Et Hank, achève Augie. 

— C’est lui, le problème. 

— Pourquoi ? 

— Il y a trois semaines, avant l’assassinat de Rex, quelqu’un a posté cette vidéo virale de Hank. Hank a disparu. Rex a été tué. Je ne vois pas de rapport entre les deux. La femme qui a posté la vidéo est une mère de famille lambda. Aucun lien avec l’ancienne base ou le Club des conspirateurs, hein ? 

— Cela me paraît peu probable. 

— Augie se frotte le menton. 

— Puis-je faire une remarque ? 

— Allez-y. 

— Tu t’impliques trop, Nap. 

— Et vous, pas assez, repartis-je, ce qui est stupide de ma part. 

Je m’attends à un feu d’artifice bien mérité. Mais Augie se contente de s’esclaffer. 

— Un autre que toi se serait pris une baffe. 

— C’était déplacé, dis-je. Toutes mes excuses. 

— Je comprends, Nap, contrairement à toi. 

— De quoi parlez-vous ? 

— Il ne s’agit pas seulement de Leo et de Diana. Tu t’accroches à cause de Maura. 

J’encaisse le coup. 

— Si Maura n’était pas partie, tu aurais pu tourner la page. Tu te poserais des questions, bien sûr, comme moi. Mais toute la différence est là. Quoi qu’on découvre sur Leo et Diana, ça ne changera rien pour moi. Le cadavre de ma fille sera toujours en train de pourrir dans sa tombe. Alors que pour toi... 

La voix d’Augie est empreinte de tristesse. J’ai l’impression qu’il me plaint. 

— ... pour toi, il y a Maura. 

Nous arrivons au portail de la copropriété. Je me secoue. Pense à ton enquête. Concentre-toi. 

C’est facile d’ironiser sur ce genre d’habitat, uniformément paisible, sans aucune touche d’originalité, construit comme un assemblage au milieu d’espaces verts trop léchés. Pourtant, je songe à déménager dans une résidence comme celle-ci depuis que j’ai atteint l’âge adulte. L’idée de payer pour l’entretien une fois par mois sans mettre la main à la pâte me séduit. J’ai horreur de tondre la pelouse. Je n’aime pas jardiner, je n’aime pas les barbecues et tous ces rituels incontournables liés à la possession d’une maison. Je me fiche d’habiter dans un logement identique à ceux de mes voisins. Je ne suis même pas spécialement attaché au cadre dans lequel nous avons grandi. 

Où que j’aille, Leo, tu seras toujours avec moi. 

Alors qu’est-ce que j’attends pour déménager ? 

Je suis sûr qu’un psy se ferait un plaisir de disséquer le pourquoi du comment, mais, à mon avis, il ne faut pas aller chercher bien loin. Déménager demande un effort. C’est prouvé scientifiquement: un corps au repos reste au repos. Bon, c’est peut-être bancal comme explication, mais je n’en ai pas d’autre. 

Le gardien à l’entrée est à peine armé d’une matraque. Je brandis ma plaque: 

— Nous venons voir Tom Stroud. 

Il examine la plaque avant de me la rendre. 

— M.Stroud vous attend ? 

— Non. 

— Vous permettez que je l’appelle pour le prévenir ? C’est le règlement. 

Je regarde Augie. Il hoche la tête. Je dis: 

— Pas de problème. 

Le gardien raccroche et nous indique le chemin: deuxième à gauche après les courts de tennis. Puis il colle un ticket de parking sur mon pare-brise. Je le remercie et redémarre. 

Tom Stroud nous accueille à la porte d’entrée. Hank est bien son fils, pas de doute là-dessus, mais la ressemblance s’arrête là. Il est mieux habillé, rasé, soigné. Les cheveux de Hank se dressent sur son crâne comme à la suite d’une expérience de labo qui aurait mal tourné. Son père est impeccablement coiffé ; sa chevelure grisonnante est lisse et séparée par une raie tracée par une divinité. 

Tandis que nous ouvrons les portières, Tom Stroud se tord les mains. Il se balance d’avant en arrière, les yeux grands ouverts. Je jette un regard à Augie. Lui aussi l’a remarqué. Cet homme-là s’attend à une mauvaise nouvelle, la pire qu’on puisse imaginer. L’un et l’autre, nous avons déjà fait ce genre de visite... et l’avons reçue aussi. 

Tom s’avance d’un pas mal assuré. 

— Augie ? 

— Nous ne savons pas où est Hank, répond Augie. C’est pour ça qu’on est là. 

Le soulagement se peint sur le visage de Tom. 

Son fils n’est pas mort. Sans se préoccuper de moi, il va droit vers son vieil ami et le serre dans ses bras. Augie hésite un instant, puis se détend et l’étreint à son tour. 

— Je suis content de te voir, Augie. 

— Pareil pour moi, Tom. 

Ils se lâchent et font chacun un pas en arrière. 

Augie demande: 

— Sais-tu où est Hank, Tom ? 

Tom Stroud secoue la tête et dit: 

— Si on entrait ? 



Il nous prépare du café dans une cafetière à piston. 

— Doris aimait le café en dosettes, mais je trouve que ça a un goût de plastique. 

Il nous tend une tasse à chacun. Je goûte. Son café est excellent, ou c’est peut-être ma francophilie qui refait surface. Augie et moi nous asseyons sur des tabourets dans la petite cuisine. Tom Stroud reste debout. Il regarde par la fenêtre qui donne sur un bâtiment identique au sien. 

— Doris et moi, on a divorcé quand Hank avait dix ans. On se connaissait depuis l’âge de quinze ans: c’est beaucoup trop jeune. On s’est mariés alors qu’on n’avait pas terminé nos études. Pour finir, j’ai travaillé avec mon père. Il fabriquait des clous et des agrafes pour palettes. J’étais la troisième génération. Quand j’étais gamin, la fabrique était à Newark, mais, après les mouvements sociaux, on l’a transférée à l’étranger. Mon boulot était le boulot le plus ennuyeux du monde. En tout cas, c’est ce que je pensais. 

Je regarde Augie. Je m’attends à ce qu’il lève les yeux au ciel. Mais soit il feint l’écoute attentive, soit il est réellement touché par l’histoire de son vieil ami. 

— Bref, j’ai trente ans passés, je déteste mon travail, on a des soucis financiers, je vieillis avant l’heure et je suis malheureux. Tout ceci est ma faute. Je veux parler du divorce. On est au bord du gouffre, on franchit le pas, et c’est la dégringolade. Doris et moi, on se disputait tout le temps. On en est venus à se haïr. Hank, mon fils « ingrat », s’est mis à me haïr aussi. Alors je me suis dit: tant pis pour eux. Je suis parti loin. J’ai ouvert une boutique d’articles de pêche avec un stand de tir à l’arrière. Je suis revenu plusieurs fois pour voir Hank, mais il faisait tout le temps la tête. Un vrai boulet, quoi. Du coup, j’ai laissé tomber. Je me suis remarié, mais ça n’a pas duré. Elle m’a quitté, on n’avait pas d’enfants, ce n’était pas bien grave. On n’avait jamais pensé finir notre vie ensemble... 

Sa voix se perd dans un murmure. 

— Tom ? 

— Ouais, Augie ? 

— Pourquoi es-tu revenu ? 

— J’étais là-bas, à Cheyenne, j’avais ma petite vie, mes affaires. Puis un jour, Doris m’a appelé pour m’annoncer qu’elle avait un cancer. 

Il a les larmes aux yeux maintenant. Je regarde Augie qui est à deux doigts de craquer, lui aussi. 

— J’ai sauté dans le premier avion et je suis rentré. On ne s’est plus disputés, Doris et moi. On n’a pas reparlé du passé. On n’a pas ressassé ce qui nous était arrivé, ni même pourquoi j’étais revenu. Je me suis installé ici, voilà tout. Ça n’a aucun sens, je sais. 

— Au contraire, réplique Augie. 

Tom secoue la tête. 

— Toute une vie gâchée. 

Un silence s’ensuit. J’aimerais qu’on avance, mais c’est Augie, le maître du jeu. 

— On a vécu six mois en forme et six mois pas très en forme. Je ne dis pas qu’ils étaient « bons » ou « mauvais ». Tout est bon quand on sait s’y prendre. Tu comprends ? 

— Oui, dit Augie, je comprends. 

— J’ai fait en sorte que Hank soit là le jour de la mort de Doris. On était tous les deux avec elle. 

Augie ajuste sa position sur le tabouret. Je ne bouge pas. Tom Stroud finit par se détourner de la fenêtre. 

— J’aurais dû t’appeler, Augie. 

D’un geste, Augie coupe court à ses excuses. 

— Je voulais le faire. Je t’assure. J’allais t’appeler, mais... 

— Tu n’as pas à te justifier, Tom. 

Augie s’éclaircit la voix. 

— Hank passe te voir ici ?

— Ça lui arrive. Je pensais vendre l’appartement et placer l’argent sur un compte sous tutelle à son nom. Mais je crois qu’il trouve ici un semblant de stabilité. J’essaie de le faire soigner. Par moments... Par moments, il est bien. Et c’est presque pire. Comme s’il entrevoyait la vie qu’il pourrait avoir, et puis, soudain, tout disparaît. 

Pour la première fois, le regard de Tom se pose sur moi. 

— Vous étiez en classe avec Hank ? 

— Oui. 

— Alors vous le savez déjà. Hank est malade. 

Je hoche légèrement la tête. 

— Les gens ne se rendent pas compte que c’est une maladie. Ils attendent de Hank qu’il se rétablisse, qu’il se reprenne en main, mais c’est comme si on demandait à un unijambiste de traverser la pelouse en courant. Il ne peut pas. 

— Quand avez-vous vu Hank pour la dernière fois ? je lui demande. 

— Il y a quelques semaines, mais ses visites ne sont pas régulières. 

— Vous n’étiez donc pas inquiet ? 

Tom Stroud semble hésiter. 

— Oui et non. 

— C’est-à-dire ? 

— Même si je l’étais, je ne pouvais pas faire grand-chose. Hank est adulte. Il n’a pas d’attaches. Si je vous avais appelés, qu’auriez-vous fait ? 

La réponse est évidente. 

— Hank vous a-t-il montré la vidéo sur laquelle il apparaît près du collège Benjamin-Franklin ? 

— Quelle vidéo ? 

Je sors mon téléphone portable et la lui montre. 

Tom porte la main à son visage. 

— Mon Dieu... qui a posté ça ? 

— On ne sait pas. 

— Je peux... je ne sais pas... signaler la disparition de Hank ? 

— Vous pouvez, dis-je. 

— Alors faisons-le. Augie ? 

Augie lève les yeux. 

— Retrouve mon garçon, OK ? 

Augie hoche lentement la tête. 

— Nous ferons de notre mieux. 



Avant qu’on parte, Tom Stroud nous conduit dans la chambre que son ex-femme avait aménagée pour Hank. 

— Il ne dort jamais ici. À mon avis, Hank n’a pas remis les pieds dans cette pièce depuis que je suis revenu. 

Quand il ouvre la porte, nous sentons une odeur de renfermé. Nous entrons et, en apercevant le mur du fond, je me retourne pour voir la tête d’Augie. 

Le mur est tapissé de photos en noir et blanc, de coupures de presse et de vues aériennes de la base des missiles Nike du temps de sa splendeur. Les documents ont l’air vieux: les photos sont cornées, les coupures de presse jaunies comme les dents d’un fumeur. Je scrute le mur à la recherche d’un ajout récent, de quelque chose qu’on ne trouve pas en deux clics sur Internet, mais je ne vois rien de spécial. 

Notre réaction n’échappe pas à Tom. 

— Oui, Hank était obsédé par cette ancienne base. 

À nouveau, je regarde Augie. Qui ne veut toujours rien savoir. 

— Il vous a dit des choses là-dessus ? je demande. 

— Comme quoi ?

Je hausse les épaules. 

— N’importe. 

— Rien de cohérent. 

— Et d’incohérent ? 

Tom Stroud se tourne vers Augie. 

— Vous pensez que cette base a quelque chose... ? 

— Non, dit Augie. 

— Hank divaguait, me répond Tom. C’était un lieu secret, tenu par des méchants qui se livraient à des expériences de contrôle mental... ce genre de délire. 

Il sourit tristement. 

— C’est drôle. 

— Quoi donc ? 

— Enfin, pas drôle, ironique. Comme je vous l’ai dit, Hank a toujours été obsédé par cet endroit. Depuis tout gamin. 

Il marque une pause. Augie et moi nous taisons. 

— Bref, Doris disait en plaisantant qu’il avait peut-être raison... qu’un labo secret se livrait à des expériences bizarres dans cette base. Un soir, quand Hank était petit, il a pu s’aventurer sur le Sentier, les méchants l’ont attrapé, ont fait quelque chose à son cerveau, et c’est pour ça qu’il est devenu ce qu’il est aujourd’hui. 

La pièce est plongée dans le silence. Tom rit pour détendre l’atmosphère. 

— C’était de l’humour, dit-il. Humour noir. Quand ça vous tombe dessus, on se raccroche à n’importe quelle branche, non ?
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La principale Deborah Keren est enceinte. 

La bienséance exige qu’on fasse semblant de ne rien remarquer, sauf qu’elle est toute menue et habillée en orange, un drôle de choix à moins qu’on ne cherche délibérément à adopter le look citrouille. Elle s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil et se relève avec effort. Je lui dis que ce n’est pas la peine, mais elle est déjà à moitié debout, et il faudrait probablement un treuil pour l’aider à se rasseoir en toute sécurité. 

— J’en suis au huitième mois. Je vous le dis parce que personne n’ose me demander si je suis enceinte, de peur de commettre une gaffe. 

— Ah bon, vous êtes enceinte ? 

Elle esquisse un sourire oblique. 

— Non, j’ai avalé une boule de bowling. 

— J’aurais dit plutôt un ballon de plage. 

— Vous êtes un boute-en-train, Nap. 

— C’est votre premier ? 

— Oui. 

— Magnifique. Toutes mes félicitations. 

— Merci. 

Elle se dirige vers moi. 

— C’est bon, vous avez fini de m’embobiner avec vos cajoleries ?

— Ça a marché ? 

— Tellement bien que si je ne l’étais pas déjà, je serais tombée enceinte sur-le-champ. Que puis-je pour vous, Nap ? 

On ne se connaît pas très bien, mais, dans une ville comme Westbridge, un flic et une principale de collège se croisent forcément aux nombreuses manifestations organisées par la municipalité. Elle sort dans le couloir. Je la suis, m’efforçant de ne pas imiter sa démarche en canard. Les couloirs sont déserts comme il se doit aux heures de cours. Le décor n’a pas beaucoup changé depuis qu’on a été élèves ici, Leo: sol carrelé, deux rangées de casiers, mur jaune pissenlit. Le plus grand changement, qui n’en est pas un, c’est la perspective. On dit que, plus vous vieillissez, plus votre ancienne école semble rapetisser. C’est vrai. Et c’est peut-être cette perspective qui tient en respect les fantômes du passé. 

— C’est au sujet de Hank Stroud, lui dis-je. 

— Intéressant. 

— Comment ça ? 

— Vous n’êtes pas sans savoir que les parents se plaignent constamment de lui. 

Je hoche la tête. 

— Mais je ne l’ai pas vu depuis plusieurs semaines. Cette vidéo virale a dû lui faire peur. 

— Vous étiez au courant ? 

— Je me tiens au courant de tout ce qui a trait à mon établissement. 

Elle jette un œil par la petite vitre rectangulaire dans une salle de classe, puis passe à la porte suivante. 

— ... mais à part ça, la moitié du pays l’a vue, non ? 

— Avez-vous déjà surpris Hank en train de s’exhiber ? 

— Si c’était le cas, je vous aurais déjà appelé, ne croyez-vous pas ? 

— La réponse est donc non. 

— La réponse est non. 

— Vous pensez qu’il l’a fait ? 

— Qu’il s’est exhibé ? 

— Oui. 

Nous longeons le couloir. Elle inspecte une autre salle de classe. Quelqu’un dans la salle a dû l’apercevoir, car elle esquisse un petit signe de la main. 

— J’ai un avis mitigé sur Hank. 

Une élève tourne le coin et, en nous voyant, s’arrête net. 

— Où vas-tu, Cathy ? demande la principale. 

Cathy évite soigneusement de nous regarder. 

— Vous voir. 

— OK. Attends dans mon bureau. J’en ai pour quelques minutes. 

Cathy passe devant nous en rasant le mur comme une servante effarouchée. Je regarde Deborah, mais ce ne sont pas mes affaires. Elle est déjà repartie. 

— Vous avez un avis mitigé sur Hank, lui dis-je, histoire de la ramener à nos moutons. 

— Les abords du collège font partie de l’espace public. Tout le monde a le droit de se trouver là, y compris Hank. On a des joggeurs qui passent devant tous les jours. Tenez, Kimmy Konisberg, par exemple. Vous voyez qui c’est? 

Kimmy Konisberg est, faute de meilleure définition, la MILF de la ville, autrement dit la mère de famille bonne à baiser. Elle a des atouts et n’hésite pas à en faire étalage. 

— Qui ça ? 

— Bon, d’accord. Eh bien, tous les matins, Kimmy fait son jogging dans une tenue plus que moulante, mais qui, en réalité, ne soutient rien du tout. Une autre que moi aurait dit qu’elle cherche à aguicher nos ados. 

— Et cette autre que vous aurait-elle raison ? 

— Touché. Cette ville est une bulle de protection tissée d’hypocrisie. Je peux le comprendre. Je comprends que les gens viennent s’installer ici avec leurs gosses. Pour qu’ils se sentent en sécurité. Ma foi. 

Elle pose la main sur son ventre. 

— ... moi aussi, je veux que mes gosses soient en sécurité. Mais les surprotéger n’est pas sain. J’ai grandi à Brooklyn. Je ne vais pas vous raconter la galère que cela a été. Des Hank, j’en croisais six par jour. Alors nos jeunes pourraient peut-être apprendre la compassion. Hank est un être humain, pas un déchet. Il y a quelques mois, les gamins ont découvert qu’il avait été élève ici. Du coup, l’un d’eux... vous connaissez Cory Mistysyn ? 

— Je connais sa famille. Des gens bien. 

— Oui, ça fait longtemps qu’ils vivent dans notre ville. Bref, Cory a exhumé un vieux trombinoscope datant de la dernière année de Hank au collège. 

Elle s’arrête, se tourne vers moi. 

— Vous et Hank étiez de la même année, non ? 

— Exact. 

— Alors, vous comprenez. Les gamins ont été choqués. Hank a été comme eux: il a fait partie de la chorale, a gagné l’expo science, a même été trésorier de la classe. Ça les a fait réfléchir. 

— Personne n’est à l’abri. 

— Absolument. 

Elle fait deux pas de plus. 

— Mon Dieu ! j’ai tout le temps faim, et quand je mange, j’ai envie de vomir. Ce huitième mois est un vrai cauchemar. D’ailleurs, en ce moment, j’en veux à tous les hommes. 

— Je me le tiendrai pour dit. Et j’ajoute: 

— Vous avez parlé d’un avis mitigé. 

— Pardon ? 

— À propos de Hank. Alors, quel est l’avis numéro deux ? 

— Oh ! ... 

Elle se remet en route, précédée par son ventre. 

— Vous savez, j’ai horreur qu’on stigmatise les troubles mentaux – cela va sans dire –, mais, moi non plus, je n’aime pas voir Hank traîner par ici. Je ne crois pas qu’il représente un danger, mais je n’en suis pas sûre. À force d’être politiquement correcte, je crains de ne pas réussir à protéger mes élèves. Vous voyez ce que je veux dire ? 

Je fais signe que oui. 

— Donc, je n’aime pas voir Hank ici. Oui, et alors ? Je n’aime pas que la maman de Mike Inga se gare toujours dans la zone d’arrêt interdit pour le déposer au collège. Je n’aime pas que le papa de Lisa Vance l’aide clairement à faire ses devoirs de dessin. Je n’aime pas que les parents d’Andrew McDade débarquent en fulminant après chaque bulletin scolaire pour renégocier les notes de leur fils. Il y a plein de choses que je n’aime pas. 

Elle s’interrompt, pose la main sur mon bras. 

— Mais savez-vous ce qui me révolte le plus ? Je la regarde. 

— C’est l’humiliation publique sur Internet. Pour moi, c’est la pire forme du vigilantisme. Et Hank est juste le dernier exemple en date. L’an dernier, quelqu’un a posté la photo d’un gamin avec la légende: « Ce punk a volé mon iPhone, mais il oublie que toutes les photos qu’il prend sont sur mon cloud. S’il vous plaît, retweetez-moi pour m’aider à le retrouver. » Le « punk » en question était Evan Ober, un de nos élèves. Vous le connaissez ? 

— Son nom ne me dit rien. 

— Et pour cause. Evan est un garçon sans histoire. 

— Avait-il volé l’iPhone ? 

— Bien sûr que non. Et, justement, tout le problème est là. Il est sorti avec Carrie Mills, et son ex-petit ami, Danny Turner, ne l’a pas digéré. 

— C’est donc Turner qui a posté cette photo. 

— Oui, mais je ne peux pas le prouver. L’anonymat protège les harceleurs. Vous voyez la fille qu’on vient de croiser ? 

— Celle que vous avez envoyée attendre dans votre bureau ? 

— Oui, Cathy Garrett. Elle est en classe de sixième. En sixième, Nap. Il y a quelques semaines, Cathy a oublié son téléphone aux toilettes. Une autre fille l’a trouvé. Elle a photographié en gros plan ses... parties intimes, et a envoyé la photo à tous les contacts de Cathy, y compris ses parents, ses grands-parents, tout le monde. 

Je grimace. 

— C’est une malade, cette gamine. 

— Je sais. 

Elle se mord la lèvre et place ses deux mains sur ses reins. 

— Ça va ? 

— Je suis enceinte de huit mois, rappelez-vous. 

— Oui. 

— C’est comme si on avait garé un bus scolaire sur ma vessie. 

— L’avez-vous chopée, celle qui a pris la photo ? 

— Non. On a cinq ou six suspectes, toutes âgées de douze ans, mais le seul moyen de le savoir... 

Je lève la main. 

— N’en dites pas plus. 

— Cathy a été tellement traumatisée par cette histoire qu’elle vient me voir pratiquement tous les jours. Nous parlons, elle se calme et retourne en classe. 

Deborah s’arrête, jette un coup d’œil par-dessus son épaule. 

— Il faut que j’y aille. Elle m’attend. 

Nous rebroussons chemin. 

— Vous parlez de l’anonymat des harceleurs, dis-je. Donc, vous ne croyez pas que Hank se soit exhibé, c’est bien ça ? 

— Non, mais vous l’avez dit vous-même. Je ne sais pas parce que je ne peux pas savoir. C’est l’ennui avec ce genre d’insinuation. On essaie de ne pas y penser, mais on n’y arrive pas toujours. Peut-être que Hank l’a fait, et peut-être pas. Je ne peux pas réécrire l’histoire, désolée. 

-Vous avez vu cette vidéo, n’est-ce pas ?

-Oui. 

— Votre avis, qui aurait pu filmer ça ?

— Une fois de plus, je n’ai pas de preuves. 

— Je n’ai pas besoin de preuves. 

— Je ne veux pas lancer d’accusations en l’air, Nap. Laissons cela aux harceleurs sur le Net. 

Nous nous approchons de son bureau. Elle me regarde. Je la regarde. Puis elle laisse échapper un long soupir. 

— On a une élève de quatrième, Maria Hanson. Ma secrétaire peut vous donner son adresse. Sa mère, Suzanne, est souvent venue me voir pour se plaindre de Hank. Je lui disais que, légalement, nous ne pouvions rien faire, et ça la faisait sortir de ses gonds. 

La principale observe Cathy à travers la vitre. Ses yeux s’embuent. 

— J’y vais, dit-elle. 

— OK. 

— Zut. 

Elle essuie ses larmes du bout des doigts et se tourne vers moi. 

— Tout est sec ? 

— Oui. 

— Huit mois, dit-elle. Mes hormones partent en vrille. 

Je hoche la tête. 

— C’est une fille ? 

Elle me sourit. 

— Comment avez-vous deviné ?

Elle me quitte en se dandinant. À travers la vitre, je la vois prendre Cathy dans ses bras et la tenir pendant que la fillette sanglote sur son épaule. 

Sur ce, je m’en vais trouver Suzanne Hanson. 
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Il n’existe pas de quartier défavorisé à Westbridge. Tout juste un demi-hectare, peut-être. 

Il y a ce lotissement vieillissant de maisons pouvant loger trois familles, coincé entre un concessionnaire Ford et un magasin de sport pas loin du centre-ville. Maura et sa mère sont venues s’installer ici l’été avant la terminale. Elles sous-louaient deux pièces à une famille vietnamienne. Le père de Maura avait pris la poudre d’escampette après avoir vidé leur compte en banque. Sa mère faisait des petits boulots à droite et à gauche et buvait comme un trou. 

La famille Hanson habite au rez-de-chaussée d’une construction en brique couleur rouille. Le perron en bois grince sous mes pas. Je sonne, et un grand costaud en combinaison de mécanicien vient m’ouvrir. Avec le prénom « Joe » peint au pochoir sur la poche de poitrine. Joe n’a pas l’air enchanté de me voir. 

— Qui êtes-vous ? 

Je lui montre ma plaque. Une femme, Suzanne Hanson sans doute, surgit derrière lui. En voyant ma plaque, elle ouvre de grands yeux alarmés. Je m’empresse de la rassurer. 

— Tout va bien, dis-je. 

Méfiant, Joe se plante devant sa femme et me scrute en plissant les paupières. 

— C’est pour quoi ? 

Je range ma plaque. 

— On a eu plusieurs plaintes à l’encontre d’un certain Hank Stroud. On m’a chargé d’enquêter sur cette affaire. 

— Tu vois, Joe ? dit la femme. 

Elle contourne son mari et ouvre la porte en grand. 

— Entrez, entrez. 

Nous traversons le vestibule et passons dans la cuisine. Elle m’invite à m’asseoir à la table. Le sol est recouvert de lino. La table ronde, en faux bois. La chaise est peinte en blanc céruse. Au-dessus de la porte, il y a une horloge avec des dés rouges en guise de chiffres et l’inscription FABULEUSE LAS VEGAS. La table est jonchée de miettes. Suzanne les balaie d’une main dans la paume de l’autre main, puis les jette dans l’évier et fait couler l’eau. 

Je sors un stylo et un calepin, histoire de faire genre. 

— Savez-vous qui est Hank Stroud ? 

Suzanne s’installe face à moi. Joe reste debout à côté d’elle, la main sur son épaule, me surveillant comme si j’étais venu leur voler quelque chose ou bien coucher avec sa femme. 

— C’est cet horrible pervers qui traîne autour du collège, répond-elle. 

— Je suppose que vous avez dû le voir plus d’une fois. 

— Je le croise presque tous les jours. Il mate toutes les filles, y compris ma Maria qui n’a que quatorze ans ! 

Je hoche la tête avec un sourire qui se veut amical.

— Et vous l’avez vu de vos propres yeux ? 

— Bien sûr. C’est affreux. D’ailleurs, il est grand temps que la police prenne les choses en main. On travaille dur, on économise pour venir habiter une jolie ville comme Westbridge... c’est normal que nos enfants se sentent protégés, non ? 

— Tout à fait. 

— Au lieu de ça, un clochard... On dit toujours, « clochard » ? 

J’écarte les mains en souriant. 

— Pourquoi pas ? 

— Eh bien, ce clochard tourne autour de nos gosses. Dans une ville comme la nôtre, tous les jours, on tombe sur ce pouilleux – c’est ce qu’il est, même si on ne doit pas employer ce mot –, qui traîne dans les parages. C’est comme une mauvaise herbe, grosse et moche, dans un beau jardin fleuri, vous comprenez ? 

Je hoche la tête. 

— Il faut arracher la mauvaise herbe. 

— Exactement ! 

Je fais mine de prendre des notes. 

— Avez-vous déjà vu M.Stroud faire autre chose que lorgner les collégiennes ? 

Elle ouvre la bouche, mais la main sur son épaule exerce une brève pression pour la faire taire. Je croise le regard de Joe. Il sait pourquoi je suis là. Je sais qu’il sait, et il sait que je sais. 

Bref, la partie est terminée. Ou alors elle ne fait que commencer. 

— C’est bien vous qui avez posté cette vidéo de Hank Stroud, n’est-ce pas, madame Hanson ? 

Ses yeux lancent des éclairs. Elle secoue son épaule pour se débarrasser de la main de Joe. 

— Qui vous dit que c’est moi ? Vous n’en savez rien. 

— Ah ! mais si, dis-je. Nous avons déjà effectué une analyse vocale. Et nous avons identifié l’adresse IP d’où la vidéo a été postée. 

Je leur laisse une seconde pour digérer l’information. 

— Les deux prouvent que c’est vous, madame Hanson, qui avez enregistré et posté cette vidéo. 

C’est un mensonge, bien entendu. Je n’ai effectué aucune analyse vocale ni vérification d’adresse IP. 

— Et même si c’était vrai ? demande Joe. Je ne dis pas que c’est elle, mais, de toute façon, ce n’est pas interdit par la loi, si ? 

— Je m’en fiche. Je suis là pour comprendre ce qui s’est passé, point. 

Je la regarde droit dans les yeux. Elle baisse le regard un instant. 

— Vous avez filmé M.Stroud. Si vous continuez à le nier, je vais finir par m’énerver. Alors dites-moi ce que vous avez vu. 

— Il... Il a baissé son pantalon, dit-eIIe. 

— Quand ça ? 

— La date, vous voulez dire ? 

— Oui, pour commencer. 

— Il y a un mois, peut-être. 

— Avant les cours, après les cours, à quel moment ? 

— Avant. C’est à ce moment-là que je le croise. Je dépose ma fille chaque matin à sept heures quarante-cinq et j’attends qu’eIIe passe la porte. Vous feriez pareil, non ? Vous emmenez votre fille de quatorze ans dans ce beau collège et là vous tombez sur ce type pas net. Je ne comprends pas pourquoi la police ne fait rien. 

— Décrivez-moi exactement ce qui s’est passé. 

— Je vous l’ai dit. Il a baissé son pantalon. 

— Votre fille se dirigeait vers l’entrée du collège. 

Et il a baissé son pantalon. 

— C’est ça. 

— Dans la vidéo, il a le pantalon sur lui. 

— Il l’a remonté. 

— Je vois. Il a donc baissé son pantalon, puis il l’a remonté. 

— Oui.

Elle regarde à gauche. Je ne sais plus si c’est qu’elle s’apprête à mentir ou si elle cherche à se souvenir. Peu importe. Je ne crois pas à ces choses-là. 

— Il m’a vue avec le téléphone à la main. Du coup, il a paniqué et remonté son pantalon. 

— Combien de temps est-il resté, selon vous, avec le pantalon baissé ? 

— Je n’en sais rien. Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Vous pensez qu’elle avait un chronomètre sur elle ? ajoute Joe. 

— C’était bien assez long, vous pouvez me croire. 

Je ravale la repartie salace qui m’était venue en tête et l’invite à continuer. 

Suzanne a l’air décontenancée. 

— Que je continue, comment ça ? 

— Il a baissé son pantalon. Il a remonté son pantalon, dis-je, imperturbable. C’est tout ? 

Joe n’est pas content. 

— Quoi, ça ne vous suffit pas ? 

— Comment savez-vous que son pantalon n’a pas simplement glissé ? 

Une fois de plus, Suzanne fixe la table avant de lever les yeux. Je sens venir un bobard. Et je ne suis pas déçu. 

— Il a baissé son pantalon. Et il a crié à ma fille de regarder son... Il s’est mis à le caresser et tout. 

La nature humaine est tellement prévisible. J’en ai la preuve tous les jours, Leo. Un témoin me raconte quelque chose dans l’espoir de me choquer. Moi, l’enquêteur, je joue les blasés. L’autre, s’il est sincère, ne réagit pas. Tandis que le menteur va en rajouter des tonnes pour me faire partager son indignation. J’emploie le mot « rajouter », mais, en réalité, c’est de l’affabulation pure et simple. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. 

Je le sais maintenant et je n’ai pas envie de perdre mon temps. Le moment est venu de prendre le taureau par les cornes. 

Observe et prends-en de la graine, Leo. 

— Vous mentez, dis-je. 

La bouche de Suzanne s’arrondit de stupeur. 

Le sang monte au visage de Joe. 

— Vous traitez ma femme de menteuse ? 

— Quelle est la partie de « vous mentez » dont le sens vous échappe, Joe ? 

Si Suzanne portait un collier de perles, elle serait en train de le tripoter. 

— Comment osez-vous ? 

Je lui souris. 

— Je sais que vous mentez parce que je viens de parler à Maria. 

La moutarde lui monte au nez. 

— Vous avez fait quoi ? crie-t-elle. 

— Votre fille a mis du temps à l’admettre, mais elle a fini par avouer qu’en réalité il ne s’était rien passé. 

Tous deux, le mari et la femme, sont au bord de l’apoplexie. J’essaie de cacher ma jubilation. 

— Vous n’avez pas le droit de faire ça ! 

— Faire quoi ? 

— Parler à notre fille sans notre permission, déclare-t-elle. Je vous ferai retirer votre plaque. 

Je fronce les sourcils. 

— Mais qu’est-ce que vous avez tous à me dire ça ? 

— Quoi ? 

— Cette menace. « Je vais vous faire retirer votre plaque. » Vous avez entendu cette phrase à la télé, c’est ça ? 

Joe fait un pas vers moi. 

— Je n’aime pas la façon dont vous traitez ma femme. 

— Ça m’est égal. Asseyez-vous, Joe. 

— On joue les durs, ricane-t-il. Tout ça parce qu’on porte une plaque. 

— Encore cette plaque... 

Je soupire, sors la plaque, la fais glisser sur la table. 

— Vous la voulez ? Tenez, prenez-la. 

Je me lève et me retrouve nez à nez avec Joe. 

— On y va ? 

Joe recule d’un pas. Je me rapproche de lui. Il s’efforce de soutenir mon regard, mais il a du mal. 

— Ça ne vaut pas le coup, marmonne-t-il. 

— Qu’avez-vous dit ? 

Sans répondre, il fait le tour de la table et va s’asseoir à côté de sa femme. 

Je fusille Suzanne Hanson du regard. 

— Si vous ne me dites pas la vérité, j’ouvrirai une enquête en bonne et due forme et vous inculperai pour violation de la loi fédérale sur Internet section418. En cas de condamnation, vous risquez cent mille dollars d’amende et jusqu’à quatre ans de prison. 

Tout ceci est de l’invention pure. Je doute qu’il existe une quelconque loi fédérale sur Internet. Le numéro de la section est une jolie trouvaille, hein, qu’en penses-tu ? 

— Ce pouilleux n’a rien à faire ici, insiste-t-elle. Et vous autres, vous ne voulez pas vous bouger ! 

— Alors vous êtes passée à l’acte, dis-je. 

— On devrait lui interdire de traîner si près d’un collège ! 

— Il a un nom. C’est Hank Stroud. Et il est porté disparu. 

— Quoi ? 

— Depuis que vous avez posté cette vidéo, personne ne l’a revu. 

— Tant mieux, riposte-t-elle. 

— Ah bon ? 

— Ça lui a peut-être fait peur. 

— Et vous vous en félicitez ? 

Suzanne ouvre la bouche, la referme. 

— Je voulais juste protéger mon enfant. Et tous les autres élèves du collège. 

— Allez, dites-moi tout. 

Elle finit par cracher le morceau. 

Suzanne reconnaît avoir « exagéré » au point d’avoir tout inventé. Hank ne s’est jamais exhibé. Lassée et frustrée par ce qu’elle considérait comme du laxisme de la part du collège et des forces de l’ordre, Suzanne Hanson a cru bien faire. 

— Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il passe à l’acte. J’ai juste voulu l’en empêcher. 

— Quel altruisme, dis-je avec tout le mépris dont je suis capable. 

Suzanne a « fait le ménage » pour que la réalité de sa ville colle à l’image du paradis terrestre qu’elle s’en faisait. Hank n’était qu’un déchet. Qu’il fallait balancer dans le caniveau tel un affront pour la vue et l’odorat. J’aurais bien sermonné Suzanne Hanson pour son manque d’empathie, mais à quoi bon ? Je me souviens, quand on avait une dizaine d’années, d’avoir traversé en voiture un quartier pauvre de Newark. Normalement, les parents disent aux mômes de regarder par la vitre et d’être reconnaissants de ce que la vie leur offre. Mais papa avait une autre vision des choses. Il a prononcé une seule phrase qui est restée gravée dans ma mémoire: « Tout le monde a ses rêves et ses espoirs. » 

Je m’efforce d’y penser lorsque je croise la route de l’un de mes semblables. Est-ce valable pour des ordures comme Trey ? Évidemment. Lui aussi a ses rêves et ses espoirs. Et c’est tant mieux. Mais lorsque vos rêves et vos espoirs broient les rêves et les espoirs d’autrui... 

À vrai dire, je me désintéresse du sort de Trey et consorts. Peut-être que j’ai tort. Mais c’est comme ça. Ou serais-je en train de me chercher des excuses ? 

Qu’en penses-tu, Leo ? 

Lorsque je quitte leur maison à l’atmosphère confinée – Joe claque la porte derrière moi pour prouver qu’il en a, du moins à ses propres yeux –, je prends une grande inspiration et jette un œil sur l’ancien logement de Maura. Elle ne m’a jamais invité chez elle, et je n’y suis allé qu’une seule fois. Environ deux semaines après ta mort et celle de Diana. Je me tourne vers l’arbre sur le trottoir d’en face. C’est là que je m’étais caché pour attendre. J’avais d’abord vu sortir la famille vietnamienne. Un quart d’heure plus tard, la mère de Maura avait émergé en trébuchant, vêtue d’une robe d’été mal ajustée, et avait titubé jusqu’à l’arrêt de bus. 

Une fois tout le monde parti, j’avais pénétré dans la maison. 

La raison de cette intrusion était simple: je cherchais des indices pour savoir où était Maura. Lorsque j’avais coincé sa mère un peu plus tôt, elle avait vaguement parlé d’un transfert dans une école privée. Laquelle ? avais-je demandé. Elle n’avait pas voulu me le dire. « C’est fini, Nap », avait affirmé MmeWells. Son haleine empestait l’alcool. « Maura a tourné la page, et tu devrais faire pareil. » 

Mais je ne l’avais pas crue. J’étais donc entré chez elle par effraction. J’avais fouillé tous les placards et tiroirs. J’avais inspecté la chambre de Maura. Ses affaires et son cartable étaient toujours là. Comme si elle était partie en laissant tout derrière elle. 

J’avais également cherché mon blouson de sport. 

Elle avait beau se moquer de ma passion pour le sport, de l’importance absurde qu’on y accordait dans cette ville, et de l’aspect ringard, quasi sexiste de toute l’entreprise, Maura adorait porter mon blouson. Peut-être pour son côté vintage. Ou par provocation. Ce n’était pas forcément contradictoire. Maura était une vieille âme. 

J’avais donc cherché mon blouson, vert avec des manches blanches, deux crosses de hockey croisées dans le dos et mon nom avec l’inscription « capitaine » sur le devant. 

Mais je ne l’avais pas trouvé. 

L’avait-elle pris au moment de partir ? Pourquoi n’était-il pas dans sa chambre ? 

Je détourne les yeux de son ancienne maison et fixe l’horizon. Je sais où j’ai envie d’aller. Je traverse la rue et rejoins la voie ferrée. On n’est pas censé marcher sur les rails, mais j’ai décidé de vivre dangereusement. Je quitte le centre-ville, passe devant Downing Road et Coddington Terrace, puis devant le garde-meuble et la vieille usine convertie en salle des fêtes et club de fitness. 

Je suis loin de la civilisation maintenant, sur la colline entre la gare de Westbridge et celle de Kasselton. J’évite les éclats de bouteilles de bière et m’approche du bord. En bas, j’aperçois le clocher de l’église presbytérienne. Il s’illumine à sept heures du soir ; tu as donc dû le voir cette nuit-là. Ou étaistu trop défoncé pour t’en rendre compte ? J’avais remarqué ton goût prononcé pour les drogues euphorisantes et l’alcool. Avec le recul, je suppose que j’aurais dû intervenir, mais, à l’époque, je n’y ai pas prêté attention. Tout le monde en prenait: toi, Maura, la plupart de nos amis. Si je ne me suis pas joint à vous, c’est uniquement à cause de mes activités sportives. 

J’inspire profondément encore une fois. 

Comment en est-on arrivés là, Leo ? Que faisais-tu ici, à l’autre bout de la ville, au lieu de flâner dans les bois du côté de l’ancienne base Nike ? Voulais-tu être seul avec Diana ? Cherchiez-vous à éviter vos potes du Club des conspirateurs ? Vous étiez-vous éloignés délibérément de l’ancienne base ? 

Que faisais-tu ici, sur ces rails de la voie ferrée ? 

J’attends que tu dises quelque chose. Mais tu te tais. 

J’attends parce qu’il n’y en a plus pour longtemps. Dans la journée, l’express circule toutes les heures. Finalement, j’entends le coup de sifflet quand il quitte la gare de Westbridge. Il n’est plus très loin. J’ai presque envie de monter sur les rails. Je ne veux pas mourir, non. Je ne suis pas suicidaire. Je veux juste savoir ce que tu as ressenti. Je veux reconstituer cette nuit-là pour revivre la même expérience. Je regarde le train surgir au loin. Les rails vibrent si fort qu’on se demande comment ils tiennent en place. Avez-vous senti cette vibration, toi et Diana ? Ou bien restiez-vous au bord, comme moi en ce moment ? Avez-vous regardé le clocher avant de vous décider à traverser à la toute dernière seconde ? 

Je vois le train qui s’approche. L’avez-vous vu cette nuit-là ? L’avez-vous entendu ? Senti ? Je pense que oui. Il fonce sur les rails avec une puissance inimaginable. Je recule d’un pas. Quand il passe, je me trouve à dix mètres de la voie ; pourtant je ferme les yeux et lève la main pour protéger mon visage. Le déplacement d’air manque de me faire perdre l’équilibre. Le monstre d’acier lancé à pleine vitesse pulvérise tout sur son passage. 

L’esprit, comme le cœur, vagabonde où bon lui semble, et j’imagine la grille frontale de la locomotive entrant en contact avec la chair humaine. J’imagine ces roues qui tournent inexorablement, broyant les os jusqu’à les réduire en miettes. 

J’entrouvre les yeux pour voir le train passer. J’ai l’impression qu’il n’en finit pas de foncer, d’écraser, de broyer. Ma vue se brouille. Mes yeux s’emplissent de larmes. 

J’ai vu les photos cauchemardesques, sanguinolentes de la scène, mais, bizarrement, elles ne m’ont pas touché. Le carnage était tel qu’il ne pouvait exister de lien entre ces monceaux de cire informes et toi et Diana. Ou alors mon cerveau m’a empêché de le voir. 

Lorsque le train s’éloigne enfin et que le silence revient, je scrute les alentours. Aujourd’hui encore, après tant d’années, je continue à chercher des indices, des preuves, un élément qui nous aurait échappé. C’est une drôle de sensation. L’horreur est intacte, mais, quelque part, c’est aussi un lieu sacré, celui de ton dernier souffle. 

En redescendant, je consulte les messages sur mon téléphone. Aucune nouvelle de notre ex-camarade de classe Beth Fletcher née Lashley. Je tente à nouveau de la joindre à Ann Arbor. La secrétaire tente de noyer le poisson, si bien que je finis par hausser le ton. Elle me passe alors une dénommée Cassie qui se présente comme la « responsable administrative » du cabinet. 

— Le Dr Fletcher n’est pas disponible actuellement. 

— Cassie, j’en ai marre de me faire balader. Je suis flic. Il faut que je lui parle. 

— Je ne peux que lui transmettre le message. 

— Où est-elle ? 

— Je ne saurais vous le dire. 

— Attendez, vous ne savez pas où elle est ? 

— Cela ne me regarde pas. J’ai votre nom et votre numéro de téléphone. Y a-t-il autre chose que je doive lui communiquer ? 

Au point où j’en suis... 

— Vous avez un stylo, Cassie ? 

— Oui. 

— Dites au Dr Fletcher que notre ami Rex Canton a été assassiné. Dites-lui que Hank Stroud est porté disparu. Dites-lui que Maura Wells a refait brièvement surface avant de disparaître à nouveau. Dites au bon docteur que tout ceci remonte au Club des conspirateurs. Dites-lui de me rappeler. 

Elle marque une pause, puis: 

— Est-ce Laura avec un L ou Maura avec un M ? 

Impassible. 

— Maura avec un M. 

— Je transmets le message au Dr Fletcher. 

Et elle raccroche. 

Je n’aime pas ça. Peut-être que je devrais contacter la police d’Ann Arbor pour qu’ils envoient quelqu’un au domicile et au cabinet de Beth Fletcher. Tout en marchant, je passe en revue les différentes pièces du puzzle: votre « accident » à toi et Diana, l’assassinat de Rex, la présence de Maura sur la scène de crime, Hank et la vidéo virale, le Club des conspirateurs. J’essaie de les assembler dans ma tête, de trouver des correspondances, mais rien ne colle, rien ne semble se recouper. 

Peut-être qu’il n’y a rien, justement. C’est ce que me dirait Augie. Et il aurait probablement raison, sauf que me ranger à son opinion ne m’avancerait guère. J’aperçois la bibliothèque municipale de Westbridge, et une idée germe dans mon esprit. La façade de l’édifice est en brique rouge, comme les universités prestigieuses du siècle dernier. Le reste est moderne et aérien. J’aime les bibliothèques, ce mélange de nouvelles sections informatiques et de livres jaunis par les ans. Pour moi, une bibliothèque, c’est un peu comme une cathédrale, un lieu de recueillement à la gloire du savoir, un sanctuaire où livres et enseignement sont élevés au rang de religion. Quand on était gamins, papa nous emmenait ici le samedi matin. Il nous laissait dans la section enfants/jeunes adultes avec la recommandation expresse de ne pas faire de bêtises. Je feuilletais les livres par dizaines. On en attrape un, généralement réservé à un public plus âgé, on s’affale sur un pouf poire dans un coin et on le lit de la première à la dernière page. 

Je descends les marches jusqu’au sous-sol poussiéreux. Ici, c’est comme dans l’ancien temps: des rangées de bouquins – sans intérêt pour le visiteur occasionnel – sur des étagères en aluminium. Plus quelques bureaux à tiroirs pour les vrais bûcheurs. Au fond, une pancarte à l’entrée de la vieille salle porte l’inscription HISTOIRE DE LA VILLE. Je tambourine sur le bois et passe la tête à l’intérieur. 

Jeff Kaufman lève les yeux, et ses lunettes de lecture glissent sur son nez. Retenues par une chaîne, elles rebondissent sur sa poitrine. Il est vêtu d’un épais cardigan boutonné jusqu’au sternum. Son crâne chauve est auréolé de touffes de cheveux gris qui semblent vouloir s’envoler. 

— Bonjour, Nap. 

— Bonjour, monsieur Kaufman. 

Il fronce les sourcils. Jeff Kaufman était bibliothécaire et historien de la ville bien avant qu’on arrive à Westbridge, et quand on appelle un personnage éminent « monsieur » dans son enfance, il est difficile de passer à l’usage du prénom à l’âge adulte. J’entre dans la pièce encombrée et demande à M.Kaufman de me parler de l’ancienne base de missiles Nike à proximité du collège. 

Son regard s’illumine. Il prend deux ou trois secondes pour rassembler ses idées, puis m’invite à m’asseoir à table en face de lui. La table est jonchée de photos en noir et blanc datant des temps immémoriaux. Je les scrute en espérant y voir la vieille base. Elle n’y est pas. 

Kaufman s’éclaircit la voix. 

— Les bases de missiles Nike ont été construites au milieu des années1950 dans tout le nord du New Jersey. On était au paroxysme de la guerre froide. À l’époque, tiens-toi bien, on faisait faire des exercices aux élèves des écoles: ils devaient se réfugier sous les tables en cas d’attaque nucléaire. Tu imagines un peu. Ici, à Westbridge, la base a été installée en 1954. 

— L’armée disséminait ses bases au cœur des agglomérations ? 

— Et pourquoi pas ? Au milieu des cultures aussi. Il y avait beaucoup d’exploitations agricoles dans le New Jersey. 

— Et c’était quoi, ces missiles Nike, exactement ? 

— C’étaient des missiles sol-air. Autrement dit, un moyen de défense aérienne contre les avions soviétiques, et notamment leur Tu-95 capable de parcourir douze mille kilomètres sans se ravitailler en carburant. Il y avait une douzaine de sites avec des batteries de missiles. On en voit des restes à Sandy Hook, si tu veux aller y faire un saut. À Livingston, il y a maintenant des ateliers d’artiste. Il y a eu des batteries de missiles à Franklin Lakes, East Hanover, Morristown. 

J’ai du mal à y croire. 

— Des missiles Nike dans toutes ces villes ? 

— Eh oui. Ils ont commencé par des missiles. 

Ajax, plus petits mais qui mesuraient quand même près de dix mètres. Ils étaient stockés dans des sites de lancement souterrains et remontés à la surface comme une voiture dans un atelier de carrosserie. 

— Je ne comprends pas, dis-je. Comment le gouvernement a-t-il fait pour garder un secret pareil ? 

— Ce n’était pas un secret, répond Kaufman. Au début, tout au moins. 

Il se renverse sur sa chaise et joint les mains sur son ventre. 

— Au contraire, ces bases étaient un objet de fierté. Quand j’avais sept ans – en 1960 donc –, j’en ai visité une, tiens-toi bien, avec les louveteaux. L’idée que le site de missiles voisin nous protégeait des avions soviétiques à long rayon d’action était censée nous permettre de dormir sur nos deux oreilles. 

— Mais les choses ont changé, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Au début des années1960. 

Jeff Kaufman se lève avec un soupir et ouvre un grand fichier derrière lui. 

— Figure-toi que les Ajax ont été remplacés par de plus gros missiles Hercules. 

Il sort deux photos d’un engin blanc d’aspect terrifiant avec l’inscription US ARMY sur le côté. 

— Longueur douze mètres. Vitesse de croisière Mach3, ce qui correspond à trois fois la vitesse du son. Portée cent quarante kilomètres. 

Il se rassied, pose les mains à plat sur la table. 

— Mais le grand changement et la raison pour laquelle ils n’ont pas fait de bruit autour de ce programme, c’est la charge utile. 

— C’est-à-dire ? 

— Les missiles étaient équipés d’une tête nucléaireW31. 

Cela paraît difficilement concevable. 

— Il y avait des armes nucléaires... ? 

— Ici même, sous notre nez. Des têtes nucléaires armées. Et à plusieurs reprises, on aurait flirté avec la catastrophe. L’un des missiles a glissé de son chariot pendant le transport. Il a atterri sur le béton et la tête s’est fissurée. On a vu de la fumée s’en échapper. Personne n’était au courant, bien sûr. Le secret était bien gardé. Le programme Nike a été maintenu jusqu’au début des années1970. Le centre de contrôle de Westbridge a été l’un des derniers à fermer. Ce devait être en 1974. 

— Et ensuite ? Que sont devenus les sites après la fermeture ? 

La guerre n’était plus d’actualité, à l’époque. On était en train de terminer celle du Viêt-nam. Du coup, ils ont été laissés à l’abandon. Pour finir, la plupart ont été vendus. À East Hanover, on a construit une copropriété à l’emplacement de la batterie de missiles. L’une des allées porte le nom de Nike Drive. 

— Et la base de Westbridge ? 

Jeff Kaufman me sourit. 

— Le sort de notre base, réplique-t-il, est un peu plus trouble. 

J’attends. 

Il se penche vers moi et me pose la question dont je m’étonne qu’elle ne soit pas venue plus tôt sur le tapis: 

— Puis-je savoir pourquoi tu t’y intéresses tout à coup ? 

J’allais inventer un prétexte bidon ou lui répondre que je préférais ne pas en parler, mais, après tout, qu’est-ce que je risquais ? 

— C’est en rapport avec une affaire en cours. 

— Je peux te demander quel genre d’affaire ? 

— C’est une vieille histoire. 

Jeff Kaufman croise mon regard. 

— Tu veux parler de la mort de ton frère ? 

Et vlan. 

Je me tais... en partie parce que j’ai appris à la fermer et laisser les autres en tirer leurs propres conclusions, et en partie parce que je suis incapable de proférer un son. 

— Ton père et moi, nous étions amis, dit-il. Tu le sais, n’est-ce pas ? 

Je hoche la tête avec difficulté. 

— Et Leo... 

Kaufman se redresse. Son visage a perdu un peu de sa couleur. 

— Il voulait connaître l’histoire de la base, lui aussi. 

— Leo est venu vous voir ? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Je ne sais plus très bien. Plusieurs fois, en tout cas, dans l’année qui a précédé sa mort. Leo était fasciné par la base. Et il est venu avec des amis. 

— Vous ne vous souvenez pas de leurs noms ? 

— Non, je regrette. 

— Que leur avez-vous dit ? 

Il hausse les épaules. 

— La même chose qu’à toi. 

L’esprit en ébullition, je me sens à nouveau perdu. 

— Le jour du service commémoratif, je t’ai serré la main. Je doute que tu t’en souviennes. Il y avait beaucoup de monde, et tu avais l’air complètement prostré. J’en ai parlé à ton père. 

Je secoue ma torpeur. 

— Pour lui dire quoi ? 

— Que Leo venait me voir ici pour me questionner sur la base. 

— Et comment a-t-il réagi ? 

— Il avait l’air content. Leo était un garçon brillant, très curieux. J’ai cru faire plaisir à ton père, c’est tout. Jamais je n’aurais pensé que sa mort pouvait être liée... D’ailleurs, je ne le pense toujours pas. Sauf que te voici, Nap. Et que, toi aussi, tu as oublié d’être bête. 

Il lève les yeux. 

— Alors dis-moi. Existe-t-il un lien ? 

Plutôt que de lui répondre, je déclare: 

— J’ai besoin de savoir le reste de l’histoire. 

— Très bien. 

— Qu’est devenue la base de Westbridge après l’arrêt du programme Nike ? 

— Officiellement ? Elle a été reprise par le ministère de l’Agriculture. 

— Et officieusement ? 

— Tu n’allais jamais par là, quand tu étais gamin ? 

— Si. 

— Moi aussi, de mon temps. On se faufilait par un trou dans le grillage. Une fois, on avait tellement picolé qu’un militaire nous avait ramenés chez nous dans sa Jeep. J’ai été interdit de sortie pendant trois semaines. 

Il sourit à ce souvenir. 

— Tu as réussi à t’approcher de la base ? 

— Pas vraiment. 

— Et voilà. 

— Je ne vous suis pas très bien. 

— La sécurité était plus draconienne à l’époque du ministère de I'Agriculture qu’à celle du centre de contrôle des missiles nucléaires. 

Kaufman penche la tête sur le côté. 

— Pourquoi, à ton avis ? 

Je ne réponds pas. 

— Réfléchis un peu. Une base militaire déserte. Le dispositif de surveillance est déjà en place. Si tu étais une institution gouvernementale se livrant à des activités clandestines... Pense à ces agences de trois lettres qui pourraient opérer secrètement en plein jour. Ce ne serait pas la première fois. Prends l’ancienne base aérienne de Montauk: il y a des dizaines de rumeurs qui circulent à son sujet. 

— Quelles rumeurs ? 

— Savants nazis, contrôle mental, expériences avec le LSD, OVNI et autres sornettes. 

— Et vous y croyez ? Vous croyez que le gouvernement des États-Unis a caché des nazis et des extraterrestres à Westbridge ? 

— Pour l’amour du ciel, Nap, ils ont bien caché des armes nucléaires ici ! 

Une lueur brille dans les yeux de Kaufman. 

— Serait-il déraisonnable de supposer qu’il y a eu autre chose aussi ? 

Je ne pipe pas. 

— Pas forcément des nazis ou des extraterrestres. Ils auraient pu tester toutes sortes de technologies avancées: recherches dans le domaine militaire, lasers, drones, changement climatique, piratage des réseaux. Est-ce si invraisemblable, compte tenu des mesures de sécurité qu’ils avaient mises en place ? 

La réponse est non. 

Jeff Kaufman se lève pour arpenter la pièce. 

— Ma réputation de chercheur n’est plus à faire. J’ai fouillé la question, à l’époque. Je me suis même rendu à Washington pour consulter les archives. Tout ce que j’ai trouvé, ce sont des études banales sur le maïs et le bétail. 

— Vous en avez parlé à mon frère ? 

— À lui et à ses amis, oui. 

— Ils étaient combien ? 

— De quoi parles-tu ? 

— Les copains de Leo. 

— Cinq ou six, je ne sais plus. 

— Filles, garçons ? 

Il réfléchit. 

— Je crois qu’il y avait deux filles, mais je ne le jurerais pas. Peut-être qu’il n’y en avait qu’une. 

— Vous savez que Leo n’est pas mort seul. 

Il hoche la tête. 

— Bien sûr. Il était avec Diana Styles. La fille du capitaine. 

— Diana faisait-elle partie de la bande, quand ils sont venus vous voir ? 

— Non. 

Je ne sais pas trop qu’en penser. 

— Y a-t-il autre chose à votre connaissance qui pourrait m’aider ? 

— T’aider pour quoi, Nap ? 

— Admettons que vous ayez raison. Que ce qui se passait là-dedans était classé secret-défense. Admettons que Leo et sa bande l’aient découvert. Que leur serait-il arrivé ? 

À son tour de rester sans voix. Il se borne à me dévisager, bouche bée. 

— Qu’avez-vous appris d’autre, monsieur Kaufman ? 

— Juste deux choses. 

Il se racle la gorge et se rassied. 

— J’ai trouvé le nom d’un des commandants. Andy Reeves. Théoriquement un expert en agriculture de l’État du Michigan, mais quand j’ai examiné son cursus, disons que c’était fumeux. 

— La CIA ? 

— Il correspond bien au profil. Et il habite toujours dans la région. 

— Avez-vous eu l’occasion de lui parler ? 

— J’ai essayé. 

— Et ? 

— Il a dit qu’ils effectuaient des travaux de routine. Compter les vaches et les récoltes, selon sa propre expression. 

— Et la deuxième chose ? 

— La fermeture de la base. 

— Oui, elle date de quand ? 

— D’il y a quinze ans, répond Kaufman. Trois mois après la mort de ton frère et de la fille d’Augie. 

En chemin vers ma voiture, j’appelle Augie. 

— Je viens de parler à Jeff Kaufman. 

Je crois entendre soupirer. 

— Ah ! super. 

— Il m’a appris des choses intéressantes sur l’ancienne base. 

— J’imagine. 

— Connaissez-vous Andy Reeves ? 

— Je l’ai rencontré, oui. 

Je coupe par le centre-ville. 

— Comment ? 

— Ça fait presque trente ans que je suis à la tête de la police municipale. Il a dirigé la base quand c’était un centre d’études agricoles. 

Je passe devant une nouvelle enseigne qui vend seulement des ailes de poulet, mais à toutes les sauces. Rien que l’odeur suffit à faire grimper mon taux de cholestérol. 

— Vous y avez cru, vous ? 

— Cru à quoi ? 

— Que c’était un centre d’études agricoles ? 

— J’y crois, réplique Augie, bien plus qu’à ces histoires de contrôle mental. En tant que chef de la police, j’ai connu tous les commandants de la base, et mon prédécesseur, tous ceux qui avaient été nommés avant eux. 

— D’après Kaufman, c’était un site de missiles nucléaires. 

— C’est ce que j’ai entendu aussi. 

— Puis, quand la base a changé de main, la sécurité a été démultipliée. 

— J’aime bien Kaufman, mais, là, il dramatise. 

— Comment ça ? 

— À leurs débuts, les bases Nike étaient ouvertes au public. Il a dû te le dire, non ? 

— Exact. 

— Alors quand elles sont passées au nucléaire, il aurait paru suspect d’imposer le secret d’un seul coup. La sécurité a été renforcée, oui, mais de manière discrète. 

— Et après leur fermeture ? 

— Il a pu y avoir de nouveaux dispositifs, mais ils n’ont fait que moderniser les installations existantes, genre changer de clôture. 

Je traverse Oak Street, la rue des restaurants. Se suivent dans l’ordre un japonais, un thaï, un français, un italien, un dim sum et un restaurant spécialisé dans la « fusion californienne ». Viennent ensuite les agences bancaires. Je ne vois pas très bien à quoi elles servent. Personne n’y entre, sauf pour tirer de l’argent au distributeur. 

— J’aimerais parler à Andy Reeves, dis-je à Augie. Vous pourriez m’arranger ça ? 

Je m’attends à une rebuffade. Mais il répond: 

— OK, je m’en occupe. 

— Vous n’essayez pas de m’en dissuader ? 

— Non, dit Augie. Tu as l’air d’y tenir. 

Il raccroche. J’arrive à ma voiture quand mon portable sonne. C’est Ellie. 

— On a besoin de toi au foyer. 

Le ton de sa voix ne me dit rien qui vaille. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Rien. Tâche de venir le plus vite possible, OK ? 

Je me glisse dans la voiture et attrape le gyrophare amovible. Je ne l’utilise pratiquement jamais, mais, là, c’est un de ces moments où il faut le faire. Je le colle sur le toit et démarre sur les chapeaux de roues. 

Je mets douze minutes pour arriver au foyer. Je traverse le vestibule à la hâte, tourne à gauche, longe le couloir au pas de charge. Ellie m’accueille à la porte de son bureau. À en juger par son expression, l’événement est de taille. 

— Quoi ? je demande. 

Sans un mot, elle me désigne l’intérieur de son bureau. Je pousse la porte. 

Il y a deux femmes dans la pièce. 

Celle qui est à ma gauche, je ne la connais pas. L’autre... Il me faut une seconde pour réaliser qui elle est. Elle a bien vieilli, mieux que je ne l’aurais imaginé. Ces quinze dernières années ont été clémentes pour elle. Je pense à la tempérance, au yoga, à toutes ces choses-là. En tout cas, cela y ressemble. 

Nos regards se rencontrent. Je ne dis rien. Je ne bouge pas. 

— Je savais bien qu’on en reviendrait à vous, lâche-t-elle. 

Je me revois dans la rue face à la rangée de maisons. Je revois la robe d’été mal ajustée, la démarche titubante. C’est Lynn Wells. 

La mère de Maura. 
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Je n’y vais pas par quatre chemins. 

— Où est Maura ? 

— Fermez la porte, dit l’autre femme. 

Ses cheveux couleur carotte sont assortis à son rouge à lèvres. Elle porte un tailleur gris et un chemisier à frou-frou. Je ne suis pas un expert, mais elle a dû les payer cher. 

— Et vous êtes ? 

Je tends la main vers la porte. Ellie hoche brièvement la tête tandis que je la referme. 

— Mon nom est Bernadette Hamilton. Je suis une amie de Lynn. 

Je sens qu’elle est plus qu’une amie, mais je n’en ai rien à cirer. Mon cœur bat si fort que cela doit se voir à travers ma chemise. Je regarde MmeWells, prêt à réitérer ma question avec véhémence, mais quelque chose me retient. 

Du calme, me dis-je. 

J’ai un million de questions à lui poser, mais je sais aussi qu’un interrogatoire réussi exige une patience quasi surhumaine. MmeWells est venue à moi, et non l’inverse. Elle s’est même servie d’Ellie comme intermédiaire pour éviter de se présenter chez moi ou à mon travail. Tout cela a dû lui demander un certain effort. 

Moralité: elle attend quelque chose de moi. 

Le mieux serait de la laisser parler. De me taire. C’est ma façon habituelle de procéder. Pourquoi en changer sous prétexte que c’est personnel ? Alors je garde mon calme. Je n’insiste pas, ne la pousse pas dans ses retranchements. 

Pas encore. Prends ton temps. Calcule bien ton coup. 

Mais une chose est sûre, Leo: elle ne quittera pas cette pièce sans me dire où est Maura. 

Je reste debout en attendant qu’elle fasse le premier pas. 

Elle finit par rompre le silence. 

— J’ai eu une visite de la police. Je ne bronche pas. 

— Ils m’ont dit que Maura était peut-être mêlée à l’assassinat d’un policier. 

Comme je ne réagis toujours pas, elle demande: 

— Est-ce vrai ? 

Je hoche la tête. Son amie Bernadette pose sa main sur la sienne. 

— Vous croyez vraiment que Maura puisse être mêlée à un assassinat ? interroge MmeWells. 

— C’est possible. 

Ses yeux s’agrandissent. Je vois la main qui recouvre la sienne se crisper. 

— Maura serait incapable de tuer. Vous le savez bien. 

Je ravale une riposte caustique. 

— L’officier de police qui est venue chez moi. Reynolds, elle s’appelle. De quelque part en Pennsylvanie. Elle m’a dit que vous l’aidiez dans son enquête ? 

C’est formulé comme une question, mais je refuse de mordre à l’hameçon. 

— Je ne comprends pas, Nap. Pourquoi enquêteriez-vous sur un crime commis dans un autre État ? 

— Le lieutenant Reynolds vous a-t-elle communiqué le nom de la victime ? 

— Je ne crois pas. Elle a juste dit qu’il était dans la police. 

— Il s’appelait Rex Canton. 

Je ne la quitte pas des yeux. Aucune réaction. 

— Ce nom ne vous dit rien ? 

Elle fouille dans sa mémoire. 

— À priori non. 

— Rex était dans la même classe que nous. 

— Au lycée de Westbridge ? 

— Oui. 

La couleur déserte son visage. 

Au diable la patience. Quelquefois, une question directe suffit à les déstabiliser: 

— Où est Maura ? 

— Je ne sais pas, répond Lynn Wells. 

Je hausse mon sourcil droit en signe d’incrédulité. 

— Je vous assure. C’est pour ça que je viens vous voir. 

Elle lève la tête. 

— J’espérais que vous pourriez m’aider. 

— À retrouver Maura ? 

— Oui. 

Ma voix est lourde de non-dits. 

— Je n’ai pas revu Maura depuis mes dix-huit ans. 

Le téléphone sur le bureau se met à carillonner. Aucun de nous n’y prête attention. Je regarde Bernadette, mais elle n’a d’yeux que pour Lynn Wells. 

— Si vous voulez que je vous aide à retrouver Maura... 

Je m’efforce de parler d’un ton calme, professionnel, détaché malgré mon cœur qui s’emballe. 

— ... il faut me dire tout ce que vous savez. 

Lynn Wells se tourne vers Bernadette qui secoue la tête. 

— Il ne peut pas nous aider. 

Elle acquiesce. 

— C’était une erreur. 

Les deux femmes se lèvent. 

— On n’aurait pas dû venir. 

Elles se dirigent vers la porte. 

— Vous allez où comme ça ? je demande. 

— On s’en va, répond Lynn Wells d’une voix ferme. 

— Non, dis-je. 

Bernadette tente de me contourner. Je lui barre le passage. 

— Poussez-vous, dit-elle. 

Je regarde Lynn Wells. 

— Maura est dans le pétrin jusqu’au cou. 

— Qu’en savez-vous ? 

Bernadette tend la main vers la poignée de la porte, mais je ne bouge pas. 

— Vous comptez nous retenir ici de force ? 

— Oui. 

Je ne plaisante pas. J’ai passé toute ma vie d’adulte à attendre des réponses, et maintenant qu’elles sont là, à portée de main, je n’ai pas l’intention de les laisser filer. La question ne se pose même pas. Tant que Lynn Wells ne m’aura pas dit tout ce qu’elle sait, elle ne sortira pas d’ici. Au temps pour la déontologie. 

Je leur fais mes yeux de dingue, mais ça ne marche pas. Je tremble intérieurement, et je crois qu’elles le sentent. 

— On ne peut pas lui faire confiance, dit Bernadette. 

Je l’ignore et m’adresse à Lynn, à elle seule. 

— Il y a quinze ans, je suis rentré chez moi après un match de hockey. J’avais dix-huit ans. J’étais en terminale. J’avais un frère jumeau qui était aussi mon meilleur ami. Et je sortais avec une fille que je considérais comme mon âme sœur. Je me suis assis à la table de cuisine et j’ai attendu le retour de mon frère... 

Lynn Wells scrute mon visage. Je n’arrive pas à déchiffrer son expression. Ses yeux s’emplissent de larmes. 

— Je sais. Nos deux vies ont basculé cette nuit-là. 

— Lynn... 

D’un geste, elle réduit Bernadette au silence. 

Je demande: 

— Que s’est-il passé ? Pourquoi Maura s’est-elle enfuie ? 

— C’est à vous de nous le dire, non ? Siffle Bernadette. 

Sa réaction me déconcerte. Lynn pose la main sur son épaule. 

— Va m’attendre dehors. 

— Je ne te laisserai pas. 

— Il faut que je parle à Nap seule à seul. 

Bernadette proteste, mais elle n’a aucune chance de gagner. Je m’écarte légèrement, histoire de ne prendre aucun risque. J’ouvre la porte juste ce qu’il faut pour qu’elle puisse passer. Je suis suffisamment fou pour garder un œil sur la mère de Maura, au cas où elle essaierait de se sauver. Mais elle ne bouge pas. Bernadette finit par sortir en me décochant un regard noir. 

Nous sommes seuls à présent, la mère de Maura et moi. 

— Si on s’asseyait ? suggère-t-elle. 



— Vous savez comment c’était à l’époque, entre Maura et moi. 

Lynn Wells et moi avons tourné les deux chaises devant le bureau d’Ellie pour nous asseoir face à face. Je remarque une alliance à sa main gauche. Elle ne cesse de la tripoter tout en parlant. 

Comme elle attend une réponse, je lui dis: 

— Je sais, oui. 

— C’était dur. Et c’était ma faute. En grande partie, du moins. Je buvais trop. J’étais en colère contre mon statut de mère célibataire qui m’empêchait de... je ne sais même pas quoi. De boire encore plus, j’imagine. Et puis, pour Maura, c’était la période de l’adolescence, ce qui n’arrangeait rien. De toute façon, elle a toujours été rebelle de nature. C’est ce qui vous a plu chez elle, non ? Bref, le tout mélangé... 

Elle serre et desserre les poings, les doigts écartés pour mimer une explosion. 

— On tirait le diable par la queue. Je cumulais deux emplois. Un chez Kohl et un autre comme serveuse chez Bennigan. Maura a travaillé à temps partiel chez Jenson, à l’animalerie. Tu t’en souviens ? 

— Oui. 

— Sais-tu pourquoi elle a démissionné ? 

— Elle m’a parlé d’une allergie aux poils de chien. 

Lynn esquisse un sourire sans joie. 

— Mike Jenson n’arrêtait pas de lui mettre la main aux fesses. 

Même après toutes ces années, mon sang ne fait qu’un tour. 

— Sérieux ? 

— Maura disait que vous étiez une tête brûlée. Elle craignait que si vous l’appreniez... Enfin, peu importe. À l’époque, nous habitions Irvington, mais ce travail à l’animalerie nous a donné un aperçu de Westbridge. C’est une collègue de chez Kohl qui m’a soufflé l’idée. Elle m’a conseillé de trouver une location bon marché dans une ville où il y a de bonnes écoles. « Comme ça, ta fille aura la meilleure éducation possible », m’a-t-elle dit. Ça m’a fait tilt. Maura, elle est ce qu’elle est, mais c’était une gamine dégourdie. Du coup, on a déménagé. Et vous deux vous êtes rencontrés peu de temps après... 

La voix de Lynn Wells s’étiole. 

— Je suis en train de tourner autour du pot, dit-elle. 

— Alors passons directement à cette nuit-là. 

Elle acquiesce. 

— Maura n’est pas rentrée à la maison. Je ne dis rien. 

— Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. J’ai travaillé tard, puis je suis sortie avec des amis. Pour boire, évidemment. Je ne suis pas rentrée avant quatre heures du matin. Ou peut-être à quatre heures, je ne sais plus. Je n’ai pas regardé dans sa chambre. La mère modèle, hein ? Mais au fond, ça n’aurait rien changé. Qu’aurais-je fait, si j’avais vu que Maura n’était pas là ? Pas grand-chose. J’aurais pensé qu’elle était restée chez toi. Ou qu’elle était allée en ville. Elle allait souvent voir des amis à Manhattan. Un peu moins depuis que vous sortiez ensemble. Quand je me suis réveillée et que Maura n’était toujours pas là, eh bien, il n’était pas loin de midi. Je me suis dit qu’elle était déjà partie. Logique, non ? Après, je suis allée travailler. Ce jour-là, j’enchaînais deux services chez Bennigan. Un peu avant la fermeture, le barman est venu me dire qu’il y avait un appel pour moi. J’ai trouvé ça bizarre. Je me suis fait enguirlander par le patron. En fait, c’était Maura. 

Je sens mon portable vibrer dans ma poche. 

— Que vous a-t-elle dit ? 

— J’étais inquiète... elle ne m’appelait jamais au boulot. J’ai demandé: « Ça va, chérie ? » Et elle a répondu: « Maman, je vais partir pour quelque temps. Si on te pose des questions, tu diras que j’ai été trop perturbée par ce qui s’est passé et que j’ai changé de lycée. » Et elle a ajouté: « Ne parle pas à la police. » 

Lynn prend une grande inspiration. 

— Je lui ai demandé si elle était shootée. C’est la première chose que j’ai dite à ma fille qui m’appelait à l’aide. « Tu t’es shootée ou quoi ? » 

— Qu’a-t-elle répondu ? 

— Rien. Elle a raccroché. Je ne suis même pas sûre qu’elle m’ait entendue. Et je n’ai pas compris de quoi elle parlait, pourquoi elle était perturbée. J’étais complètement à l’ouest, Nap. Je ne savais pas encore pour votre frère et la petite Styles. Je suis donc retournée servir les clients. Il y avait deux tables qui rouspétaient déjà. J’étais en train de prendre la commande de la table en face du bar... vous savez, avec des écrans télé au mur ? 

Je hoche la tête. 

— D’habitude, il y a du sport, mais quelqu’un avait mis les infos. C’est là que j’ai vu... Mon Dieu, quelle horreur. Ils n’ont pas donné de noms. Je n’ai donc pas su que c’était votre frère, rien. Juste que deux jeunes de Westbridge s’étaient fait écraser par un train. Là, j’ai mieux compris le coup de fil de Maura. J’ai compris pourquoi elle n’était pas dans son assiette. Pourquoi elle avait besoin de quelques jours pour s’en remettre. Je ne savais pas quoi faire, mais j’ai appris deux ou trois choses dans ma vie. Notamment à ne pas agir dans la précipitation. Je ne suis pas quelqu’un d’intelligent. Quelquefois, quand on se trouve à la croisée des chemins, mieux vaut rester sur place tant qu’on n’a pas une idée précise de l’endroit où on veut aller. J’ai donc terminé mon service comme si de rien n’était. Comme je l’ai dit, tout cela tombait sous le sens. Sauf cette histoire de ne pas parler aux flics. Ça m’a chagrinée, mais j’étais trop occupée pour y penser. Bref, une fois que j’ai eu fini, je suis sortie pour prendre ma voiture. J’étais censée retrouver un gars que j’avais commencé à fréquenter, mais je n’avais qu’une envie: rentrer chez moi et m’écrouler. Il n’y avait personne sur le parking. Sauf ces hommes qui m’attendaient. 

Elle cille et détourne la tête. 

— Des hommes ? je répète. 

— Ils étaient quatre. 

— Genre flics ? 

— C’est ce qu’ils ont dit. Ils m’ont montré leurs plaques. 

— Et que voulaient-ils ? 

— Savoir où était Maura. 

J’imagine la scène. Bennigan a fermé depuis belle lurette, remplacé par un autre restaurant de la chaîne Macaroni Grill, mais je connais le parking. 

— Que leur avez-vous dit ? 

— Que je n’en savais rien. 

— Je vois. 

— Ils étaient très polis. Leur chef, celui qui parlait pour tout le monde, avait un teint très pâle et une drôle de voix chuchotée. Ça m’a filé la chair de poule. Et il avait les ongles trop longs. Je n’aime pas ça chez un homme. Il m’a assuré que Maura n’avait rien à craindre. Que si elle se manifestait maintenant, tout irait bien. Il était très insistant. 

— Mais vous ne saviez rien. 

— C’est ça. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite... 

Les larmes aux yeux, elle porte la main à sa gorge. 

— Je ne sais même pas comment décrire ce qui m’est arrivé. 

Je pose ma main sur la sienne. 

— Ça va aller. 

L’atmosphère n’est plus la même dans la pièce. Il y a de l’électricité dans l’air. 

— Que s’est-il passé ensuite, madame Wells ? 

— Ce qui s’est passé ensuite... 

Elle s’interrompt, hausse les épaules. 

— Il y a eu une semaine entre les deux. 

Je marque une pause. Puis: 

— Je ne comprends pas. 

— Moi non plus. La première chose dont je me souviens, c’est qu’on cogne à ma porte. J’ouvre les yeux. Je suis couchée dans mon lit. Je jette un œil à travers le store pour voir qui c’est. 

Elle me regarde. 

— C’était vous, Nap. 

Je m’en souviens aussi. Je suis allé frapper chez elle, car je n’avais aucune nouvelle de Maura depuis la mort de mon frère, sauf un coup de fil pour me dire que c’était trop atroce et qu’elle allait partir. 

Et que c’était fini entre nous. 

— Je n’ai pas ouvert, dit-elle. 

— Je sais. 

— Je suis désolée. 

Je balaie ses excuses d’un geste de la main. 

— Vous dites que c’était une semaine plus tard. 

— Justement. J’ai cru qu’on était le lendemain matin, mais, en fait, c’était huit jours après. Je ne savais pas quoi faire. J’ai essayé de reconstituer les événements. L’explication la plus plausible, c’est que je m’étais saoulée à mort et que j’avais sombré. Il me semblait que le type pâle à la voix chuchotée m’avait remerciée, me disant de le contacter si jamais j’avais des nouvelles de Maura, et qu’ils étaient partis. Là-dessus, j’étais montée dans ma voiture pour aller faire la tournée des bars. 

Elle penche la tête sur le côté. 

— Ça se tient, pas vrai, Nap ? 

La température dans la pièce chute de dix degrés. 

— Mais, à mon avis, ça ne s’est pas passé comme ça. 

— Et qu’est-il arrivé, selon vous ? 

— Je pense que ce type pâle à la voix chuchotée a dû me faire quelque chose. 

J’entends ma propre respiration comme si on pressait deux conques contre mes oreilles. 

— Du genre ? 

— Je pense qu’ils m’ont emmenée quelque part pour m’interroger encore une fois au sujet de Maura. Je m’en suis vaguement souvenue à mon réveil. C’était un mauvais souvenir, mais il s’est évaporé comme le font les rêves. Vous n’avez jamais connu ça ? On se réveille après un cauchemar, persuadé qu’on ne pourra pas l’oublier, et soudain les images disparaissent. 

Je m’entends répondre: 

— Tout à fait. 

— Eh bien, c’est pareil. Je sais que ç’a été horrible. Comme le pire des mauvais rêves. Mais j’ai beau me casser la tête, j’ai l’impression de me cramponner à un nuage de fumée. 

Je hoche la tête faute de mieux... une manière de parer les coups. 

— Et alors, qu’avez-vous fait ? 

— J’ai juste... 

Lynn Wells hausse les épaules. 

— Je suis retournée travailler chez Kohl. Je pensais me faire sonner les cloches pour mon absence, mais on m’a dit que j’avais appelé pour prévenir que j’étais malade. 

— Et vous ne vous en souvenez pas. 

— Non. Pareil chez Bennigan. J’aurais téléphoné pour me faire porter pâle. 

Je me laisse aller en arrière, essayant de digérer ce que je viens d’apprendre. 

— Je... Je suis devenue parano aussi. J’avais l’impression d’être suivie. Si je voyais un homme en train de lire le journal, j’étais sûre qu’il m’épiait. Vous aussi, vous traîniez souvent autour de la maison, Nap. Je vous chassais, mais je savais bien que ça ne pouvait pas durer. Je devais faire quelque chose jusqu’à ce que Maura m’explique le pourquoi du comment. Je vous ai donc raconté qu’elle avait changé d’établissement. J’ai contacté le lycée de Westbridge pour annoncer qu’on allait déménager et que j’allais leur faire savoir où transférer son dossier. Ils n’ont pas posé trop de questions. Je pense que beaucoup de vos camarades de classe étaient sous le choc et sont restés chez eux quelques jours. 

Lynn Wells porte à nouveau la main à sa gorge. 

— J’ai soif. 

Je me lève pour faire le tour du bureau. Ellie a un petit frigo sous sa fenêtre. Je ne sais toujours pas pourquoi MmeWells m’a contacté par son intermédiaire, mais il y a des questions plus urgentes à régler. J’ouvre le frigo, trouve des bouteilles alignées comme à la parade et en sors une. 

— Merci. 

Elle dévisse le bouchon et boit à grandes goulées comme... bref, comme une alcoolique. 

— Vous avez arrêté de boire, lui dis-je. 

— On est alcoolique à vie, mais oui, ça fait treize ans que je n’y ai plus touché. 

J’acquiesce en signe d’approbation, non pas qu’elle en ait besoin. 

— C’est grâce à Bernadette. Elle est mon roc. J’étais au fond du trou quand je l’ai rencontrée. Nous nous sommes mariées légalement il y a deux ans. 

Je ne sais comment réagir – j’aimerais revenir à notre conversation –, si bien que je me contente d’un: 

— OK. 

Puis j’ajoute: 

— Au bout de combien de temps avez-vous eu des nouvelles de Maura ? 

Elle boit une autre lampée avant de revisser le bouchon. 

— Des jours ont passé. Puis des semaines. Je sursautais chaque fois que le téléphone sonnait. J’aurais voulu en parler à quelqu’un, mais à qui ? Maura m’a dit de ne pas m’adresser à la police, et après ce que j’avais vécu avec le type à la voix chuchotée, ma foi, si on hésite sur la direction à prendre, on reste où on est. Mais j’avais peur. Je faisais cauchemar sur cauchemar. J’entendais cette voix chuchotée me demander encore et encore où était Maura. Je ne savais pas quoi faire. Toute la ville pleurait la mort de votre frère et de Diana. Le père de Diana, le chef de la police, est venu me voir un jour. Lui aussi voulait savoir où était Maura. 

— Que lui avez-vous dit ? 

— La même chose qu’aux autres. Maura a été bouleversée par ce qui s’était passé. Elle est partie se reposer chez mon cousin à Milwaukee, après quoi elle allait changer de lycée. 

— Et ce cousin à Milwaukee, il existe vraiment ? 

Elle hoche la tête. 

— Il a promis de me couvrir. 

— Et combien de temps après avez-vous eu des nouvelles de Maura ? 

Elle scrute la bouteille d’eau qu’elle tient dans sa paume, une main sur le bouchon blanc. 

— Trois mois. 

J’essaie de dissimuler ma stupeur. 

— Alors, pendant trois mois... ? 

— J’ignorais totalement où elle était. Je n’avais aucun contact. Rien. 

Je ne sais que dire. Mon téléphone se remet à vibrer. 

— Je me faisais un sang d’encre. Maura était une fille débrouillarde, pleine de ressources, mais je me suis dit qu’elle était peut-être morte. Je pensais que le type pâle à la voix chuchotée l’avait retrouvée et tuée. J’essayais de garder mon sang-froid, mais, franchement, que pouvais-je faire ? Aller voir la police, mais pour leur dire quoi ? Ces gars-là, soit ils l’avaient tuée, soit – si je faisais trop d’histoires – ils en profiteraient pour la tuer. C’était ça, mon choix. Ou bien Maura allait s’en sortir toute seule, ou bien... 

— ... elle était morte, dis-je. 

Lynn Wells acquiesce. 

— Où l’avez-vous revue, finalement ? 

— Dans un Starbucks à Ramsey. Je suis allée aux toilettes, et soudain elle a surgi derrière moi. 

— Elle ne vous avait pas appelée d’abord ? 

— Non. 

— Elle a débarqué comme ça, sans prévenir ? 

— Oui. 

Je m’efforce de comprendre. 

— Et ensuite ? 

— Elle m’a dit qu’elle était en danger, mais que ça irait. 

— Et quoi d’autre ? 

— C’est tout. 

— Vous ne lui avez pas demandé... ? 

— Évidemment que je lui ai posé des questions. 

Pour la première fois, Lynn Wells hausse le ton. 

— Je l’ai attrapée par le bras et l’ai suppliée de m’en dire plus. Je me suis excusée pour tout le mal que je lui avais fait. Elle m’a serrée contre elle, puis m’a repoussée avant de filer par la sortie de secours. Je l’ai suivie, mais... vous ne comprenez pas. 

— Eh bien, expliquez-moi. 

— Quand j’ai ouvert la porte des toilettes... il y avait des hommes dans la salle. 

Je laisse passer une seconde pour être sûr d’avoir bien entendu. 

— Les mêmes hommes ? 

— Pas exactement, mais... l’un d’eux est sorti par-derrière aussi. Je suis allée à ma voiture et là... 

— Et là quoi ? 

Lynn Wells lève les yeux, et lorsque je vois ses larmes, sa main qui se pose sur sa gorge, je sens mon cœur dégringoler en chute libre comme dans un ascenseur fou. 

— Certains diraient que le choc d’avoir revu ma fille m’a fait replonger dans l’ivrognerie. 

Une fois de plus, je lui prends la main. 

— Combien de jours ce coup-ci ? 

— Trois. Vous voyez le tableau maintenant ? 

Je hoche la tête. 

— Maura était au courant. 

— C’est ça. 

— Elle savait qu’ils vous interrogeraient. Peut-être en vous administrant des drogues. Peut-être en ayant recours à la violence. Or si vous ignoriez tout de ses faits et gestes... 

— Je ne pouvais pas les renseigner. 

— Mieux que ça, lui fais-je remarquer. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Maura cherchait à vous protéger. Quelles que soient les raisons de sa cavale, les connaître vous aurait mise vous aussi en danger. 

— Oh, mon Dieu ! ... 

J’essaie de me concentrer. 

— Et donc ? je demande. 

— Donc rien. 

— Êtes-vous en train de me dire que vous n’avez pas revu Maura depuis le jour du Starbucks ? 

— Si, on s’est vues six fois. 

— En quinze ans ? 

Lynn acquiesce. 

— Toujours par surprise. Toujours à la va-vite pour me faire savoir qu’elle allait bien. Pendant un moment, elle a créé un compte e-mail pour nous deux. On n’envoyait rien. On laissait les messages dans la boîte brouillons. On avait le même mot de passe. Elle utilisait un VPN pour que ça reste anonyme. Puis elle a estimé que c’était trop risqué. En un sens, bizarrement, elle n’avait rien à me dire. Je lui racontais ma vie. Que j’avais arrêté de boire, ma rencontre avec Bernadette. Mais elle ne me parlait jamais de la sienne. C’était un vrai supplice. 

Ses doigts se resserrent autour de la bouteille d’eau. 

— Je ne sais absolument pas où elle est ni ce qu’elle fait. 

Mon portable se remet à vibrer. 

Cette fois, je jette un œil sur l’écran. C’est Augie. 

Je réponds: 

— Allô ? 

— On a retrouvé Hank. 
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Tu te souviens du dixième anniversaire de Hank, Leo ? 

C’était l’année du laser tag, des pistolets Nerf et des fêtes à thème autour du sport. Eric Kuby a eu droit à un match de foot en bulle. Alex Cohen a fêté son anniversaire dans un centre commercial avec minigolf et Rainforest Café. Michael Stotter a eu des jeux vidéo et des manèges en réalité virtuelle. On était attachés aux sièges et secoués dans tous les sens, comme sur un véritable grand huit. De quoi vous donner la nausée. 

La fête de Hank, à l’instar de Hank lui-même, a été différente. Elle a eu lieu dans un labo de sciences à l’université de Reston. Un binoclard en blouse blanche nous a guidés à travers une série d’expériences. On a fabriqué du slime avec de la poudre de borax et de la colle liquide. Des balles en polymère qui rebondissaient et des billes de glace géantes. On a travaillé avec des réactions chimiques, du feu et de l’électricité statique. La fête a été plus réussie que je ne l’aurais cru – un paradis pour geeks où même un fana de sport pouvait trouver son bonheur –, mais ce qui m’a le plus marqué, c’est l’expression de Hank, son regard rêveur, le sourire niais plaqué sur son visage. Même à l’époque, même à dix ans, j’ai senti à quel point Hank était heureux. Il était dans son élément (Iol). Et rares étaient ceux d’entre nous qui auraient pu atteindre ce degré de béatitude. J’aurais voulu – sans arriver à le formuler sur le coup – que le temps s’arrête, que Hank reste à jamais dans cette salle, avec ses amis et ses passions réunis au-delà des quarante-cinq minutes de divertissement et quinze minutes de gâteau d’anniversaire. J’y repense maintenant, à cette fête, à la joie sans partage de Hank, à notre chemin de vie, au temps écoulé entre cette fameuse journée et aujourd’hui, au lien entre le gamin comblé souriant d’un air niais et l’homme nu, mutilé, pendu à une branche d’arbre. 

Je regarde son visage – boursouflé, grotesque, putréfié même – et je revois le petit garçon à la fête de ses dix ans. C’est ça quand on a grandi avec quelqu’un. La puanteur fait reculer tout le monde, mais, moi, elle ne me gêne pas. Ce n’est pas mon premier cadavre. Le corps nu de Hank semble désossé, une marionnette suspendue par un fil. Son torse porte des traces de coups de couteau, mais quelque chose de plus atroce encore saute aux yeux. 

Hank a été castré. 

Je suis flanqué de mes deux supérieurs. D’un côté, le procureur du comté d’Essex Loren Muse. De l’autre, Augie. Nous observons la scène en silence. 

Muse se tourne vers moi. 

— Je croyais que vous aviez demandé un congé pour convenance personnelle. 

— Plus maintenant. Je veux cette enquête. 

— Vous connaissiez la victime, n’est-ce pas ?

— Je l’ai connue il y a très longtemps. 

— N’empêche. C’est hors de question. 

Muse est une femme toute menue dotée d’une autorité peu commune. Elle indique un homme qui est en train de descendre la colline. 

— Manning s’en chargera. 

Augie n’a toujours pas prononcé un mot. Des cadavres, il en a vu aussi, mais son visage est blême. Les homicides sont du ressort du comté ; la police municipale n’offre qu’un soutien logistique. Mon rôle est de faire la liaison entre les deux. 

Muse jette un œil par-dessus son épaule. 

— Vous avez vu toutes ces équipes de télévision ? 

— Oui. 

— Et vous savez pourquoi elles sont là? 

Je hoche la tête. 

— La vidéo virale. 

— Un homme est désigné comme prédateur sexuel sur Internet. La vidéo a été vue par trois ou quatre millions de personnes. Cet homme, on le retrouve pendu dans les bois. Et quand on saura qu’il a été castré... 

Elle n’a pas besoin de finir sa phrase. Tout le monde a compris. C’est un fiasco absolu. Je suis presque soulagé maintenant de ne pas avoir à gérer le dossier. 

Alan Manning passe devant nous comme si nous n’étions pas là. Il s’arrête devant la dépouille de Hank qui se balance doucement et fait mine de l’examiner. Je connais Manning. Il n’est pas mauvais en tant qu’enquêteur. Mais ce n’est pas une flèche non plus. 

Muse fait un pas en arrière. Augie et moi suivons. 

— J’ai su par Augie, me dit-elle, que vous avez parlé à la mère de famille, celle qui a posté la vidéo. 

— Suzanne Hanson. 

— Que vous a-t-elle dit ? 

— Qu’elle avait menti. Hank ne s’était jamais exhibé. 

Muse se tourne lentement vers moi. 

— Répétez-moi ça ? 

— MmeHanson ne voulait simplement pas d’un indésirable à proximité du collège. 

— Et maintenant il est mort. 

Je ne réponds pas. 

— Quelle ignorance, quelle bêtise ... Elle secoue la tête. 

— Je vais voir si on ne peut pas l’inculper. Personnellement, je n’ai rien contre. 

— Pensez-vous, demande Muse, qu’elle puisse être impliquée dans cette affaire ? 

Non, me dis-je. Je tiens à rester honnête. Je ne veux pas lancer Manning sur une fausse piste, mais pour le bien de l’enquête, une manœuvre de diversion s’impose. Je déclare donc: 

— C’est une bonne idée que Manning commence par les Hanson. 

Nous contemplons le cadavre. Le front plissé, Manning tourne autour. Comme s’il voulait imiter quelque chose qu’il aurait vu à la télé ; on s’attend presque à ce qu’il brandisse une loupe géante à la Sherlock Holmes. 

— Je connais le père de Hank, dit Augie. 

— Alors c’est peut-être à vous de le prévenir, répond Muse. Avec tous les médias qui grouillent dans les parages, le plus tôt sera le mieux. 

— Je peux l’accompagner ? je demande. 

Elle hausse les épaules, l’air de dire: « Si ça vous chante. » 

Augie et moi nous éloignons. Franco Cadeddu, le légiste du comté, un brave type, vient d’arriver. Il nous salue en passant d’un bref hochement de tête. Franco est toujours très concentré sur la scène de crime. Je lui rends son salut. Pas Augie. Les gars de la police scientifique, combinaisons, gants et masques chirurgicaux, débarquent à la hâte. Augie ne les regarde même pas. Le visage fermé, il se prépare à la pénible tâche qui l’attend. 

— Ça ne tient pas debout, dis-je. Augie met un moment à réagir. 

— Quoi donc ? 

— Le visage de Hank. Il n’est pas violacé. Sa couleur n’est pas différente du reste du corps. 

Augie se tait. 

— Il n’est pas mort par strangulation ni parce qu’il a eu le cou brisé. 

— Franco établira la cause du décès. 

— Autre chose: l’odeur. Elle est plus que putride. On voit déjà des signes de décomposition. 

Augie ne ralentit pas le pas. 

— Hank a disparu il y a trois semaines, dis-je. À mon avis, la mort remonte à ce moment-là. 

— Encore une fois, attendons les conclusions de Franco. 

— Qui a découvert le corps ? 

— David Elefant, répond Augie. Il était en train de promener son chien sans laisse. Le chien a filé par là et s’est mis à hurler. 

— Ça lui arrive souvent, à Elefant ? 

— Quoi ? 

— De promener son chien dans les parages. Ce ravin est un peu à l’écart, mais ce n’est pas non plus le bout du monde. 

— Je ne sais pas. Pourquoi ? 

— Admettons que j’aie raison. Que la mort remonte à trois semaines

— OK.

— Si le corps de Hank était resté pendu tout ce temps-là à cet arbre, ne croyez-vous pas que quelqu’un l’aurait déjà trouvé ? Ou aurait remarqué l’odeur ? On n’est pas très loin de la civilisation ici. 

Augie se tait. 

— Augie ? 

— Je t’entends. 

— Il y a quelque chose qui cloche. 

Il finit par s’arrêter et se retourne vers la scène de crime. 

— Un homme a été castré et pendu à un arbre. Voilà ce qui cloche. 

— Ça n’a rien à voir avec cette vidéo virale, dis-je. 

Augie garde le silence. 

— Je pense que c’est en rapport avec le Club des conspirateurs et l’ancienne base militaire. Je pense que c’est en rapport avec Rex, avec Leo et Diana. 

Je le sens se raidir quand je prononce le nom de sa fille. 

— Augie ? 

Il se remet en route. 

— Plus tard. 

— Quoi ? 

— On en parlera plus tard, dit Augie. Pour l’instant, je dois annoncer à Tom la mort de son fils. 



Tom Stroud contemple fixement ses mains. Sa lèvre tremble. Il n’a pas dit un mot depuis qu’il nous a ouverts. Il a compris. Tout de suite. Il a compris en voyant nos têtes. Il paraît que la première étape du deuil, c’est le déni. Pour avoir souvent joué les porteurs de mauvaises nouvelles, je sais que ce n’est pas vrai. La première étape est une prise de conscience totale et immédiate. Dès qu’on apprend la nouvelle, on sait que c’est irréversible, que la mort est définitive, que votre monde s’écroule et que rien ne sera plus comme avant. Le tout en quelques secondes. La sidération se propage dans vos veines, vous submerge. Votre cœur se brise. Vos jambes flageolent. Votre corps tout entier est prêt à lâcher. Vous avez envie de vous rouler en boule. De vous jeter dans un puits sans fond. 

C’est là qu’intervient le déni. 

Le déni vous sauve. Il dresse une barrière de protection. Le déni vous empoigne avant que vous ne sautiez dans le précipice. Votre main repose sur un poêle chaud. Le déni vous la fait retirer. 

Les souvenirs de cette nuit-là m’assaillent quand nous entrons chez Tom Stroud, et, quelque part, j’aspire à une barrière de protection. Je me suis cru obligé de venir, mais en écoutant Augie annoncer la mauvaise nouvelle – la pire des nouvelles, comme cette nuit où tu as trouvé la mort –, j’accuse durement le coup. Je cille et, soudain, Tom Stroud devient mon père. Il fixe pareillement la table. Grimace pareillement comme si on le frappait. La voix d’Augie – mélange d’âpreté, de douceur, de compassion, de détachement – me replonge dans le passé plus sûrement qu’une image ou une odeur, cauchemardesque déjà-vu où il parle à un père de la mort de son enfant. 

Les deux hommes sont assis dans la cuisine. Je me tiens derrière Augie, à deux mètres de distance, prêt à bondir du banc mais espérant que le coach ne me fera pas entrer sur le terrain. J’ai les jambes en coton. Plus je réfléchis, plus le tableau se brouille. L’enquête officielle, menée par Manning et le bureau du procureur, va suivre la piste de la vidéo virale. Cela semble logique: la vidéo est rendue publique, l’opinion s’enflamme, quelqu’un décide de prendre les choses en main. 

C’est simple. Clair. Et peut-être même juste. 

L’autre théorie, c’est la mienne. Quelqu’un est en train de liquider les anciens membres du Club des conspirateurs. Sur les six membres présumés, quatre ont été tués avant leur trente-cinquième anniversaire. Et il n’y aurait aucun rapport ? D’abord Leo et Diana. Puis Rex. Et maintenant Hank. J’ignore où est Beth. Reste Maura, bien sûr, qui a vu quelque chose cette nuit-là et qui se cache depuis. 

Et pourtant. 

Pourquoi maintenant ? Admettons qu’ils aient tous vu quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir. C’est peut-être de la parano, même s’ils se faisaient appeler le Club des conspirateurs, mais j’ai besoin d’aller au bout de mon raisonnement. 

Admettons qu’ils aient vu quelque chose cette nuit-là. 

Ils ont pris la fuite et les méchants... n’auraient rattrapé que Leo et Diana, cette nuit-là ? Bon, admettons. Ils auraient donc traîné Leo et Diana à l’autre bout de la ville pour simuler un accident sur la voie ferrée. Soit. Supposons que les autres aient réussi à se sauver. Ils n’ont pas retrouvé Maura. Jusqu’ici, tout se tient. 

Mais quid de Rex, Hank et Beth ? 

Ces trois-là n’ont jamais cherché à se planquer. Ils ont fini le lycée en même temps que nous. 

Pourquoi les gars de la base ne les ont-ils pas tués ? 

Pourquoi avoir attendu quinze ans ? 

Et, en parlant de timing, pourquoi les méchants auraient-ils supprimé Hank au moment précis où cette vidéo a été postée sur le Net ? Est-ce que cela a un sens ? 

Non. 

Alors que vient faire cette vidéo virale là-dedans ? 

Il y a quelque chose qui m’échappe. 

Tom Stroud se met à pleurer. Son menton s’affaisse sur sa poitrine. Ses épaules sont secouées de spasmes. Augie pose la main sur son avant-bras. Ce n’est pas assez. Augie se rapproche. Tom sanglote maintenant sur son épaule. Je vois Augie de profil. Il ferme les yeux, le visage douloureux. Tom sanglote de plus belle. Le temps passe. Personne ne bouge. Finalement, les sanglots s’apaisent. Tom Stroud s’écarte et regarde Augie. 

— Merci d’être venu me le dire en personne. 

Augie hoche vaguement la tête. 

Tom s’essuie le visage avec sa manche et esquisse un semblant de sourire. 

— Nous avons quelque chose en commun maintenant. 

Augie le regarde d’un air interrogateur. 

— Une chose terrible, poursuit Tom. Nous avons chacun perdu un enfant. Je comprends ta douleur. C’est comme... comme faire partie du pire club qui soit. 

Au tour d’Augie de tiquer, comme s’il venait de recevoir un coup. 

— Tu crois que c’est à cause de cette vidéo immonde ? demande Tom. 

J’attends la réponse d’Augie, mais il semble perdu. Je réponds à sa place: 

— Ils vont certainement se pencher là-dessus. 

— Hank n’a pas mérité ça. Même s’il s’est exhibé... 

— Il ne s’est pas exhibé. 

Tom Stroud lève les yeux sur moi. 

— C’était un mensonge. Une mère de famille n’aimait pas que Hank traîne à côté du collège. 

Le regard de Tom s’agrandit. Je repense aux différentes étapes du deuil. Le déni peut rapidement faire place à la colère. 

— Elle a tout inventé ? 

— Oui. 

Son expression ne change pas, mais on sent sa température monter. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Ça, on ne peut pas vous le dire. 

— Vous croyez que c’est elle ? 

— Qui a tué Hank ? 

— Oui. 

Je réponds honnêtement: 

— Non. 

— Qui alors ? 

J’explique que l’enquête vient juste de commencer et lui sers le couplet rebattu du « Nous faisons tout notre possible ». Je demande s’il n’a pas quelqu’un qui pourrait venir lui tenir compagnie. Oui, il a son frère. Augie ne desserre pas les dents. Debout à la porte, il se balance d’avant en arrière sur ses talons. J’installe Tom de mon mieux, mais je ne suis pas un baby-sitter. Augie et moi sommes restés déjà assez longtemps chez lui. 

— Merci encore, dit Tom en nous raccompagnant. 

N’en étant plus à une banalité près, je lui dis: 

— Toutes mes condoléances. 

Augie me précède dans l’allée. Je dois me hâter pour le rattraper. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rien. 

— Vous avez été bien silencieux là-bas. Votre téléphone téléchargeait une mise à jour ou quoi ? 

— Non. 

Arrivé à la voiture, Augie ouvre la portière, et nous nous engouffrons à l’intérieur. 

— Alors qu’est-ce que c’est ? je demande. 

À travers le pare-brise, Augie contemple d’un œil torve la maison de Tom Stroud. 

— Tu as entendu ce qu’il m’a dit ? 

— Qui ça ? Tom ? 

Il continue à fixer la porte d’entrée d’un œil assassin. 

— Lui et moi, on a quelque chose en commun. 

Un frémissement parcourt son visage. 

— Il comprend ma douleur. 

Sa voix est lourde de mépris. Sa respiration, laborieuse. Ne sachant comment réagir, je reste muet. 

— J’ai perdu une fille de dix-sept ans, belle, pétillante. Une fille à l’avenir prometteur. Elle était tout pour moi, Nap. Tu piges ? Elle était toute ma vie. 

Son regard noir se pose maintenant sur moi. Je ne moufte pas. 

— C’est moi qui réveillais Diana chaque matin. Tous les mercredis, je lui faisais des pancakes aux pépites de chocolat. Quand elle était petite, le samedi on allait à l’Armstrong Diner, rien que nous deux, puis chez Silverman pour acheter des barrettes, des chouchous ou des pinces à cheveux en écaille de tortue. Elle en avait toute une collection. Moi, je n’étais qu’un papa gâteau, je n’y connaissais rien. Tous ces trucs-là étaient encore dans sa chambre quand je l’ai vidée. Je les ai jetés. Quand elle a attrapé la fièvre rhumatismale en CP, j’ai dormi huit nuits d’affilée dans un fauteuil à Saint Barnabas. En priant Dieu d’épargner ma petite fille. J’ai assisté à tous les matchs de hockey, concerts, spectacles de danse, remises de prix et réunions de parents d’élèves. Quand elle a eu son premier rendez-vous, je l’ai suivie en cachette au cinéma tellement j’étais inquiet. Quand elle sortait, je restais éveillé jusqu’à son retour, incapable de fermer l’œil tant que je ne la savais pas saine et sauve à la maison. Je l’ai aidée à préparer ses dossiers de candidature pour l’université... que personne n’a lus puisqu’elle est morte avant d’avoir pu postuler. J’aimais cette gamine de toutes mes forces, chaque jour de sa vie, et lui... 

Augie crache littéralement ce mot en direction de la maison de Tom Stroud. 

— ... il s’imagine qu’on a quelque chose en commun ? Cet homme, qui a abandonné son gosse dans un moment difficile, il croit comprendre ma douleur ? 

Il s’est frappé la poitrine en disant « ma ». Puis il a fermé les yeux. 

D’un côté, j’ai envie de le réconforter, de faire remarquer que Tom Stroud vient de perdre son fils et qu’il faut être indulgent avec lui. D’un autre côté, je vois exactement ce qu’Augie veut dire et me sens déjà moins enclin à l’indulgence. 

Augie rouvre les yeux, scrute à nouveau la maison. 

— On devrait peut-être changer d’angle d’approche, dit-il. 

— Comment ça ? 

— Où était Tom Stroud pendant toutes ces années ? 

Je ne dis rien. 

— OK, il a vécu dans l’Ouest, poursuit Augie, où il a ouvert un magasin d’articles de pêche. 

— Et un stand de tir, j’ajoute. 

Nos deux regards se tournent vers la maison. 

— Il dit qu’il revenait de temps à autre pour essayer de renouer avec son gamin, qui le rejetait. 

— Et alors ? 

Augie ne répond pas tout de suite. Finalement, il exhale dans un souffle: 

— Peut-être qu’il était là il y a quinze ans. 

— C’est un peu tiré par les cheveux, non ? 

— Possible, acquiesce Augie. Mais ça ne coûte rien de vérifier. 
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En arrivant devant chez moi, je tombe sur les Walsh. Je leur adresse un grand sourire amical. Genre, on peut être célibataire et inoffensif. Ils me saluent d’un signe de la main. 

Tout le monde ici connaît ton histoire tragique. C’est devenu une légende locale. Je m’étonne même qu’aucun Springsteen du cru n’ait composé l’« Ode à Diana et Leo ». Chacun imagine que cela n’arrive qu’aux autres. Les êtres humains sont ainsi faits. Ils veulent des détails non seulement par curiosité morbide, mais surtout pour se persuader que cela ne les concerne pas. Ces jeunes-là buvaient trop. Ils se droguaient. Ils prenaient des risques inconsidérés. Leurs parents les ont mal élevés. Ils ne les ont pas suffisamment surveillés. Ce n’est pas à nous que cela arriverait. 

Le déni n’est pas réservé au deuil. 

Je suis toujours sans nouvelles de Beth Lashley. Ça m’inquiète. J’appelle la police d’Ann Arbor, et on me passe un enquêteur nommé Carl Legg. J’explique que je cherche une cardiologue du nom de Beth Fletcher, née Lashley, et qu’à son cabinet on me fait tourner en bourrique. 

— Est-elle recherchée dans le cadre d’une affaire criminelle ? s’enquiert Legg. 

— Non. Il faut juste que je lui parle. 

— Je vais passer à son cabinet. 

— Merci. 

— Pas de problème. Je vous recontacte dès que j’en saurai plus. 

Tout est calme dans la maison ; les fantômes sont partis se coucher. Je monte à l’étage et tire sur la poignée. L’échelle du grenier descend. Je grimpe en essayant de me rappeler la dernière fois où j’y ai mis les pieds. J’ai sûrement aidé à monter tes affaires au grenier, même si je n’en garde aucun souvenir. Peut-être que, voulant m’épargner, papa s’en est chargé lui-même. Ta mort a été brutale. Pas la sienne. Nous avons passé du temps ensemble. Il a accepté son sort, pendant que, moi, je préférais me voiler la face. Lorsque son corps a lâché, papa s’était déjà défait – et m’avait débarrassé par la même occasion – de la plupart de ses biens matériels. Il a donné ses propres habits. Il a mis de l’ordre dans sa chambre. 

Il a tout rangé avant l’arrivée de la Camarde pour que je n’aie pas à le faire. 

Sans surprise, le grenier sent le renfermé. Il fait chaud, et j’ai du mal à respirer. Je m’attends à trouver des malles, des piles de cartons comme au cinéma, mais, en fait, il y en a très peu. Papa a posé quelques planches de bois, mais le reste du revêtement de sol, c’est de l’isolant rose. C’est mon souvenir le plus marquant. Toi et moi, on venait là, gamins, et on jouait à marcher sur les planches, car si on posait le pied sur du rose, on allait passer à travers et atterrir à l’étage du dessous. J’ignore si c’était vrai, mais c’est ce que papa nous a toujours dit. Je me souviens que, enfant, j’étais terrifié à cette idée, comme si l’isolant était du sable mouvant qui risquait de m’engloutir à tout jamais. 

On rencontre rarement des sables mouvants dans la vraie vie, hein ? Alors qu’ils occupent une place énorme au cinéma et à la télé, on n’entend guère parler de gens piégés et morts dans des sables mouvants. 

Pendant que mon esprit vagabonde, je repère le carton dans un coin. Un carton, un seul. Tu sais bien, Leo, que papa n’était pas attaché aux objets. Tes vêtements sont partis. Tes jouets sont partis. Faire le vide est une partie du processus de deuil... même si j’ignore de quelle étape il pourrait s’agir. L’acceptation peut-être, bien que l’acceptation soit censée être la phase finale, et papa avait encore du chemin à faire de ce côté-là. C’était certes quelqu’un d’émotif, mais ses sanglots déchirants – sa poitrine qui se convulsait, ses épaules qui tremblaient, ses bruyants gémissements de douleur – me faisaient peur. Parfois, j’avais l’impression qu’il allait se briser, que son chagrin inextinguible finirait par fendre sa cage thoracique. 

Et non, nous n’avons eu aucunes nouvelles de maman. 

Papa l’a-t-il prévenue ? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais posé la question. Il ne m’en a jamais parlé. 

J’ouvre le carton pour voir ce que mon père a mis de côté. Une pensée soudaine me traverse l’esprit: il savait, évidemment, que tu n’ouvrirais jamais ce carton. Il savait qu’il ne l’ouvrirait pas non plus. Donc, tout ce qu’il y a dedans n’a de valeur que pour moi. Tout ce que papa a gardé, il l’a fait en pensant que j’en aurais besoin un jour. 

Le carton est scellé avec du scotch qui s’enlève difficilement. Je sors une clé de ma poche pour le couper au milieu. Puis je relève les rabats et jette un œil à l’intérieur. Je ne sais pas ce que je m’attends à trouver. Je te connais. Je connais ta vie. Nous avons partagé la même chambre depuis notre naissance jusqu’à ton dernier jour. Je doute de découvrir quelque chose d’extraordinaire. 

Mais en voyant la photo sur le dessus, je me sens à nouveau perdu. C’est un cliché de nous quatre: toi avec Diana, moi avec Maura. Je me souviens bien de ce jour-là. La photo a été prise dans le jardin de Diana. À l’occasion de son dix-septième – et dernier – anniversaire. C’était une belle soirée d’octobre. Nous avions passé la journée dans un grand parc d’attractions. Un ancien collègue d’Augie, qui travaillait pour l’un des principaux sponsors du parc, nous avait obtenu des bracelets coupe-file avec accès illimité à toutes les attractions. Pas d’attente aux manèges, Leo. Tu te rappelles ? Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de toi et de Diana. On s’était séparés: vous deux étiez restés dans la partie arcade – tu as gagné pour elle une peluche Pikachu –, tandis que Maura et moi avions enchaîné les manèges les plus extrêmes. Maura portait un petit haut à faire damner un saint. Toi et Diana vous êtes fait prendre en photo avec un personnage de cartoon. Lequel déjà ? Je parie que c’est... oui, c’est la seconde photo. Je l’extirpe du carton. Toi et Diana avec Titi au milieu et des jets d’eau en arrière-plan. 

Deux semaines plus tard, vous alliez mourir tous les deux. 

Je scrute la photo de nous quatre. Sur l’image, la nuit est tombée. Les autres invités sont massés derrière nous. Nous sommes tous fatigués, je suppose ; la journée a été longue. Maura est assise sur mes genoux, nos deux corps entremêlés comme seuls les ados savent le faire. Tu es assis à côté de Diana. Elle ne sourit pas. Tu as l’air défoncé. La mine hébétée et le regard vitreux. Je te trouve aussi... perturbé, peut-être. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment. J’étais trop absorbé par mes propres préoccupations. Maura, le hockey, l’entrée à l’université. Mon avenir était assuré, pensais-je, même si je n’avais pas de véritable projet, aucune idée de ce que je voulais devenir. Seule certitude, une brillante carrière m’était promise. 

On sonne à la porte. 

Je glisse la photo dans le carton et me redresse, mais le plafond est trop bas. Courbé en deux, je regagne la trappe. Pendant que je redescends, la sonnette retentit une deuxième fois. Et une troisième. Avec impatience. 

Je crie: 

— J’arrive ! 

Je dévale l’escalier et aperçois par la fenêtre mon vieux camarade de classe, David Rainiv. Son costume trois-pièces semble avoir été taillé par un démiurge. J’ouvre la porte. Au-dessus de sa cravate Hermès nouée à la perfection, son visage est blême et décomposé. 

— J’ai appris pour Hank. 

Je ne lui demande pas comment. L’adage « les nouvelles vont vite » n’a jamais été aussi pertinent qu’à l’ère d’Internet. 

— C’est vrai, ce qu’on dit ? 

— Je ne suis pas habilité à en parler. 

— Il paraît qu’on l’a trouvé pendu à un arbre. 

Il ne cherche pas à cacher sa tristesse. Je repense à notre conversation près du terrain de basket, à la manière dont il m’a spontanément offert son aide. Ce n’est pas le moment de lui battre froid. 

— Je suis désolé, lui dis-je. 

— Hank s’est-il pendu, questionne David, ou a-t-il été assassiné ? 

Je m’apprête à répéter que je n’ai pas le droit d’en parler, mais il a l’air profondément désespéré. Est-il venu chez moi en quête d’une confirmation ou bien pour autre chose ? 

— Il a été assassiné. 

Ses yeux se ferment. 

— Saurais-tu quelque chose là-dessus ? 

Ses yeux restent clos. 

— David ? 

— Peut-être bien, répond-il finalement. Mais ce n’est pas sûr. 
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Les Rainiv habitent au fond d’une impasse du nouveau quartier huppé, dans une villa avec piscine intérieure, salle de bal, huit cents salles de bains et un million de mètres carrés de surface pratiquement inutilisés. Le style nouveau riche par excellence. Le portail en fer forgé représente des enfants jouant avec un cerf-volant. Ça veut faire vieux tout en ayant l’air neuf. C’est surchargé, tarabiscoté, tape-à-I'œil. Mais ça, c’est mon avis. Je connais David depuis longtemps. C’est un type bien. Il donne beaucoup d’argent aux œuvres caritatives. Il donne de son temps et de son énergie à la municipalité. Je l’ai vu avec ses gosses. Il ne joue pas les pères modèles – vous savez, ceux qui en font des tonnes au centre commercial ou au parc pour qu’on dise: « Waouh, quel papa attentionné », alors que c’est surtout pour la galerie. Non, il n’est pas comme ça. En voyant son visage ravagé, je songe à l’historique de son amitié avec Hank. Ce genre de loyauté, cela vous pose un homme. Je n’aime pas ses goûts ni ceux de sa femme en matière d’habitat. Et alors ? Il n’y a qu’à passer outre. Arrêtons de juger. 

Nous pénétrons dans un garage de la taille d’un gymnase universitaire – encore un jugement ? – et descendons de voiture. Il me conduit par une porte latérale dans ce que communément on nomme un sous-sol, sauf qu’ici on trouve une salle de cinéma et une cave à vin, alors il faut inventer un autre terme. Un souplex ? Il me précède dans une petite pièce et allume la lumière. Au fond, à droite, trône un coffre-fort mécanique à l’ancienne. 

— Ce n’est pas toi qui es chargé de l’enquête ? 

C’est la troisième fois que David me pose la question. 

— Non. En quoi est-ce si important ? 

Il se penche pour actionner le cadran. 

— Hank m’a confié quelque chose. 

— Récemment ? 

— Non. Il y a huit ou neuf ans. Il a dit que si jamais il se faisait assassiner, je devais remettre cela à quelqu’un de confiance. Mais surtout pas aux forces de l’ordre ni aux personnes mêlées à l’enquête. 

David se retourne. 

— Tu comprends mon dilemme ? 

Je hoche la tête. 

— Je fais partie des forces de l’ordre. 

— C’est vrai, mais comme je viens de le dire, c’était il y a huit ou neuf ans. Hank était déjà bien barré à l’époque. J’ai pensé que ce n’était rien, les élucubrations d’un cerveau malade. Il a insisté lourdement. Alors je lui ai promis que, s’il était assassiné, je ferais ce qu’il faut. Je ne l’ai pas vraiment pris au sérieux. Mais maintenant... 

Il tourne le cadran une dernière fois. J’entends un déclic. David me dévisage, la main sur la poignée. 

— J’ai confiance en toi, Nap. Tu es dans la police, mais je crois que Hank serait d’accord pour que je te le donne. 

Il ouvre le coffre, fouille à l’intérieur – j’évite de regarder par discrétion – et sort une vidéocassette dont l’effet de déjà-vu me cause un choc. Je me souviens du caméscope CanonPV1 que papa t’a acheté quand tu étais en première. Tu étais fou de joie. Pendant un moment, tu as filmé tout et n’importe quoi. Tu voulais devenir réalisateur. Tu parlais de tourner un documentaire. À cette idée, la douleur me submerge à nouveau. 

La cassette que David me tend est dans un boîtier rouge avec l’étiquette MAXELL, 60 MINUTES... exactement comme celles que tu utilisais. Évidemment, tu n’étais pas le seul. Les cassettes Maxell étaient courantes à l’époque. Mais tout de même, en revoir une après tant d’années... 

Je demande: 

— Tu l’as regardée ? 

— Il m’a dit de ne pas le faire. 

— Et tu sais ce qu’il y a dedans ? 

— Non. Hank m’a chargé de la mettre en lieu sûr. 

Je contemple la cassette sans rien dire. 

— Ça n’a probablement rien à voir, ajoute David. 

J’ai entendu parler de cette vidéo virale où il était en train de s’exhiber. 

— C’était un mensonge. 

— Un mensonge ? Bon sang, pourquoi irait-on raconter une chose pareille ? 

Hank était son ami. J’ai une dette envers lui. Je lui expose en quelques mots les motivations délirantes de Suzanne Hanson. David hoche la tête, referme le coffre-fort, tourne le cadran. 

— J’imagine que tu n’as rien pour visionner ce genre de cassette, lui dis-je. 

— Je ne crois pas.

— Alors essayons de trouver quelqu’un qui aurait le matériel ad hoc. 



— Bob a retrouvé un vieux Canon au sous-sol, dit Ellie au téléphone. Il pense qu’il fonctionne, mais il faudrait peut-être le mettre en charge. 

Je ne suis pas surpris. Ellie et Bob ne jettent rien. Plus déconcertant encore, ils rangent tout si méticuleusement que même un vieux caméscope qui n’a pas vu le jour depuis dix bonnes années doit être étiqueté et conservé avec son chargeur. 

— Je peux être là dans dix minutes. 

— Tu restes dîner ? 

— Ça va dépendre de ce qu’il y a sur cette cassette. 

— Oui, bien sûr. Je comprends. 

Ellie me connaît par cœur. 

— Ça va ? me demande-t-elle. 

— On en parle tout à l’heure. 

Elle raccroche la première. 

David Rainiv conduit, les mains en dix heures dix sur le volant. 

— Entre nous, hasarde-t-il, s’il n’y a pas de famille proche, pourrais-tu faire transférer le corps aux pompes funèbres Feeney quand tu auras terminé et leur dire de m’envoyer la facture ? 

— Son père est revenu à Westbridge, je lui rappelle. 

— Ah oui ! c’est vrai, dit David en fronçant les sourcils. J’avais oublié. 

— Tu penses qu’il ne fera pas ce qu’il faut ? Il hausse les épaules. 

— Il ne s’est jamais occupé de Hank. Qui nous dit qu’il le ferait maintenant ? 

Il n’a pas tort. 

— Je verrai ce qu’il en est. 

— Je m’en chargerai à titre anonyme, si c’est possible. Je ferai venir les gars du basket. Pour un dernier hommage. Hank l’a bien mérité. 

J’ignore qui a mérité quoi, mais ça me va. 

— Il y attachait une grande importance, poursuit David. Hank tenait beaucoup à honorer les morts: sa mère... 

Il baisse la voix. 

— ... ton frère, Diana. 

Nous nous taisons tous les deux. La cassette à la main, je repense à ce qu’il vient de dire et finis par demander: 

— Qu’entends-tu par là ? 

— À propos de... ? 

— À propos de Hank qui tenait à honorer les morts. À propos de mon frère et de Diana. 

— Tu es sérieux, là ? 

Je le regarde. 

— Hank a été anéanti par ce qui est arrivé à Leo et Diana. 

— Ce n’est pas la même chose qu’« honorer ». 

— Tu n’es pas au courant ? 

La question doit être rhétorique. 

— Hank faisait le même tour pratiquement tous les jours. Ça, tu le sais, n’est-ce pas ? 

— Oui, il commençait par le Sentier derrière le collège. 

— Et tu sais où il finissait? 

J’ai l’impression qu’un doigt glacé m’effleure le cou. 

— Sur la voie ferrée, dit David. Hank achevait son tour à l’endroit précis où... enfin, tu as compris. 

Mes oreilles bourdonnent. Les mots que prononce ma bouche semblent venir de très loin. 

— Tous les jours, Hank partait de l’ancienne base militaire... 

Je m’efforce de ne pas bégayer. 

— ... pour arriver là où Leo et Diana ont trouvé la mort ? 

— Je croyais que tu le savais. 

Je secoue la tête. 

— Certains jours, il chronométrait son parcours. Et une fois ou deux... j’ai trouvé ça bizarre. 

— Quoi ? 

— Il m’a demandé de l’emmener pour voir combien de temps on mettait pour faire ce trajet en voiture. 

— Entre la base militaire et la voie ferrée à l’autre bout de la ville ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Il ne me l’a jamais dit. Il griffonnait des calculs sur un bout de papier en marmonnant dans sa barbe. 

— Et que calculait-il ? 

— Aucune idée. 

— Mais ce qui l’intéressait, c’était le temps qu’il fallait pour aller d’un point à un autre ? 

— L’intéressait ? 

David marque une pause, puis: 

— Je dirais plutôt que ça l’obsédait. Moi, je ne l’ai vu que trois ou quatre fois du côté de la voie ferrée. Quand je prenais le train pour Manhattan. Chaque fois, il était en larmes. Il était très atteint, Nap. Il tenait à honorer les morts. 

J’essaie de digérer ces informations. Je veux plus de détails, mais il n’y en a pas. J’interroge David sur le lien possible entre Hank et Leo, le Club des conspirateurs, Rex, Maura et Beth, ou n’importe quel autre vestige du passé. Une fois de plus, je fais chou blanc. 

David Rainiv me dépose devant chez Bob et Ellie. Je le remercie. Nous nous serrons la main. Il me répète que s’il manque quoi que ce soit pour offrir à Hank une sépulture décente, il mettra la main à la poche. Je hoche la tête. Visiblement, il a autre chose à me demander, mais ça semble difficile à formuler. 

— Je préfère ne pas savoir ce qu’il y a sur la cassette, finit-il par prononcer. 

Je descends et le regarde redémarrer. 

La pelouse d’Ellie et Bob est tellement impeccable qu’on croirait qu’ils se préparent à accueillir un tournoi de golf professionnel. Leurs bacs à fleurs sont assortis et tellement symétriques que la moitié droite de la maison semble être le reflet exact de la moitié gauche. Bob ouvre la porte et me salue d’un sourire chaleureux et d’une ferme poignée de main. 

Il travaille dans l’immobilier, même si je ne sais pas très bien en quoi consiste son boulot. C’est un type formidable, je donnerais ma vie pour lui. Nous avons fait plusieurs tentatives pour sortir tous les deux, entre hommes – aller voir un match de basket ou de hockey au bar des Sports –, mais, à vrai dire, notre relation s’étiole sans Ellie. Ce qui n’est pas un problème. On dit qu’il ne peut y avoir d’amitié entre un homme et une femme sans une quelconque composante sexuelle, mais, au risque de paraître politiquement correct en diable, c’est du grand n’importe quoi. 

Ellie arrive, plus circonspecte que d’habitude, et m’embrasse sur la joue. Nous savons tous les deux qu’après l’entrevue avec Lynn Wells, on a des tas de choses à se dire, mais, pour le moment, j’ai d’autres chats à fouetter. 

— Le caméscope est dans mon atelier, dit Bob. Il n’est pas chargé, mais tant qu’il reste branché, ça marche. 

— Merci. 

— Tonton Nap ! 

Leurs deux filles – Leah, neuf ans, et Kelsi, sept ans – déboulent à leur tour et s’enroulent autour de moi, manquant de me faire tomber avec leurs effusions. Je ferais plus que donner ma vie pour Leah et Kelsi... je tuerais pour elles. 

En tant que parrain de l’une et l’autre, et n’ayant pas de famille à moi, j’adore Leah et Kelsi et les gâte au point de me faire gronder par leurs parents. Je leur demande comment ça va à l’école, et elles me répondent avec empressement. Je ne suis pas dupe. Elles grandissent et bientôt elles n’accourront plus pour se jeter sur moi, mais ce n’est pas grave. D’aucuns pourraient penser que je suis triste de ne pas avoir d’enfants ni d’être un oncle pour les tiens. 

On aurait fait des tontons d’enfer pour nos gosses respectifs, Leo. 

Ellie tente de les détacher de moi. 

— C’est bon, les filles, ça suffit. Tonton Nap a des choses à faire avec papa dans son atelier. 

— Quelles choses ? s’enquiert Kelsi. 

— C’est pour son travail, répond Bob. 

Leah: 

— Quoi pour son travail ? 

Kelsi: 

— Pour ton travail dans la police, tonton Nap ? 

Leah: 

— C’est pour arrêter des bandits ? 

— Oh I dis-je, c’est beaucoup moins spectaculaire que ça. 

Au fait, est-ce qu’elles connaissent le mot « spectaculaire » ? Et comme ce n’est peut-être pas vrai par-dessus le marché, je me borne à préciser: 

— Je voudrais juste regarder cette cassette. 

— On peut la regarder avec toi ? demande Leah. 

Ellie vient à ma rescousse. 

— Certainement pas. Allez plutôt mettre la table. 

Elles protestent pour la forme avant d’obéir. Bob et moi nous dirigeons vers l’atelier dans le garage. Sur une pancarte au-dessus de la porte, on peut lire: ATELIER DE BOB. C’est gravé dans du bois, et chaque lettre est d’une couleur différente. Comme vous vous en doutez déjà, on pourrait filmer des tutoriels de bricolage dans l’atelier de Bob. Les outils sont accrochés dans l’ordre décroissant, du plus grand au plus petit et à distance égale les uns des autres. Tuyaux et bois de charpente sont stockés sous forme de pyramides contre le mur du fond. L’éclairage est au néon. Des boîtes en plastique, toutes étiquetées avec soin, renferment des clous, des vis, des agrafes, des rallonges. Le sol est tapissé de dalles en PVC. Les couleurs sont neutres, apaisantes. Il n’y a pas de poussière, pas de sciure, rien qui puisse troubler le calme relatif du lieu. 

Moi qui suis incapable de planter un clou, je comprends pourquoi Bob se sent bien ici. 

Le caméscope posé sur l’établi est exactement le même, un Canon PVl ; d’ailleurs, je me demande si ce n’est pas le tien. Comme je l’ai déjà mentionné, papa a donné une grande partie de tes affaires. Peut-être que le caméscope a atterri chez Ellie et Bob, allez savoir. Il repose, l’objectif vers le haut. Bob le retourne, presse le bouton éjecter, tend la main pour que je lui donne la cassette. Il la glisse dans la fente. 

— C’est prêt, déclare-t-il. Tu n’as qu’à appuyer là... 

Il me montre. 

— ... et tu regardes ici. 

Bob actionne une tirette, et un petit écran s’avance sur le côté. 

Tout là-dedans me fait penser à toi. Et ce n’est pas un souvenir agréable. 

— Je serai dans la cuisine si tu as besoin d’aide, dit Bob. 

— Merci. 

Il retourne dans la maison après avoir fermé la porte derrière lui. Sans perdre de temps, j’appuie sur le bouton. D’abord il y a des parasites, puis l’écran devient noir. On ne voit que la date. 

Une semaine avant ta mort. 

L’image tremblote, comme si celui qui filme était en train de marcher. Elle saute de plus en plus: il ne marche plus, il court. On ne voit rien. Rien que du noir. Je crois entendre quelque chose, mais le son est très faible. 

Je trouve le bouton du volume et le monte à fond. 

Le tremblement cesse, mais il fait toujours trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. Essayer de régler le contraste ne sert à rien. J’éteins donc les lumières pour une meilleure vision. Le garage est sinistre dans l’obscurité ; les outils se font menaçants. Je regarde fixement le minuscule écran. 

Soudain, j’entends une voix surgie du passé: 

— Ça tourne, Hank ? 

Mon cœur s’arrête. 

Cette voix, c’est la tienne. 

Hank répond: 

— Ouais, ça tourne. 

Une autre voix dit: 

— Pointe-le vers le ciel, Hank. 

C’est Maura. Mon cœur qui a cessé de battre explose dans ma poitrine. 

Je pose les mains sur l’établi pour m’empêcher de m’effondrer. Maura semble tout excitée. Je me souviens bien de cette intonation-là. L’objectif se redresse. Hank l’avait orienté vers le sol. Maintenant, j’aperçois les lumières de la base militaire. 

Encore toi, Leo: 

— Vous l’entendez, les gars ? 

— Oui, mais tout juste. 

On dirait Rex. 

Toi: 

— OK, on se tait. 

Maura, soudain: 

— Regardez, bordel ! Pareil que la semaine dernière. 

— Mon Dieu. 

Toi, à nouveau: 

— Tu avais raison, Maura. 

Des exclamations fusent. C’est l’effervescence générale. J’essaie de deviner qui est qui. Il y a toi, bien sûr, Maura, Rex, Hank... une autre voix féminine. Diana ? Beth ? Je réécouterai cela plus tard. Je scrute l’écran pour connaître la cause de cette agitation. 

Enfin je l’aperçois, descendant du ciel, comme flottant dans les airs. Je m’exclame en même temps qu’eux. 

C’est un hélicoptère. 

Je veux monter le volume pour entendre les rotors, mais il est déjà à fond. Hank se charge d’éclairer ma lanterne. 

— Un Sikorsky Black Hawk, déclare-t-il. Hélico furtif. Il ne fait presque pas de bruit. 

— Incroyable. 

Cette fois, on dirait Beth. 

Compte tenu du format de l’écran, j’ai du mal à suivre ce qui se passe. Mais une chose est sûre: un hélicoptère survole la vieille base militaire. 

Tandis qu’il descend, Maura chuchote: 

— Allons voir de plus près. 

Rex: 

— On va se faire repérer. 

Maura: 

— Et alors ? 

Beth: 

— Je ne sais pas trop... Maura: 

— Allez, viens, Hank. 

L’image tremble à nouveau quand Hank se remet en mouvement. Visiblement, il se rapproche de la base. À un moment, il trébuche. Le caméscope plonge vers le sol. Une main se tend pour l’aider, et là... là je vois la manche blanche de mon blouson de sport. Hank se relève et braque l’objectif pile sur le visage de Maura. J’en ai un haut-le-corps. Sa tignasse brune est ébouriffée, ses yeux brillent d’excitation, son sourire ravageur cache un grain de folie. 

— Maura... 

Son nom m’échappe malgré moi. 

Dans le haut-parleur au son grêle, je t’entends dire: 

— Chut, arrêtez-vous. 

L’hélico se pose. On ne distingue pas grand-chose, mais les pales continuent à tourner. Le silence est à peine croyable. Je ne suis pas sûr de bien voir... il y a peut-être une porte qui s’ouvre. Et un éclair orange vif. Probablement une personne. Mais j’ai un doute. 

L’orange vif me fait penser à une tenue de prisonnier. 

Un craquement soudain, comme si on avait marché sur une branche. Hank pivote le caméscope à droite. Rex crie: 

— Fichons le camp d’ici ! 

Et tout redevient noir. 

J’appuie sur l’avance rapide. Mais il n’y a rien d’autre. Je rembobine pour revoir la scène de l’hélicoptère. Puis je la regarde une troisième fois. Mais il ne m’est pas plus facile pour autant d’entendre ta voix ou de voir le visage de Maura. 

Durant le quatrième visionnage, une idée me traverse la tête. Où étais-je ce soir-là ? Je ne faisais pas partie du Club des conspirateurs. À l’époque, je trouvais leur << groupe clandestin » mignon et puéril, entre inoffensif et (quand j’étais mal luné) pitoyable. Tu avais tes propres activités, tes secrets. Je le comprends bien. 

Mais comment vous autres m’avez-vous caché une chose pareille ? 

Tu me disais tout, pourtant. 

Je tente de remonter le temps. Où étais-je ce soir-là ? C’était, comme le soir de ta mort, un vendredi. Le vendredi était le jour du hockey. Contre qui avons-nous joué ? Je ne me souviens plus. Avons-nous gagné ? Étais-tu là quand je suis rentré ? Je ne m’en souviens plus. Je sais que j’avais rendez-vous avec Maura. Je revois les cheveux emmêlés, le sourire ravageur, les yeux brillant d’excitation, mais quelque chose était différent ce soir-là, plus électrique entre nous quand on a fait l’amour. Sur le moment, je ne me suis pas posé de questions – Maura aimait les sensations fortes –, et j’ai dû attribuer cela à mes propres performances. Moi, le grand sportif, imbu de ma petite personne. 

Mais mon jumeau pendant ce temps-là ? 

Je repense à la photo du grenier. La photo de nous quatre. À ton air hagard, éperdu. Il t’était arrivé quelque chose, Leo. Quelque chose de grave manifestement, mais moi, le crétin nombriliste, je ne me suis rendu compte de rien, et tu en es mort. 

Je débranche le caméscope. Bob ne verra sûrement aucune objection à me le prêter. Mais j’ai besoin de réfléchir. Je ne veux pas foncer tête baissée. Hank a planqué cette vidéo parce que, même malade et parano, il savait que c’était du lourd. Et moi, quoi qu’il arrive, j’ai envie de respecter ses volontés. 

Alors à qui je vais montrer ça ? 

Dois-je m’adresser aux autorités ? Prévenir Muse ou Manning ? En parler à Augie ? 

Chaque chose en son temps. Faire des copies d’abord. Mettre l’original en lieu sûr. 

Je tourne et retourne les faits dans ma tête. L’ancienne base Nike est restée sous le contrôle du gouvernement. Se faisant passer pour une antenne du ministère de l’Agriculture afin de masquer ses véritables activités. Jusqu’ici, c’est clair. Comme il est clair, les gars, que vous avez vu quelque chose ce soir-là qui pouvait porter à la connaissance du public ce qu’étaient ces fameuses activités. 

En poussant ce raisonnement plus loin, je pourrais même envisager pourquoi ils – je veux parler des « méchants » qui travaillaient à la base – auraient voulu vous réduire au silence, toi et Diana, même si je n’ai pas entendu Diana sur la vidéo. Était-elle là ? Je n’en sais rien. Mais, d’une façon ou d’une autre, vous y avez laissé votre peau. 

Question: pourquoi les autres sont-ils restés en vie ? 

Réponse possible: « ils » n’étaient pas au courant pour Rex, Hank et Beth. « Ils » ne savaient que pour toi et Diana. OK, ça se tient à peu près. C’est bancal, certes, mais je me contenterai de cet à-peu-près. Et je peux ajouter Maura à cette équation. « Ils » ont su pour Maura aussi. C’est pour cela qu’elle a dû se cacher. Sur la vidéo, Maura et toi êtes clairement les meneurs. Il est possible que vous y soyez retournés et que vous vous soyez fait repérer. Tu as été pris. Maura s’est enfuie. 

Ça se tient toujours.

Mais, encore une fois, quid de tous les autres ? Rex, Hank et Beth ont continué à vivre leur vie. Aucun ne s’est réfugié dans la clandestinité. Auraient-ils repris les recherches, quinze ans après ? Auraient-ils découvert l’identité des trois autres grâce à un fait nouveau ? 

Oui, mais lequel ? 

Augie aurait-il raison de se poser des questions au sujet de Tom Stroud ? Je devrais peut-être me renseigner pour savoir quand exactement il est revenu à Westbridge. 

Inutile de se perdre en conjectures. Il y a encore des choses qui m’échappent. Et ce n’est pas tout. 

Il faut que je parle à Ellie. 

Ce n’est sûrement pas un hasard si la mère de Maura m’a contacté par son intermédiaire. Ellie sait quelque chose. Ce n’est pas un constat que je fais de gaieté de cœur. J’ai pris assez de coups pour aujourd’hui, merci bien, mais si je ne peux pas faire confiance à Ellie – si elle m’a menti et que je ne puisse plus compter sur son soutien –, alors où va-t-on ? 

J’inspire profondément et ouvre la porte de l’atelier. La première chose que j’entends, ce sont les rires de Leah et Kelsi. Oui, j’ai tendance à idéaliser cette famille à un point qui la rend quasi irréelle, mais c’est ainsi que je les vois. Un jour, j’ai demandé à Ellie comment ils faisaient, elle et Bob. Et elle m’a répondu: 

— On a connu quelques guerres, l’un et l’autre, et maintenant on se bat pour préserver ce qu’on a. 

Je comprends ou je crois comprendre. Ellie a beaucoup souffert du divorce tardif de ses parents. Ceci explique peut-être cela. Ou pas. On ne connaît jamais tout des autres. 

Je cherche les traces de raccommodage dans la vie de Bob et Ellie. Ce n’est pas parce que je ne les vois pas qu’elles n’existent pas. Et ce n’est pas parce qu’ils les cachent que Bob et Ellie en sont moins attachants, moins humains. 

Comme disait papa, tout le monde a ses rêves et ses espoirs. 

J’entre dans la cuisine, mais Ellie n’y est pas. Il y a une place libre. Bob se tourne vers moi. 

— Ellie a dû partir en catastrophe. Elle t’a laissé une assiette. 

Par la fenêtre, je vois Ellie qui se dirige vers sa voiture. Je marmonne une excuse et me précipite pour la rattraper. Elle est en train d’ouvrir sa portière quand je crie: 

— Tu sais où est Maura ? 

Elle s’arrête, se retourne. 

— Non. 

Nos regards se croisent. 

— Sa mère est passée par toi pour me joindre. 

Pourquoi toi, Ellie ? 

— Je lui ai promis de ne rien dire. 

— À qui ? 

— À Maura. 

Même si je m’y attendais, j’ai l’impression de recevoir une claque en pleine figure. 

— Tu... 

Il me faut une seconde pour récupérer ma voix. 

— Tu as promis à Maura ? 

Mon portable sonne. C’est Augie. Je ne réponds pas. Quoi qu’il arrive désormais – quoi que me dise Ellie –, rien entre nous ne sera plus comme avant. Je n’ai pas grand-chose pour m’ancrer dans cette vie. Je n’ai pas de famille. Et il y a peu de gens que je laisse pénétrer dans mon intimité. 

Or, la personne qui m’est le plus chère vient de me faire un enfant dans le dos. 

— Je dois y aller, dit Ellie. Une urgence au foyer. 

— Tu m’as menti toutes ces années. 

— Non. 

— Mais tu ne m’as rien dit. 

— J’ai donné ma parole. 

Je m’efforce de ravaler ma peine. 

— Je croyais que tu étais ma meilleure amie. 

— Je le suis. Mais être ton amie ne signifie pas trahir les autres.

Mon portable continue à bourdonner

— Comment as-tu me cacher une chose pareille ?

— On ne se dit pas tout. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je mettrais ma vie entre tes mains. 

— Mais tu ne me dis pas tout, pas vrai, Nap ? 

— Bien sûr que si. 

— Mon œil ! 

Elle chuchote rageusement, comme le font les adultes quand ils sont fâchés mais ne veulent pas réveiller les enfants. 

— Tu me caches plein de choses. 

— Quoi ? Lesquelles ? 

Ses yeux étincellent. 

— Tu veux qu’on parle de Trey ? 

Je suis sur le point de répondre: « Qui ça ? » tellement je suis absorbé par mon enquête, ma recherche de vérité, et le sentiment d’avoir été trahi. Puis je me souviens de la correction à coups de batte de base-ball. 

Ellie me défie du regard. 

— Je ne t’ai pas menti. 

— Mais tu ne m’as rien dit. 

Je me tais. 

— Tu crois que je ne sais pas qui a expédié Trey à l’hôpital? 

— Ça n’a rien à voir avec toi. 

— Je suis complice. 

— Absolument pas. Je suis le seul responsable. 

— Tu es bouché ou quoi, Nap ? Il y a une frontière entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. Tu me la fais franchir de force. Tu enfreins la loi. 

— Pour punir la vermine, dis-je. Pour aider une victime. C’est le but de notre travail, non ? 

Ellie secoue la tête. Le rouge de la colère lui monte aux joues. 

— Tu ne comprends donc pas ? Quand la police viendra me voir parce qu’ils feront un rapprochement entre un homme blessé et une femme battue, je serai obligée de mentir. Tu le sais. Alors, que tu le veuilles ou non, je suis ta complice. Tu m’entraînes là-dedans et tu n’as même pas la décence de me dire la vérité en face. 

— Si je ne dis rien, c’est pour te protéger. 

Elle secoue la tête de plus belle. 

— C’est tout, tu en es sûr, Nap ? 

— Comment ça ? 

— Tu ne dis rien peut-être parce que je m’y opposerais. Parce que tu n’as pas à faire ça. J’ai créé ce foyer pour aider les victimes de violences, pas pour infliger des violences à leurs agresseurs. 

Je répète: 

— Tu n’as rien à voir là-dedans. C’était ma décision. 

— Tout le monde prend des décisions. 

Elle baisse la voix. 

— Tu as décidé que Trey méritait une leçon. Moi, j’ai décidé de tenir la promesse faite à Maura. 

Mon téléphone se remet à sonner. C’est encore Augie. 

— Tu ne peux pas garder ça pour toi, Ellie. 

— Lâche l’affaire, rétorque-t-elle. 

— Hein ? 

— Tu ne m’as pas parlé de Trey pour me protéger. 

— Et alors ? 

— Peut-être que je fais pareil pour toi. 

Le téléphone continue à sonner. Je suis obligé de répondre. Pendant que je l’approche de mon oreille, Ellie saute dans sa voiture. Je m’apprête à la retenir quand j’aperçois Bob qui nous observe d’un drôle d’air depuis le pas de la porte. 

Tant pis, cela attendra. 

— Quoi ? je crie dans le téléphone. 

— J’ai réussi à mettre la main sur Andy Reeves, annonce Augie. 

Le commandant « agricole » de la base militaire. 

— Et ? 

— Tu connais la Taverne du Clou rouillé ?

— C’est une gargote à Hackensack, non ? 

— C’était. Retrouve-le là-bas dans une heure. 
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Je copie la vieille cassette de la façon la moins technologique mais la plus rapide possible. Je la repasse sur le petit écran du caméscope et je filme avec mon smartphone. La qualité n’est pas terrible, mais je ne compte pas remporter un prix de cinéma avec. Je télécharge une copie de la vidéo sur mon cloud et, pour plus de sécurité, en expédie une autre à l’une de mes adresses mail. 

Devrais-je envoyer une copie à quelqu’un d’autre pour sauvegarde ? 

Oui. Mais à qui ? Je pense à David Rainiv, mais au cas où elle serait localisée – la parano peut être interprétée aussi comme un signe de prudence –, je n’ai pas envie de le mettre en danger. L’envoyer à Ellie... le problème reste le même. Et puis, j’ai besoin de prendre du recul. De réfléchir à l’attitude à adopter avec elle. 

La solution la plus évidente serait Augie, mais vais-je balancer cela sur sa messagerie sans un mot d’explication ? 

Je compose son numéro. 

— Tu es au Clou rouillé ? s’enquiert-il. 

— J’y vais. Vous allez recevoir une vidéo par mail. 

Je lui parle de la visite de David Rainiv et de tout le reste. Il ne pipe pas. Mon récit terminé, je lui demande s’il est toujours là. 

— Ne me l’envoie pas au boulot, dit-il. 

— OK. 

— Tu as mon adresse personnelle ? 

— Oui. 

Une nouvelle pause, plus longue. Augie se racle la gorge. 

— Diana... tu dis qu’elle n’est pas sur cette vidéo ? 

On l’entend dans sa voix chaque fois qu’il prononce le nom de Diana. Je t’ai perdu. Mon frère. Mon jumeau. C’est un grand malheur. Mais Augie a perdu son unique enfant. Dès qu’il prononce le nom de Diana, sa voix se fait rauque, douloureuse, comme si on le frappait pendant qu’il parle. Chaque syllabe ravive la blessure. 

— Je ne l’ai pas vue ni entendue, lui dis-je, mais l’enregistrement n’est pas très bon. Vous relèverez peut-être quelque chose qui m’a échappé. 

— Je continue à penser que ce n’est pas la bonne piste. 

Je réfléchis un instant. 

— Moi aussi. 

— Alors ? 

— Alors c’est la seule que j’ai. Autant aller jusqu’au bout pour voir où cela me mène. 

— Ça peut être un plan. 

— Même s’il n’est pas terrible. 

— Non, acquiesce Augie, il n’est pas terrible. 

— Qu’avez-vous dit à Andy Reeves ? 

— À ton sujet ? 

— La raison pour laquelle je souhaitais le voir, oui. 

— Rien du tout. Qu’aurais-tu voulu que je lui dise ? Je ne le sais pas moi-même. 

— Ça fait partie de mon plan. Celui qui n’est pas terrible. 

— C’est mieux que rien, je suppose. Je vais regarder la vidéo. Je t’appelle si je remarque quelque chose de particulier. 



Le Clou rouillé est une ancienne maison avec des murs en bardage PVC imitation cèdre et une porte rouge. Je me gare entre une Ford Mustang jaune avec la plaque EBN-IVR et un minibus avec l’inscription « Club des seniors du comté de Bergen » sur le côté. J’ignore ce qu’Augie sous-entendait en disant que ce n’est plus une gargote. Vu de l’extérieur, rien ne semble avoir changé. Si, il y a maintenant une rampe d’accès pour les fauteuils roulants. Ça, c’est nouveau. Je monte les marches et pousse la lourde porte rouge. 

Premier constat: la clientèle est âgée. 

Très âgée. Quatre-vingts ans en moyenne. Ils doivent faire partie du club des seniors. Intéressant. On leur organise bien des virées au supermarché, à l’hippodrome, au casino. 

Alors pourquoi pas dans une taverne ? 

L’autre chose qui me saute aux yeux, c’est un piano blanc aux bords argentés, un piano que même Liberace aurait trouvé trop tape-à-l’œil, en plein milieu de la salle, avec un pot pour les pourboires. On se croirait dans la chanson de Billy Joel. Il ne manque plus que l’agent immobilier qui se rêve écrivain, et Davy le marin, attablés devant leurs verres. Personne ici ne correspond à cette description. En revanche, il y a un vaste choix de cannes, déambulateurs et fauteuils roulants. 

Le pianiste est en train de marteler « Sweet Caroline ». Elle fait partie de ces chansons qu’on joue dans les mariages et événements sportifs, une chanson également aimée des enfants et des vieillards. D’ailleurs, les clients s’en donnent à cœur joie. Ils chantent faux, ils n’ont pas de voix, mais ils s’en fichent. Et cela fait plaisir à voir. 

Je ne sais pas lequel d’entre eux est Andy Reeves. Je l’imagine la soixantaine bien tapée, coupe en brosse et maintien militaire. Il y en a quelques-uns ici qui répondent à ce signalement. J’entre dans la salle. Çà et là, on aperçoit des gars plus jeunes, baraqués, qui surveillent tout ce petit monde tels des agents de sécurité sur le qui-vive. Des serveurs, me dis-je, ou bien le personnel d’accompagnement. 

Le pianiste lève les yeux et hoche la tête dans ma direction. Il n’a ni la coupe en brosse ni le maintien militaire. Ses cheveux sont blonds et effilés ; son teint luisant me fait penser à un peeling chimique. Il me fait signe de venir m’asseoir à côté de lui tandis que son public beugle crescendo: 

— So good, so good, so good... 

Je m’assieds. L’un des vieux passe son bras autour de mes épaules et me pousse pour que je chante avec eux. Je m’exécute sans enthousiasme en attendant que quelqu’un – de préférence Andy Reeves – vienne me chercher. Mais personne ne s’approche. Je jette un œil autour de moi. Il y a une affiche avec quatre seniors heureux et épanouis comme sur une pub pour le Viagra et les mots « Loto mardi après-midi – 3$ la consommation » imprimés sur leur torse. Derrière le bar, quelques-uns des serveurs/agents d’accompagnement versent un liquide rouge dans des verres en plastique. 

À la fin de « Sweet Caroline », le public manifeste bruyamment son plaisir. J’attends la prochaine chanson, savourant ce semblant de normalité, mais le pianiste aux cheveux effilés se lève et annonce une « petite pause ». 

Les anciens clament fougueusement leur déception. 

— Cinq minutes, dit le pianiste. Vos boissons vous attendent au bar. Réfléchissez aux propositions de titres, OK ? 

Ça les calme. Le pianiste ramasse l’argent dans le récipient qui rappelle un verre à cognac géant et se tourne vers moi. 

— Inspecteur Dumas ? 

Je hoche la tête. 

— Je suis Andy Reeves. 

Je remarque alors qu’il s’exprime d’une voix légèrement voilée. 

Presque chuchotée. 

Il prend place à côté de moi. J’essaie de deviner son âge. Avec ou sans les bizarres soins esthétiques qui font reluire sa peau, il ne peut pas avoir plus de cinquante-cinq ans. La base militaire a fermé il y a quinze ans seulement. Il n’a aucune raison d’être plus âgé que cela. 

Je regarde autour de moi. 

— Cet endroit, dis-je. 

— Oui, eh bien ? 

— C’est à mille lieues du ministère de l’Agriculture. 

— Je sais. 

Il écarte les mains. 

— Que dire ? J’avais besoin de changer d’air. 

— Vous ne travaillez donc plus pour le gouvernement ? 

— J’ai pris ma retraite il y a... sept ans maintenant. Après un quart de siècle au ministère de l’Agriculture. Depuis, je me consacre à ma passion. 

— Le piano. 

— Oui. Enfin, pas ce style, mais il faut bien commencer quelque part, non ? 

Je scrute son visage. Le bronzage provient d’un spray ou d’une cabine UV, pas du soleil. On distingue une portion de peau très pâle à la naissance des cheveux. 

— C’est sûr, dis-je. 

— On avait un piano dans nos anciens locaux de Westbridge. J’en jouais souvent ; c’était une façon de nous détendre quand le boulot devenait trop stressant. 

Reeves change de position et sourit de toutes ses dents... des dents si longues, d’une blancheur si éclatante, qu’on pourrait en faire des touches de piano. 

— Alors, que puis-je pour vous, inspecteur ? 

Je mets les pieds dans le plat. 

— Quel genre de travail faisiez-vous au juste à la base militaire ? 

— La base militaire ? 

— C’est bien ce que c’était dans le temps ? Un centre de contrôle des missiles Nike ? 

— Oh oui ! je sais. 

Il hoche la tête, admiratif. 

— Ce lieu a une sacrée histoire, n’est-ce pas ? 

Je ne réponds pas. 

— Mais c’était des années avant qu’on emménage. Nous, on était un complexe de bureaux, pas une base militaire. 

— Et vous dépendiez du ministère de l’Agriculture, dis-je. 

— C’est ça. Notre mission consistait à définir les grandes orientations en termes d’industrie agroalimentaire, de ressources naturelles, de développement rural, de nutrition et de politiques publiques, à la lumière des dernières découvertes scientifiques et d’un management opérationnel. 

On dirait une leçon apprise par cœur, ce qui est probablement le cas. 

— Et pourquoi là-bas ? 

— Pardon ? 

— Le ministère de l’Agriculture a des bureaux à Washington, dans Independence Avenue. 

— Le siège, oui. Nous étions une antenne. 

— Mais pourquoi là-bas, dans les bois ? 

— Et pourquoi pas ? rétorque-t-il, levant ses paumes vers le plafond. C’était un espace idéal. Je ne veux pas me vanter ni enjoliver la réalité, mais une bonne partie de nos études étaient classées top secret. 

Il se penche en avant. 

— Vous avez vu le film Un fauteuil pour deux ? 

— Eddie Murphy, Dan Aykroyd, Jamie Lee Curtis, dis-je. 

Il a l’air très content que je le connaisse. 

— C’est ça. Rappelez-vous, les frères Duke voulaient mettre la main sur le marché du jus d’orange. 

— Exact. 

— Vous vous souvenez de leur méthode ? 

Reeves sourit en voyant à mon expression que c’est le cas. 

— Ils soudoyaient un fonctionnaire pour avoir accès au rapport mensuel du ministère de l’Agriculture sur la production d’oranges. Le ministère de l’Agriculture, inspecteur Dumas. Autrement dit, nous. D’où l’importance de nos études. D’où le secret et une étroite surveillance. 

Je hoche la tête. 

— Cela explique la clôture et tous ces panneaux d’interdiction. 

— Absolument. Et quoi de mieux pour mener nos recherches qu’une ancienne base militaire ? 

— Et personne n’a bravé l’interdit ? 

Pour la première fois, je crois voir le sourire vaciller. 

— Comment ça ? 

— Personne n’a tenté d’entrer illégalement dans votre base ? 

— Si, ça nous est arrivé, répond Reeves négligemment. Des jeunes qui se planquaient dans les bois pour boire ou fumer de l’herbe. 

— Et ensuite ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ils ne respectaient pas les panneaux d’interdiction ? 

— Quelque chose comme ça. 

— Et que faisaient-ils ? 

— Rien. Ils passaient devant les panneaux, c’est tout. 

— Et vous, que faisiez-vous quand ça arrivait ? 

— Rien. 

— Rien ? 

— On pouvait leur dire que c’était une propriété privée. 

— Vous pouviez leur dire ou vous leur disiez ? 

— On a dû leur dire à plusieurs reprises. 

— Comment ça se passait, exactement ? 

— Pardon ? 

— Décrivez-moi la situation. Un ado dépasse votre panneau. Que faites-vous ? 

— Pourquoi cette question ? 

J’adopte un ton cassant. 

— Répondez, s’il vous plaît. 

— On lui disait de faire demi-tour. On lui rappelait qu’il était en infraction. 

— Qui le lui rappelait ? 

— Je ne comprends pas. 

— Était-ce vous ? 

— Bien sûr que non. 

— Qui alors ? 

— Un de nos agents de sécurité. 

— Ils gardaient les bois ? 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

— Les premiers panneaux se trouvaient à une cinquantaine de mètres de votre clôture. 

Andy Reeves réfléchit. 

— Non, les gardes ne s’éloignaient pas à ce point-là. Leur principal souci était de sécuriser le périmètre. 

— Vous aperceviez donc l’intrus une fois qu’il atteignait votre clôture, pas avant ? 

— Je ne vois pas le rapport... 

Je décide de passer à la vitesse supérieure. 

— Comment faisiez-vous pour repérer ces jeunes ? Comptiez-vous uniquement sur la vigilance de vos gardes ou aviez-vous des caméras ? 

— Je pense que nous devions avoir quelques... 

— Vous pensez que vous aviez des caméras ? Vous ne vous en souvenez pas ? 

Je suis en train de jouer avec ses nerfs. Volontairement. Reeves se met à tapoter la table du bout de l’ongle. Un ongle long. Il découvre à nouveau ses dents et chuchote: 

— Vous avez fini de m’asticoter, inspecteur ? 

— Oui, bon, désolé. 

Je penche la tête sur le côté. 

— Dites-moi juste une chose: pourquoi des Black Hawk furtifs se poseraient-ils de nuit dans un complexe de bureaux du ... 

J’esquisse des guillemets avec mes doigts. 

— ... ministère de l’Agriculture ? 

Dans ta face, comme dirait une de mes filleules. Andy Reeves ne s’attendait pas à celle-là. Il en reste bouche bée, mais pas très longtemps. Son regard se durcit. Le grand sourire laisse la place à quelque chose de plus reptilien. 

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, chuchote-t-il. 

J’essaie de lui faire baisser les yeux, mais il n’a aucun problème à soutenir mon regard. Je n’aime pas ça. Regarder quelqu’un droit dans les yeux passe pour une preuve d’honnêteté, mais trop, c’est trop. 

— Ça fait quinze ans, Reeves. 

Il continue à me fixer. 

— Je me fiche de ce que vous fabriquiez là-bas. 

Je lutte pour ne pas donner l’impression de supplier. 

— Je veux juste savoir ce qui est arrivé à mon frère. 

Même timbre, même intonation, mêmes mots: 

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. 

— Mon frère s’appelait Leo Dumas. 

Il fait mine de réfléchir, de chercher dans les méandres de sa mémoire. 

— Il a été heurté par un train avec une fille du nom de Diana Styles. 

— Ah oui, la fille d’Augie. 

Andy Reeves secoue la tête avec cet air qu’on prend pour évoquer un drame qui ne vous touche pas directement. 

— Votre frère était le jeune homme tué en même temps qu’elle ? 

Il le sait. Je le sais. Il sait que je sais. 

— Toutes mes condoléances. 

Sa voix dégouline de condescendance comme une pile de pancakes arrosée de sirop d’érable. C’est délibéré, bien sûr. Il se venge. 

— Je vous le répète, je ne m’intéresse pas à ce que vous faisiez dans cette base. Alors, si vous voulez que j’arrête de creuser, il suffit de me dire la vérité. À moins que... 

— À moins que quoi ? 

— À moins que vous n’ayez tué mon frère. 

Reeves ne mord pas à l’hameçon. D’un geste ostensible, il consulte sa montre et se retourne vers les vieux qui commencent à affluer vers le piano. 

— Ma pause est terminée. 

Il se lève. 

— Avant de nous quitter, dis-je. 

Je sors mon téléphone. La vidéo est déjà dessus. À l’endroit où l’hélicoptère apparaît pour la première fois. Je clique pour la lancer et rapproche l’écran de son visage. Que le faux bronzage est déjà en train de déserter. 

— Je ne vois pas ce que cela peut être, dit-il. Mais sa voix manque de conviction. 

— Bien sûr que si. C’est un hélicoptère furtif Sikorsky Black Hawk survolant ce que vous appelez une antenne du ministère de l’Agriculture. Si on attend un peu, on le verra se poser et un homme en combinaison orange de prisonnier en descendre. 

J’exagère un peu – en fait, on ne distingue qu’un point orange –, mais il n’en faut pas plus. 

— Vous ne pouvez pas prouver... 

— Oh que si ! Il y a la date, déjà. Les bâtiments et le paysage sont facilement identifiables. J’ai baissé le volume, mais les images sont toutes commentées. 

Je n’en suis pas à une exagération près. 

— Les ados qui ont filmé ça expliquent en détail 

où ils sont et ce à quoi ils assistent. 

Il me regarde d’un œil torve. -Une dernière chose, dis-je. 

— Quoi ? 

— On entend trois garçons sur cet enregistrement. Tous les trois sont morts dans des circonstances non élucidées. 

L’un des clients âgés crie: 

— Eh, Andy, je peux te demander « Livin' On A Prayer » ? 

— Je déteste Madonna, dit un autre. 

— Elle, c’est « Like A Prayer », espèce d’abruti. « Livin' On A Prayer », c’est Bon Jovi. 

— Qui c’est que tu traites d’abruti ? 

Andy Reeves les ignore. Il a fini par tomber le masque. Il ne chuchote plus, il siffle: 

— Est-ce la seule copie de la vidéo ? 

— Mais bien sûr, dis-je en le fixant avec des yeux de merlan frit. J’ai été assez stupide pour venir ici sans avoir fait de copies. 

— Si cet enregistrement est ce que vous prétendez qu’il est, réplique-t-il entre ses dents, et j’insiste bien sur le « si », le divulguer serait un crime fédéral passible d’une peine d’emprisonnement. 

— Andy ? 

— Quoi ? 

— Ai-je l’air d’avoir peur ? 

— Le révéler serait une trahison. 

Je pointe le doigt vers mon visage placide pour indiquer que ses menaces me laissent de marbre. 

— Si vous vous avisez de montrer ceci à quiconque... 

— Je vous arrête tout de suite, Andy. Je n’ai pas envie que vous vous preniez la tête pour rien. Si vous ne me dites pas ce que je veux savoir, soyez certain que je le divulguerai. Je le posterai sur Twitter et Facebook avec votre nom dessus. 

Je fais mine de noter sur un papier imaginaire. 

— Reeves, ça s’écrit avec deux « e » ou « ea » ? 

— Je n’ai rien à voir avec votre frère. 

— Et ma copine ? Elle s’appelle Maura Wells. Vous allez me dire que vous n’avez rien à voir avec elle non plus ? 

— Mon Dieu ! 

Andy Reeves secoue lentement la tête. -Vous n’avez pas l’air de comprendre. 

Je n’aime pas la façon dont il dit cela, avec une soudaine assurance. Ne sachant que répondre, je me contente d’un simple: 

— Alors expliquez-moi. 

Un autre client crie: 

— Joue-nous « Don't Stop Believin' », Andy. C’est notre préférée. 

— Sinatra ! 

— Journey ! 

Il y a des murmures d’assentiment. Quelqu’un 

se met à chanter: 

— Juste une petite fille dans la ville. 

Un autre répond: 

— Qui vit dans un monde solitaire. 

— Un instant, les gars. 

Reeves agite la main et sourit, le brave type content d’être au centre de l’attention. 

— Économisez votre énergie. 

Il se retourne vers moi, se penche vers mon oreille et chuchote: 

— Si vous divulguez cette vidéo, inspecteur Dumas, je vous tuerai, vous et tous ceux qui vous sont chers. Suis-je clair ? 

— Comme de l’eau de roche. 

Je hoche la tête. Puis je l’empoigne par les couilles et serre. 

Son hurlement déchire l’air nocturne. 

Quelques ancêtres sursautent, surpris. Quand je le lâche, Reeves retombe sur le plancher comme un poisson sur le ponton. 

Les plus jeunes, les accompagnants, réagissent. Ils se ruent vers moi. Je recule, brandis mon bouclier. 

— Restez où vous êtes, je les avertis. Police. 

Les vieux n’aiment pas ça. Ni trois de leurs accompagnants. Ils se rapprochent, m’encerclent. Je sors mon téléphone pour prendre une photo. Les clients m’engueulent. 

— Non, mais il se prend pour qui ? ... Si j’avais dix ans de moins... Ça ne se fait pas... « Livin' On A Prayer » ! 

L’un d’eux met un genou à terre pour porter secours à Reeves. 

Il est temps d’en finir. 

Je montre mon arme de service aux trois hommes qui s’approchent. Je ne la dégaine pas, mais sa seule vue suffit à les calmer. 

Un vieil homme me menace du poing. 

— On va porter plainte ! 

— Faites donc. 

— Vous feriez mieux de déguerpir. 

Je suis bien de son avis. Cinq secondes plus tard, j’ai quitté le Clou rouillé. 
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Je ne suis pas inquiet à l’idée d’être dénoncé à la police. Quand il aura repris ses esprits, Andy Reeves ne voudra sûrement pas ébruiter l’incident. 

Ce sont ses menaces qui m’inquiètent. Quatre personnes – toi, Diana, Rex et Hank – ont été assassinées. Oui, c’est le terme que je vais employer maintenant. On laisse tomber les thèses de l’accident et du suicide. Tu as été assassiné, Leo. Et il est hors de question que ton assassin reste impuni. 

J’appelle Ellie. Elle ne répond pas, et ça m’agace. Je regarde la photo sur mon téléphone, celle que j’ai prise de Reeves. Il est à terre, grimaçant de douleur, mais on voit clairement son visage. Je l’envoie à Ellie avec un texto: 

Demande à la mère de Maura si elle le reconnaît. 

Je reprends la voiture pour rentrer chez moi quand je me rends compte que j’ai l’estomac vide. Je bifurque à droite, direction l’Armstrong Diner. C’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par la fenêtre, je vois que Bunny est de service. Je m’apprête à descendre quand mon téléphone sonne. C’est Ellie. 

— Salut, dit-elle. 

— Salut. 

C’est notre façon d’admettre que tous sommes 

allés trop loin. 

— Où es-tu ? demande-t-elle. 

— Chez Armstrong. 

— Je te rejoins dans une demi-heure. 

Elle raccroche. Je sors de la voiture et me dirige vers l’entrée du restaurant. Deux filles, une petite vingtaine d’années chacune, sont en train de fumer dehors en papotant. Une blonde et une brune. On dirait des photos de mode sur Internet ou des starlettes de la téléréalité. Ce doit être le look du moment. Je passe devant elles pendant qu’elles tirent goulûment sur leurs cigarettes. Je m’arrête et les dévisage jusqu’à ce qu’elles sentent mon regard. Elles continuent à parler tout en me surveillant du coin de l’œil. Je ne bronche pas. Elles finissent par interrompre leur conversation. 

La blonde me demande avec une moue: 

— Vous avez un problème ? 

Je réponds: 

— Je devrais passer mon chemin. Je devrais me mêler de ce qui me regarde. Mais j’ai quelque chose à vous dire d’abord. 

Elles me toisent comme si j’étais cinglé. 

— S’il vous plaît, ne fumez pas, dis-je. 

La brune pose ses mains sur ses hanches. 

— On se connaît ? 

— Non. 

— Vous êtes flic ou quoi ? 

— Oui, je suis flic, mais la question n’est pas là. Mon père est mort du cancer du fumeur. Alors soit je passe mon chemin... soit j’essaie de vous sauver la vie. Vous n’allez probablement pas m’écouter, mais, à force de donner ce conseil, ne serait-ce qu’une seule fois, quelqu’un réfléchira et laissera tomber la cigarette. Je vous demande donc – je vous supplie même – de ne pas fumer. 

Et voilà. 

Je pénètre à l’intérieur. Stavros est derrière la caisse. Il me tape dans la main et m’indique une table dans un coin. Étant célibataire et n’aimant pas cuisiner, je viens souvent manger ici. La carte – c’est la coutume dans le New Jersey – est aussi épaisse qu’une Bible. Bunny me donne juste le menu du jour. Elle désigne le couscous au poisson et m’adresse un clin d’œil. 

Je regarde par la fenêtre. Les deux fumeuses sont toujours là. La brune me tourne le dos, la cigarette entre les doigts. La blonde me lance un regard peu amène, mais elle n’a plus de cigarette à la main. Je lève les deux pouces. Elle se détourne. En fait, elle a dû la terminer, mais il n’y a pas de petites victoires. 

J’ai pratiquement fini de dîner quand Ellie entre dans la salle. À sa vue, le visage de Stavros s’illumine. On dit de certaines personnes qu’elles rayonnent de par leur seule présence. Ellie, quand elle arrive quelque part, rehausse considérablement le degré de bienveillance, d’intégrité et de chaleur humaine des gens qui l’entourent. 

Mais, pour la première fois, je ne le tiens pas pour acquis. 

Elle s’assied face à moi, repliant une jambe sous elle. 

— Tu as transmis la photo à la mère de Maura ? 

Ellie hoche la tête. 

— Elle n’a pas encore répondu. 

Je vois des larmes briller dans ses yeux. 

— Ellie ? 

— Il y a une autre chose que je ne t’ai pas dite. 

— Quoi ? 

— Il y a deux ans, quand j’ai passé un mois à Washington. 

J’acquiesce.

— La conférence sur les sans-abri. 

Ellie émet un petit bruit affirmatif. 

— Une conférence... 

Elle attrape la serviette et se tamponne les yeux. 

— ... qui dure un mois ? 

Ne sachant que penser, je préfère me taire. 

— Ceci n’a rien à voir avec Maura, au fait. J’ai juste... 

Je me penche par-dessus la table, pose la main sur son bras. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Tu es la meilleure personne que je connaisse, Nap. J’ai toute confiance en toi. Mais je ne t’ai pas dit. 

— Tu ne m’as pas dit quoi ? 

— Bob... 

J’ose à peine bouger. 

— Il y avait une femme à son travail. Bob rentrait de plus en plus tard. Un soir, je l’ai surpris. Je les ai surpris tous les deux... 

Mon cœur fait un plongeon. Je ne sais que répondre etje doute qu’elle s’attende à un commentaire de ma part. J’accentue la pression sur son bras. J’aimerais la réconforter, mais j’ai loupé le coche. 

Une conférence qui dure un mois. Nom d’un chien. 

Ma meilleure amie était en souffrance, et je n’ai rien vu. 

Quel fin limier je fais ! 

Ellie s’essuie les yeux et se force à sourire. 

— Ça va mieux maintenant. Bob et moi, on a remis les pendules à l’heure. 

— Tu veux qu’on en parle ? 

— Pas là, non. Je suis venue te parler de Maura. De la promesse que je lui ai faite. 

Bunny se pointe, laisse tomber le menu devant Ellie, la gratifie d’un clin d’œil. Quand elle repart, je ne sais comment poursuivre. Ellie non plus. Finalement, je dis: 

— Tu as fait une promesse à Maura. 

— Oui. 

— Quand ? 

— Le soir de la mort de Leo et de Diana. 

Encore un coup dans les dents. 

Bunny revient pour savoir si Ellie veut commander. Elle demande un déca. Je réussis à commander un thé à la menthe. Bunny nous suggère le pudding à la banane, une tuerie. Nous déclinons tous les deux. 

— Cette nuit-là, dis-je. As-tu vu Maura avant ou après la mort de Leo et de Diana ? 

Sa réponse me laisse K.-O. 

— Les deux. 

Je ne sais que dire, ou peut-être que j’ai peur de ce que je pourrais dire. Elle regarde dehors, en direction du parking. 

— Ellie ? 

— Je vais rompre ma promesse à Maura. Sauf que, Nap... 

— Quoi ? 

— Ça ne va pas te plaire. 



— Commençons par l’après, dit Ellie. 

La salle est en train de se vider, mais cela ne nous gêne pas. Bunny et Stavros avaient dirigé les clients vers le côté opposé pour nous laisser tranquilles. 

— Maura est venue à la maison. 

J’attends la suite, mais Ellie se tait. 

— Cette nuit-là ? 

— Oui. 

— À quelle heure ? 

— Vers trois heures du matin. Mes parents étaient séparés, et papa... voulait que je sois heureuse, alors il a transformé le garage en chambre pour moi, le rêve pour une ado. Comme ça, mes amis pouvaient venir me voir à toute heure sans le réveiller. 

J’avais entendu dire à l’époque que la porte d’Ellie était toujours ouverte, mais c’était avant qu’on se rapproche, avant que les cadavres de mon frère et de la meilleure amie d’Ellie soient retrouvés sur la voie ferrée. C’est curieux. Les deux relations les plus solides de ma vie d’adulte – Augie et Ellie – sont nées de cette nuit tragique. 

— Bref, quand on a frappé, je ne me suis pas posé de questions. Les gens savaient que s’il n’y avait pas moyen de rentrer directement chez eux, s’ils étaient bourrés ou quoi, ils pouvaient toujours venir squatter chez moi. 

— Et Maura, était-elle déjà venue ? 

— Non, jamais. Je sais, je te l’ai déjà dit, mais elle m’impressionnait à l’époque. Elle était tellement plus cool que le reste d’entre nous. Tellement plus blasée et mature. Tu vois ce que je veux dire ? 

Je hoche la tête. 

— Alors pourquoi est-elle venue chez toi ? 

— Je le lui ai demandé, mais, au début, Maura était une vraie loque, en larmes, hystérique. C’était bizarre de la voir ainsi, elle qui avait toujours été au-dessus de la mêlée. J’ai mis cinq bonnes minutes à la calmer. Elle était couverte de boue. J’ai cru qu’elle s’était fait agresser. J’ai même examiné ses vêtements pour voir s’il n’y avait rien de déchiré. J’avais lu ça dans un bouquin sur le stress posttraumatique après un viol. Enfin, quand elle a commencé à se calmer, ç’a été presque trop rapide. Je ne sais comment le dire autrement. Comme si on l’avait giflée en criant: « Reprends-toi ! » 

— Et qu’as-tu fait ? 

— J’ai ouvert une bouteille de whisky Fireball cachée sous mon lit. 

— Toi ? 

Ellie secoue la tête. 

— Tu crois vraiment tout savoir de moi ? 

À l’évidence, non. 

— En fait, Maura a refusé, prétextant qu’elle avait besoin d’avoir l’esprit clair. Elle m’a demandé si elle pouvait rester quelque temps chez moi. J’ai dit oui, bien sûr. Au fond, j’étais flattée qu’elle m’ait choisie. 

— Tout cela à trois heures du matin ? 

— À peu près, oui. 

— Tu n’étais donc pas au courant pour Leo et Diana. 

— Non. 

— Maura ne t’en a pas parlé ? 

— Non. Elle m’a juste dit qu’elle cherchait un endroit pour se cacher. 

Ellie se penche en avant. 

— Après quoi, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a fait promettre. Tu sais combien elle pouvait être persuasive. Elle m’a fait promettre de ne dire à personne qu’elle était là, à personne, toi y compris. 

— Elle m’a mentionné ? Ellie hoche la tête. 

— J’ai cru au début que vous vous étiez disputés, mais elle était morte de peur. Elle s’était réfugiée chez moi parce que j’étais la fiable Ellie, n’est-ce pas ? Elle avait des amis plus proches. Pourquoi moi ? Je me le suis souvent demandé. Maintenant je sais. 

— Quoi ? 

— Pourquoi elle a frappé chez moi. Tu as entendu sa mère. Elle était recherchée. À l’époque, je l’ignorais. Maura a dû se dire que tous ses proches seraient surveillés ou interrogés. 

— Elle ne pouvait donc pas rentrer chez elle. 

— C’est ça. Et elle pensait sûrement qu’ils t’espionneraient ou questionneraient ton père. S’ils voulaient la trouver, ils chercheraient dans son entourage proche. 

Je comprends mieux. 

— Alors que, toi, tu n’étais pas amie avec elle. 

— Exactement. Elle s’est dit qu’ils ne regarderaient pas de ce côté-là. 

— Mais que voulaient-ils ? Pourquoi ces gens la recherchaient, tu le sais ? 

— Non, pas du tout. 

— Tu ne le lui as pas demandé ? 

— Si. Mais elle n’a pas voulu me le dire. 

— Et tu n’as pas insisté ? 

Ellie réprime un sourire. 

— Tu as oublié à quel point Maura pouvait être obstinée ? 

Certainement pas. 

— Plus tard, j’ai appris qu’elle ne m’avait rien dit pour la même raison qu’elle n’avait rien dit à sa mère. 

— Pour te protéger. 

— Oui. 

— Et puisque tu ne savais rien, tu ne pouvais rien révéler à ces gens. 

— Elle m’a aussi fait promettre... Nap..., elle m’a fait jurer que tant qu’elle ne reviendrait pas d’elle-même, je ne devais en parler à personne. J’ai essayé de tenir parole, Nap. Je sais que tu m’en veux. Mais si tu avais entendu Maura... bref, je n’avais pas envie de la trahir. Et je craignais de provoquer un désastre en parlant. Pour ne rien te cacher, en ce moment même, je continue à penser que je n’aurais pas dû te raconter tout ça. 

— Pourquoi as-tu changé d’avis, alors ? 

— Il y a eu trop de morts, Nap. Et je me demande si Maura ne l’est pas, elle aussi. 

— Tu crois qu’elle est morte ? 

— Un lien s’est créé entre sa maman et moi. Ce premier coup de fil chez Bennigan, c’est moi qui l’ai arrangé. Lynn ne te l’a pas dit parce qu’elle se doutait que tu ne me laisserais pas tranquille tant que je ne t’aurais pas dit ce que Maura et moi avions manigancé. 

Je ne sais que penser de tout ceci. 

— Tu m’as menti pendant toutes ces années. 

— Tu étais obsédé. 

Encore ce mot. Ellie dit que je suis obsédé. David Rainiv dit que Hank était obsédé. 

— Si je t’en avais parlé, ajoute-t-elle, je ne sais absolument pas comment tu aurais réagi. 

— Tu n’avais pas à te préoccuper de ma réaction. 

— Soit. Mais je n’avais pas non plus à trahir une promesse. 

— Je ne comprends toujours pas. Combien de temps Maura est-elle restée chez toi ? 

— Deux nuits. 

— Et après ? 

Ellie hausse les épaules. 

— Je suis rentrée, et elle n’était plus là. 

— Pas de mot, rien ? 

— Rien. 

— Et depuis ? 

— Toujours rien. Je ne l’ai plus revue et j’ignore ce qu’elle est devenue. 

Quelque chose ne colle pas là-dedans. 

— Attends, quand as-tu appris la mort de Leo et de Diana ? 

— Le lendemain du jour où on les a découverts. J’ai appelé chez Diana et demandé à lui parler, et... 

Ses yeux débordent à nouveau. 

— ... sa maman... mon Dieu, la voix qu’elle avait. 

— Audrey Styles te l’a dit au téléphone ? 

— Non. Elle m’a demandé de passer. Mais ça s’entendait dans sa voix. J’ai foncé chez eux. Elle m’a fait asseoir dans la cuisine. Quand elle a eu fini, je suis rentrée chez moi pour parler à Maura. Mais elle était partie. 

Ça ne colle toujours pas. 

— Mais enfin... tu as dû te douter qu’il y avait un lien, non ? 

Elle ne répond pas. 

— Maura débarque chez toi la nuit de la mort de Leo et Diana. Tu as bien pensé que ceci expliquait cela. 

Ellie acquiesce lentement. 

— J’ai compris que cela ne pouvait pas être une coïncidence. 

— Et pourtant tu n’as rien dit. 

— J’avais donné ma parole, Nap. 

— Ta meilleure amie venait de se faire tuer. Comment as-tu pu te taire ? 

Ellie baisse la tête. Je m’interromps une seconde. 

— Tu étais la fille la plus sérieuse du lycée. Je comprends que tu aies voulu tenir parole. C’est normal. Mais quand tu as appris la mort de Diana... 

— Tout le monde pensait que c’était un accident, rappelle-toi. Ou une sorte de double suicide, même si je n’y ai jamais cru. Mais j’étais sûre que Maura n’avait rien à voir là-dedans. 

— Voyons, Ellie, ne sois pas naïve. Comment as-tu pu n’en parler à personne ? 

Elle baisse à nouveau la tête. Je le sais maintenant. Elle me cache quelque chose. 

— Ellie ? 

— J’ai parlé à quelqu’un. 

— À qui ? 

— Maura était trop futée, quand j’y repense. Que pouvais-je raconter ? Je ne savais même pas d’où elle venait. 

— À qui l’as-tu dit ? 

— Aux parents de Diana. 

Je me fige. 

— Tu l’as dit à Augie et Audrey ? 

— Oui. 

— Augie... 

Je croyais que plus rien ne pourrait me surprendre, mais je me trompais. 

— Il savait que Maura était venue chez toi ? Elle hoche la tête. Je suis abasourdi. À qui peut-on se fier en ce monde, Leo ? Ellie m’a menti. Augie m’a menti. Qui d’autre ? Maman, bien sûr. Quand elle a dit qu’elle reviendrait vite. 

Papa a-t-il menti lui aussi ? Et toi ? 

— Et comment Augie a-t-il réagi ? je demande. 

— Il m’a remerciée. Et m’a recommandé de tenir ma promesse. 

Il faut que je voie Augie. Il faut que j’aille chez lui pour démêler le vrai du faux. Soudain, une phrase d’Ellie me revient en mémoire. 

— Tu as dit avant et après. 

— Quoi ? 

— Je t’ai demandé si tu avais vu Maura avant ou après la mort de Leo et Diana. Tu m’as dit les deux. 

Ellie hoche la tête. 

— Tu m’as parlé de l’après. Raconte-moi l’avant. 

Elle évite de me regarder. 

— Quoi, qu’y a-t-il ? 

— C’est la partie qui ne va pas te plaire, réplique Ellie. 
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Debout sur le trottoir en face de l’Armstrong Diner, elle les observe par la fenêtre. 

Il y a quinze ans, lorsque la fusillade a éclaté en pleine nuit, elle a couru se cacher. Quand elle s’est risquée dehors deux heures plus tard et qu’elle a vu les voitures avec des hommes dedans, elle a tout de suite compris. Elle a filé à la gare routière. Pour monter dans le premier car venu. Peu importait la destination. Elle voulait juste quitter la ville. Tous les cars partant de Westbridge avaient pour terminus Newark ou Manhattan. Là-bas, elle pourrait trouver des amis et du soutien. Mais il était très tard. Il n’y avait presque plus de cars à cette heure-ci. Pire, à côté de la gare, près de Karim Square, elle a aperçu des hommes qui lui ont paru louches dans des voitures en stationnement. Durant les deux nuits qui ont suivi, elle est restée chez Ellie. Ensuite, pendant trois jours, elle s’est terrée à Livingston, dans l’atelier de Hugh Warner, son prof de dessin. M.Warner était célibataire, portait une queue-de-cheval et sentait la chicha. Après cela, elle n’a plus arrêté de bouger. M.Warner avait un ami à Alphabet City. Elle a passé deux jours chez lui. Elle s’est coupé les cheveux et s’est teinte en blonde. Pendant plusieurs semaines, elle s’est mêlée à des groupes de touristes à Central Park, auxquels elle volait de l’argent, mais elle a préféré arrêter ce genre d’activité après avoir failli se faire choper par un flic du Connecticut en congé. Un mendiant lui a parlé d’un type à Brooklyn qui fabriquait de faux papiers. Elle s’est acheté quatre nouvelles identités. Les documents n’étaient pas parfaits, mais ils lui ont permis de trouver des petits boulots temporaires. Durant trois ans, elle a changé souvent d’endroit. À Cincinnati, elle a travaillé comme serveuse dans un café. À Birmingham, elle a tenu la caisse dans un supermarché Piggly Wiggly. À Daytona Beach, elle a vendu des appartements en multipropriété en bikini, ce qui était plus glauque encore que de dépouiller des touristes. Elle dormait dans la rue, dans les parcs, dans des motels (toujours propres), chez des inconnus. Tant qu’elle continuait à bouger, elle était en sécurité. Ils ne pouvaient pas lancer un avis de recherche contre elle, placarder des affiches avec son portrait. Ils cherchaient, mais ils étaient limités. Le public ne pouvait pas les aider. Elle a adhéré à toutes sortes de mouvements religieux, feignant de révérer les personnages égotiques à leur tête en échange d’un toit, de nourriture, de protection. Elle a dansé dans des « clubs privés » – curieux euphémisme, car ils n’étaient ni l’un ni l’autre –, où elle était bien payée, mais beaucoup trop exposée. Elle a été détroussée à deux reprises, battue, et un soir elle a fini dans un sale pétrin. Elle a tourné la page pour continuer à vivre. Désormais, elle sortait avec un couteau sur elle. Sur un parking dans la banlieue de Denver, deux hommes s’en sont pris à elle. Elle en a poignardé un dans le ventre. Le sang a jailli de sa bouche. Elle s’est enfuie. Il est peut-être mort. Elle ne l’a jamais su. Quelquefois, elle traînait dans des campus universitaires où la surveillance n’était pas trop stricte. Elle est allée jusqu’à assister à des cours. Près de Milwaukee, elle a essayé de se poser, elle a même obtenu sa licence d’agent immobilier, mais, au moment où il allait apposer sa signature, un avocat s’est aperçu que ses papiers n’étaient pas en règle. À Dallas, elle s’est occupée de taxes dans un cabinet de comptabilité qui avait pignon sur rue: ils disaient employer de vrais comptables, mais sa formation s’était résumée à trois semaines dans un Courtyard Marriott. Pour la première fois, peut-être parce que la solitude lui pesait trop, elle s’est liée d’amitié avec une collègue, elle s’appelait Ann Hannon. Ann était drôle et chaleureuse. Elles ont loué un appartement ensemble. Elles sortaient avec des hommes, allaient au cinéma et sont même parties en vacances à San Antonio. Ann Hannon était la seule en qui elle avait suffisamment confiance pour lui dire la vérité, mais, bien sûr, pour leur sécurité à toutes les deux, elle ne l’a pas fait. Un jour, en arrivant au cabinet, elle a aperçu deux hommes assis dans le hall en train de lire leurs journaux. Il y avait souvent du monde dans ce hall, mais ces deux-là avaient l’air louche. Elle a vu Ann à travers la vitre. Son amie, toujours souriante, ne souriait pas. Alors elle s’est enfuie à nouveau. Comme ça. Elle n’a jamais appelé Ann pour lui dire au revoir. Cet été-là, elle a travaillé dans une conserverie en Alaska. Puis, pendant trois mois, elle a vendu des excursions sur un navire de croisière entre Skagway et Seattle. Elle a croisé quelques hommes gentils sur sa route. Mais la plupart ne l’étaient pas du tout. Les années passant, elle est tombée en deux occasions sur des gens qui l’ont reconnue comme étant Maura Wells: une première fois à Los Angeles et la seconde à Indianapolis. Avec le recul, elle se disait que cela devait arriver. Quand on passe sa vie dans la rue ou dans des lieux publics, on finit par se faire remarquer. Ce n’était pas bien grave. Elle n’a pas nié, ne s’est pas fait passer pour quelqu’un d’autre. Elle avait une explication toute prête: elle était en train de boucler son troisième cycle d’études universitaires. Et dès que la personne tournait les talons, elle disparaissait. Elle avait toujours un plan B, savait toujours où était l’aire de repos des routiers: avec un physique comme le sien, c’était le moyen de transport le plus simple. Jamais un homme ne refuserait de la faire monter dans son camion. Quelquefois, elle prenait le temps de les regarder manger et discuter entre eux pour essayer de repérer celui qui lui paraissait le moins dangereux. On pouvait se tromper, bien sûr. Elle ne faisait jamais appel aux femmes, même à celles qui semblaient bienveillantes, car les femmes qui faisaient la route avaient appris à se méfier, et elle craignait d’être dénoncée. Elle possédait toute une collection de perruques maintenant, et de lunettes sans ordonnance. De quoi changer d’apparence si jamais quelqu’un parlait d’elle quelque part. 

Il y a toutes sortes de théories pour expliquer pourquoi, quand on vieillit, les années passent plus vite. La plus populaire est aussi la plus évidente. Quand on vieillit, chaque année représente un pourcentage moindre de notre vie. À dix ans, une année, c’est dix pour cent. À cinquante ans, c’est deux pour cent. Mais Maura a lu quelque chose qui invalidait cette thèse. Elle a lu que le temps passe plus vite quand on est enfermé dans une routine, qu’on n’apprend rien de nouveau, qu’on reste bloqué dans le même mode de vie. Le mieux, pour ralentir le temps, est de vivre de nouvelles expériences. On dit en plaisantant que notre semaine de vacances a passé trop vite, mais, si on y réfléchit, elle a duré beaucoup plus longtemps que la semaine où l’on vaque à nos occupations quotidiennes. On se plaint non pas parce que le temps a filé trop vite, mais parce qu’on a été heureux. Pour faire ralentir le temps, pour allonger les journées, il suffit donc de varier ses activités. De voyager dans des endroits exotiques. De suivre des· cours. 

En un sens, c’est ainsi qu’elle a vécu. 

Jusqu’à Rex. Jusqu’à cette nouvelle fusillade. Jusqu’à Hank. 

Derrière la vitre, elle lit la détresse sur le visage de Nap. C’est la première fois en quinze ans qu’elle le revoit. La plus grande interrogation de sa vie. La route qu’elle n’a pas prise. Elle se laisse traverser par les émotions sans chercher à les réprimer.

À un moment même, elle sort de l’ombre.

Elle se tient sous le réverbère, bien visible, sans bouger, s’en remettant au destin au cas où Nap tournerait la tête, regarderait dehors et... 

Elle lui laisse dix secondes. Rien. Elle compte à nouveau jusqu’à dix. 

Mais Nap ne regarde pas par la fenêtre. 

Maura pivote et se fond dans la nuit. 




23 



— Diana et moi, on avait des projets, commence Ellie. 

Il n’y a plus que deux tables occupées, à l’autre bout du comptoir. Je m’efforce de garder la tête froide, d’écouter d’abord et de juger ensuite. 

— Maintenant que j’y pense, on devait vraiment coller à un stéréotype. J’étais la présidente du conseil des élèves. Diana, la vice-présidente. On était cocapitaines de l’équipe de foot. Nos parents étaient amis. Ils sortaient souvent dîner ensemble, tous les quatre. 

Elle lève les yeux. 

— Augie... a-t-il des relations féminines ? 

— Pas beaucoup. 

— Tu m’as dit qu’il était parti dans le Sud avec une amie. 

— Yvonne. À Hilton Head. 

— Où est-ce, en Géorgie ? 

— C’est une île au large de la Caroline du Sud. 

— Et ça s’est bien passé ? demande Ellie. 

Que m’a dit Augie, déjà ? 

— Je ne crois pas que ça va marcher. 

— Dommage. 

Je n’en rajoute pas. 

— Il ne devrait pas rester seul. Cela aurait fait de la peine à Diana. 

Je croise le regard de Bunny, mais elle détourne la tête, histoire de ne pas déranger. Quelqu’un met en marche l’un des vieux juke-box. Les Tears for Fears nous rappellent dans leur chanson que « chacun veut diriger le monde ». 

— Tu dis que tu as vu Maura avant la mort de Leo et Diana. 

J’essaie de ramener la conversation au sujet qui me préoccupe. 

— J’y viens. 

Je la laisse parler. 

— Voilà, Diana et moi étions à la bibliothèque du lycée. Tu ne t’en souviens sûrement pas, mais on avait notre grand bal d’automne programmé pour la semaine d’après. Diana était à la tête du comité d’organisation. J’étais son assistante. 

Elle a raison. Je ne m’en souviens pas. Le bal d’automne. Maura aurait refusé d’y aller. Moi, ça m’était égal. 

— Je m’y prends mal, dit Ellie. 

— Mais non, ça va. 

— Bref, ce bal, c’était toute une affaire pour Diana. Elle y travaillait depuis un mois. Et elle n’arrivait pas à choisir entre deux thèmes. L’un, c’était « Promenade à l’ancienne », et l’autre, « Il était une fois un livre de contes ». Diana voulait réunir les deux. 

Ellie a le regard vague. Un petit sourire joue sur ses lèvres. 

— Moi, j’étais catégoriquement contre. J’ai dit à Diana qu’il fallait un thème, un seul, sans quoi ce serait l’anarchie, et à cause de mon perfectionnisme à la noix, la dernière fois que j’ai parlé à ma meilleure amie, on a failli se disputer. 

Elle s’interrompt. Je lui laisse le temps de se ressaisir. 

— On discute, le ton monte, et là-dessus Maura arrive et s’adresse à Diana. Comme j’étais énervée, je n’ai pas vraiment écouté au début. Maura voulait que Diana vienne avec elle ce soir-là. Diana a dit non, qu’elle en avait assez. 

— Assez de quoi ? 

— Elle n’a pas précisé. Enfin si, elle a ajouté... 

Ellie marque une nouvelle pause, me regarde. 

— Quoi ? 

— Elle a dit qu’elle en avait assez de toute leur bande. 

— Et par « bande », elle sous-entendait... ? 

— Écoute, franchement, ça ne m’intéressait pas. J’étais obnubilée par cette histoire de thème pour le bal. Comment pouvait-on assortir la « Promenade à l’ancienne », sujet que j’aimais bien, avec des jeux de foire, des cacahuètes et du pop-corn, à « Il était une fois un livre de contes » ? Je ne voyais même pas ce que ça voulait dire. Mais maintenant, après ce qu’on a vu dans le trombinoscope, je pense que Diana parlait du Club des conspirateurs. J’imagine. Mais ce n’est pas ça qui ne va pas te plaire. 

— C’est quoi alors ? 

— Ce qu’elle a dit ensuite. 

— À savoir ? 

— Diana voulait attendre une quinzaine de jours... après le bal, puisque c’était à elle de l’organiser. Mais elle a dit qu’elle en avait marre de ton frère et de ses copains. Elle m’a fait jurer de garder le secret: elle avait décidé de rompre avec Leo. 

Je réagis au quart de tour: 

— Foutaises. 

Ellie se tait. 

— Diana et Leo, c’était du solide. D’accord, on était encore au lycée, mais... 

— Leo avait changé, Nap. 

Je secoue la tête. 

— Il avait des sautes d’humeur. C’est ce que disait Diana. Il lui parlait mal. OK, beaucoup de jeunes faisaient leurs expériences en terminale, dans des soirées ou en d’autres occasions... 

— C’était aussi son cas, ni plus ni moins. Leo allait bien. 

— Non, Nap, il n’allait pas bien. 

— Nous partagions la même chambre. Je savais tout de lui. 

— Tu ne savais pas ce qu’ils manigançaient dans leur Club des conspirateurs. Tu ne savais pas que lui et Diana traversaient une mauvaise passe. Ce n’est pas ta faute. Tu avais Maura et ton hockey. Tu n’étais qu’un gamin... 

Elle voit ma tête, et sa phrase reste en suspens. 

— Quoi qu’il soit arrivé ce soir-là..., reprend Ellie. 

Je lui coupe la parole. 

— Comment ça, « Quoiqu’il soit arrivé » ? Cette base militaire abritait des activités secrètes. Leo, Maura et le reste de la bande ont découvert ce qui s’y passait. Même si Leo était défoncé ou que Diana ait peut-être envisagé de rompre avec lui une semaine plus tard, qu’est-ce que ça change ? Ils ont vu quelque chose. J’en ai la preuve maintenant. 

— Je sais, répond Ellie avec douceur. Je suis de ton côté. 

— Je n’en ai pas l’impression. 

— Nap ? 

Je la regarde. 

— Tu devrais peut-être laisser tomber, dit-elle finalement. 

— Même pas en rêve. 

— Et si Maura ne tient pas à ce qu’on la retrouve ? 

— Je ne fais pas ça pour Maura. Je le fais pour Leo. 



Mais une fois dehors sur le parking, après avoir embrassé Ellie et l’avoir raccompagnée à sa voiture, une pensée surgit des cendres et refuse de mourir. Peut-être qu’Ellie a raison. Peut-être que je ferais mieux de laisser tomber. 

Je la regarde quitter sa place de stationnement. Elle ne se retourne pas, ne m’adresse pas un dernier signe de la main. Voilà qui ne lui ressemble guère. C’est un détail infime, mais qui me déconcerte. Promesse ou pas, elle m’a caché des choses pendant quinze ans. On pourrait croire que le fait d’avoir vidé son sac a restauré la confiance entre nous. 

Visiblement, ce n’est pas le cas. 

Je jette un œil sur le parking pour voir si les fumeuses sont encore là, mais elles ont dû partir depuis longtemps. Pourtant, je sens qu’on m’observe. J’ignore qui c’est. Etje m’en fiche. Les paroles d’Ellie me lacèrent le cerveau. 

Et si Maur a ne tient pas à ce qu’on la retrouve ? 

Qu’est-ce que je cherche exactement ? 

C’est bien beau de vouloir faire triompher la justice. Mais est-ce une si bonne idée ? Combien de morts faudra-t-il avant que je me décide à faire machine arrière ? En débusquant Maura, est-ce que je ne la mets pas en danger, sans parler des autres ? 

Je suis têtu. Je suis déterminé. Mais je ne suis ni inconscient ni suicidaire. 

Dois-je laisser tomber ? 

Comme j’ai toujours l’impression d’être épié, je me retourne. Un peu plus loin dans la rue, je vois une silhouette derrière un arbre. Il n’y a pas de quoi en faire un plat, mais avec ma tendance à la paranoïa, je porte la main à mon arme dans son étui. Juste pour m’assurer qu’elle est là. 

Je fais un pas vers ma voiture quand mon téléphone sonne. Le numéro est masqué. 

— Allô ? 

— Inspecteur Dumas ? 

— Lui-même. 

— Ici Carl Legg de la police d’Ann Arbor. Vous m’avez demandé de localiser le Dr Fletcher. 

— Vous avez réussi ? 

— Non. Mais il y a deux ou trois choses que vous devriez savoir. Allô, vous êtes toujours là ? 

Je me glisse dans ma voiture. 

— Je vous écoute. 

— Désolé, j’ai cru que ça avait coupé. J’ai fait un saut au cabinet du Dr Pletcher et j’ai parlé à la responsable administrative. 

— Cassie. 

— C’est ça, dit Legg. Vous la connaissez ? 

— Elle ne s’est pas montrée très coopérative au téléphone. 

— Nous non plus, elle ne nous a pas accueillis à bras ouverts, mais on a insisté. 

— Je vous en suis très reconnaissant, Carl. 

— Il faut bien s’entraider entre collègues. Donc, le Dr Fletcher a téléphoné un beau matin de la semaine dernière pour annoncer qu’elle se mettait en congé. Elle a annulé tous ses rendez-vous et en a transféré un maximum à son associé, le Dr Paul Simpson. 

Je jette un regard en direction de l’arbre. Rien ne bouge. 

— Cela lui était déjà arrivé dans le passé ? 

— Non. D’après Cassie, le Dr Fletcher est une femme très discrète, mais entièrement dévouée à ses patients. Ce n’est absolument pas son genre de tout annuler du jour au lendemain. J’ai aussi parlé à son mari. 

— Et que vous a-t-il dit ? 

— Qu’ils étaient séparés et qu’il ignorait totalement où elle pouvait être. Lui aussi a reçu un coup de fil au cours duquel elle lui a annoncé qu’elle prenait un congé. Il confirme que ce n’est pas dans ses habitudes, mais que, depuis leur séparation – je cite –, elle est « en train de se découvrir ». 

Je mets le moteur en marche et sors de la place de parking. 

— OK, merci, Carl. 

— Il y aurait moyen de passer à la vitesse supérieure, bien sûr. Éplucher ses factures de téléphone, ses relevés de cartes bancaires et tout le toutim. 

— Je vais voir. 

Sauf que cela implique des formalités comme demander un mandat, et je ne suis pas certain de vouloir aller jusque-là. Je remercie Carl Legg encore une fois et raccroche. Je prends la direction de l’immeuble d’Augie dans Oak Street. Je roule lentement, car j’ai besoin de réfléchir pour remettre de l’ordre dans mes idées. 

Augie a été informé que Maura s’était cachée chez Ellie cette nuit-là. 

Que faut-il en penser ? Je n’en ai aucune idée. A-t-il voulu en savoir plus ? A-t-il mené son enquête ? 

Et surtout, pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? 

Mon portable sonne à nouveau, et cette fois c’est ma chef, Loren Muse. 

— Demain matin, dit-elle. Neuf heures. Dans mon bureau. 

— C’est pour quoi ? 

— Neuf heures. 

Elle raccroche. 

Super. Je me demande si l’un des anciens du Clou rouillé n’a pas signalé l’agression testiculaire contre Andy Reeves. Mais il ne sert à rien de s’en inquiéter maintenant. Je clique sur le numéro d’Augie. Pas de réponse. Je m’étonne qu’il ne m’ait pas rappelé depuis que je lui ai envoyé la copie de la vidéo de Hank. 

Je suis presque arrivé au croisement avec Oak Street. Tant pis pour le temps de réflexion. Je me gare derrière l’immeuble en brique et coupe le moteur. Pendant quelques instants, je contemple le vide, mais ça n’aide pas. Je descends et contourne le bâtiment. Les réverbères diffusent une lumière terne et ambrée. Une centaine de mètres plus loin, j’aperçois une femme d’un certain âge qui promène un énorme chien. Un dogue allemand, sûrement. En fait, je ne vois que sa silhouette. Quand je distingue ce qui ressemble à une cigarette dans sa main, je soupire et me pose la question de savoir si je dois l’apostropher ou non. 

Ce sera non. Je suis un emmerdeur patenté, mais je n’ai pas l’intention de me lancer dans une croisade. 

Cependant, tandis que je la regarde se baisser, un sac plastique à la main pour nettoyer, quelque chose attire mon attention. 

Une voiture jaune. 

Du moins, elle paraît jaune. Cet éclairage ambré joue des tours au blanc et au crème, et même à certaines teintes claires métallisées. Je décide d’aller y voir de plus près. Au moment où je double la femme, je me dis qu’il ne me coûte rien de ne pas céder à l’hypocrisie. 

— S’il vous plaît, ne fumez pas, je lui lance au passage. 

Elle se contente de me suivre des yeux, ce qui me va très bien. J’ai été confronté à toutes sortes de réactions. Un gars, un vegan, m’a sermonné sur mes habitudes alimentaires bien plus nocives, selon lui, que le tabac et la nicotine. Ce en quoi il n’avait peut-être pas tort. 

La voiture est jaune. Et c’est une Ford Mustang. 

Comme celle qui était garée devant le Clou rouillé. 

De près, je peux lire la plaque: EBN-IVR. 

Cela ne m’avait pas frappé d’emblée la première fois, mais là je viens de piger. 

ÉBÈNE et IVOIRE, en référence au piano. 

Cette Ford Mustang jaune appartient à Andy Reeves. 

Une fois de plus, j’effleure mon arme de service. Sans trop savoir pourquoi. Quant à Andy Reeves, je devine sans difficulté où il est. 

Chez Augie. 

Quand je repasse devant la vieille femme, elle me dit: 

— Merci. 

Elle a une voix rauque. Je m’arrête. 

— C’est trop tard pour moi, dit-elle. 

Son regard se voile. 

— Mais c’est gentil de votre part. Continuez comme ça. 

Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est un ramassis de clichés. Alors, pour ne pas gâcher cet instant, je hoche la tête et poursuis mon chemin. 

La résidence est vieillotte et fonctionnelle ; ses bâtiments ne portent pas de noms fantaisistes. Les bâtiments A, B et C bordent la route de gauche à droite. La rangée de derrière, ce sont les bâtiments D, E et F. Et ainsi de suite. Chaque immeuble est divisé en quatre appartements: deux au rez-de-chaussée (appartements1 et 2) et deux au premier étage (appartements3 et 4). Augie habite le bâtiment G, appartement 2. Je remonte l’allée en courant et tourne à gauche. 

Et je manque de lui rentrer dedans. 

Andy Reeves sort de chez Augie. Le dos tourné, il est en train de refermer la porte. Je tourne les talons. Sauf que, s’il emprunte l’allée, il me verra forcément. 

Je me réfugie derrière un buisson. Quand je jette un œil sur la fenêtre derrière moi – bâtiment E, appartement1 –, j’aperçois une femme noire avec une énorme tignasse qui me regarde fixement. 

Super. 

Je lui adresse un sourire qui se veut rassurant. Ça n’a pas l’air d’être très efficace. 

Je m’éloigne en direction du bâtiment D. L’idée que quelqu’un compose le 911 ne m’inquiète guère. Le temps qu’ils réagissent, l’affaire sera réglée. Qui plus est, je suis flic, et Augie est notre capitaine. 

Effectivement, Andy Reeves longe d’un pas chaloupé l’allée où je me trouvais tout à l’heure. S’il tourne la tête à droite, il a une chance infime de me repérer, bien que je sois masqué par un lampadaire hors service. Je sors mon téléphone et clique à nouveau sur le numéro d’Augie. Je tombe directement sur la boîte vocale. 

Je n’aime pas ça. 

Supposons qu’Andy Reeves s’en soit pris à Augie. Dois-je le laisser partir sans rien faire ? 

J’ai le cerveau en ébullition. De deux choses l’une: soit je m’assure qu’Augie va bien, soit j’interpelle Andy Reeves. Mon choix est fait. Je contourne le bâtiment D pour me rendre chez Augie. Voici comment je vois la situation: si je fonce et trouve Augie... bref... j’aurai encore le temps de rattraper le chaloupant Andy Reeves avant qu’il ne regagne sa voiture. Au pire, si j’arrive trop tard, il roule dans une Ford Mustang jaune fluo. Dois-je vous faire un dessin ? 

L’appartement d’Augie est plongé dans le noir. Je n’aime pas ça non plus. Je me rue sur la porte et cogne énergiquement. 

— Holà, doucement. C’est ouvert. 

Le soulagement me submerge. C’est la voix d’Augie. 

Je pousse la porte. Il n’y a pas de lumière à l’intérieur. Assis dans l’obscurité, Augie me tourne le dos. Sans bouger, il demande: 

— Qu’est-ce qui t’a pris ? 

— Quand ça ? 

— C’est vrai que tu as agressé Reeves ? 

— J’ai dû lui comprimer un peu les burnes. 

— Bon Dieu ! tu as perdu la tête ? 

— Il m’a menacé. Et vous aussi, d’ailleurs. 

— Comment cela ? 

— Il a dit qu’il me tuerait, moi et tous ceux qui me sont chers. 

Augie soupire. Il n’a toujours pas bougé. 

— Assieds-toi, Nap. 

— On peut allumer ? C’est un peu lugubre ici. 

Augie tend la main vers une lampe de table. Elle n’éclaire pas grand-chose, mais cela me suffit. Je prends place dans mon fauteuil favori. Augie reste dans le sien. 

— Comment avez-vous su pour le presse-burnes ? 

— Reeves sort d’ici. Il est très contrarié. 

— Je pense bien. 

Je remarque alors le verre dans la main d’Augie. Il remarque que je remarque. 

— Sers-toi, dit-il. 

— Ça ira. 

— Cette vidéo que tu m’as envoyée. L’hélico que les jeunes ont filmé. 

— Oui ? 

— Tu ne dois la montrer à personne. 

Inutile de demander pourquoi. Je tente une approche indirecte: 

— Vous l’avez visionnée ? 

— Oui. 

— J’aimerais avoir votre avis là-dessus. 

Augie pousse un gros soupir. 

— Une bande d’ados s’est trop approchée d’un site gouvernemental malgré les panneaux d’interdiction et a filmé un hélicoptère en train d’atterrir. 

— C’est tout ? 

— Aurais-je oublié quelque chose ? 

— Avez-vous réussi à identifier les voix sur l’enregistrement ? 

Il réfléchit un instant. 

— La seule voix que j’ai reconnue avec certitude est celle de ton frère.

— Et Diana ? 

Augie secoue la tête. 

— Diana n’est pas sur la vidéo. 

— Vous avez l’air bien sûr de vous. 

Il porte le verre à ses lèvres, se ravise, le repose. 

Son regard se perd au loin, dans le passé. 

— Le week-end avant sa mort, Diana a fait la tournée des universités à Philadelphie. Nous étions tous les trois: elle, Audrey et moi. On a visité Villanova, Swarthmore et Haverford. Toutes nous ont plu, même si Diana a trouvé Haverford un peu trop petit et Villanova trop grand. Quand nous sommes rentrés le dimanche, elle hésitait entre deux établissements: Swarthmore et Amherst que nous avions visité plus tôt. 

Il a toujours son air lointain et la voix dénuée d’émotion. 

— Si elle avait fait son choix, elle n’a pas eu l’occasion de m’en parler. Les deux formulaires d’inscription étaient sur son bureau la nuit où elle est morte. 

Cette fois, il boit une grande gorgée. Je laisse passer quelques secondes. 

— Augie, ils cachaient quelque chose dans cette base. 

Je m’attends à une objection, mais il hoche la tête. 

— C’est possible. 

— Ça ne vous étonne pas ? 

— Qu’une obscure agence gouvernementale protégée par des barbelés soit une couverture ? Non, Nap, ça ne m’étonne pas. 

— Je suppose qu’Andy Reeves vous a parlé de cette vidéo, dis-je. 

— En effet. 

— Et ? 

— Il m’a prié de faire en sorte qu’elle ne soit pas divulguée. Il a dit que cela équivaudrait à une trahison, que c’était une question de sécurité nationale. 

— Il doit y avoir un lien avec Leo et Diana. 

Il ferme les yeux et secoue la tête. 

— Voyons, Augie. Ils découvrent le secret, et une semaine plus tard, ils sont morts. 

— Non, réplique Augie. Il n’y a aucun lien. Du moins, pas celui auquel tu penses. 

— Vous êtes sérieux ? Vous croyez que tout ceci est une énorme coïncidence ? 

Augie scrute le fond de son verre comme pour y chercher la réponse. 

— Tu es un excellent enquêteur, Nap. Je ne dis pas ça parce que c’est moi qui t’ai formé. Ton cerveau... Tu es brillant à bien des égards. Tu vois clairement des choses que d’autres ne soupçonnent même pas. Mais, parfois, il faut revenir aux fondamentaux, aux éléments connus. Cesse de t’agiter. Examine les faits. Examine ce que nous savons déjà. 

Je me tais et j’attends. 

— Primo, Leo et Diana ont été retrouvés sur la voie ferrée à des kilomètres de la base militaire. 

— Ça peut s’expliquer. 

Il m’arrête d’un geste de la main. 

— Certainement. Tu vas me dire qu’on aurait pu les déplacer ou quelque chose comme ça. Mais, pour l’instant, laisse-moi énoncer les faits bruts. Pas de conjectures. 

Il lève un doigt. 

— Fait numéro un: leurs corps ont été trouvés à des kilomètres de la base militaire. Fait numéro deux... 

Un autre doigt. 

— ... le médecin légiste a conclu que la mort avait été causée par un choc frontal avec un train en mouvement, et rien d’autre. Avant d’aller plus loin, c’est bon jusqu’ici ? 

Je hoche la tête. Je ne suis pas spécialement d’accord avec lui: pousser quelqu’un, voire déposer un cadavre sous un train permet de masquer des blessures antérieures. Mais je veux entendre ses arguments. 

— Voyons maintenant la vidéo que tu as découverte. En admettant qu’elle soit authentique – et il n’y a pas de raison pour qu’elle ne le soit pas –, une semaine avant sa mort, Leo a vu un hélicoptère au-dessus de la base. D’après toi, c’est à cause de ça qu’il a été tué. Note bien que Diana n’était pas avec eux quand ils ont filmé cette scène. 

— Leo a pu lui en parler. 

— Non. 

— Non ? 

-Encore une fois, tiens-t’en aux preuves, Nap. Si tu t’en tiens aux preuves, tu concluras comme moi que Diana n’était pas au courant. 

— Je ne vous suis pas, dis-je. 

— C’est pourtant simple. 

Mon regard croise le sien. 

— Est-ce qu’il t’a parlé de cet hélicoptère ? 

J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Je vois à quoi il veut en venir. Lentement, je secoue la tête. 

— Et ta copine, Maura ? Elle est sur la vidéo, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Elle t’en a parlé ? 

— Non. 

Augie marque une pause, histoire de bien enfoncer le clou. 

— Ensuite, il y a le rapport toxicologique. 

Je sais ce qu’il y a dedans. Des hallucinogènes, de l’alcool, de l’herbe dans leur sang. 

— Oui, eh bien ? 

Augie s’efforce de rester dans l’analyse, de « s’en tenir aux faits », mais sa voix s’enroue. 

— Tu connaissais ma fille depuis un bon moment. 

— Oui. 

— On peut même dire que vous étiez amis. 

— Oui. 

— En fait... 

Il s’exprime maintenant comme un avocat lors d’un contre-interrogatoire. 

— ... c’est grâce à toi que Leo et Diana étaient ensemble. 

Ce n’est pas tout à fait exact. Je les ai présentés l’un à l’autre – je n’ai joué aucun rôle dans leur rapprochement –, mais ce n’est pas le moment de pinailler. 

— Que cherchez-vous à démontrer, Augie ? 

— Tous les pères sont naïfs quand il s’agit de leurs petites filles. Et je ne suis pas différent des autres. Pour moi, Diana était le centre du monde. En automne, elle jouait au foot. L’hiver, elle était pom-pom girl. Et elle prenait une part active dans une douzaine d’autres activités périscolaires. 

Il se penche en avant, vers la lumière. 

— Je suis flic. Je ne suis pas un crétin. Je sais que rien de tout cela ne protège votre enfant de la drogue et de toutes sortes d’ennuis, mais dirais-tu que Diana était une fêtarde ? 

Je n’ai pas besoin de réfléchir longtemps. 

— Non. 

— Non, répète-t-il. Demande à Ellie. Demande-lui si Diana se droguait ou buvait avant de... 

Il s’arrête, ferme les yeux. 

— Ce soir-là, quand Leo est venu la chercher, j’étais chez moi. C’est moi qui lui ai ouvert. Je lui ai serré la main. Et j’ai vu. 

— Vu quoi ? 

— Qu’il était défoncé. Ce n’était pas la première fois. J’ai voulu intervenir. J’ai voulu empêcher Diana de sortir. Mais elle m’a regardé avec son air implorant, genre: « Ne fais pas tant d’histoires, papa. » Et je l’ai laissée partir. 

Augie est en train de revivre la scène. Il te serre la main, regarde sa fille, voit la tête qu’elle fait. Il sera rongé par le remords jusqu’à la fin de sa vie. 

— Alors maintenant qu’on a les données, Nap, à toi de me répondre: qu’est-ce qui est le plus plausible ? Une grande conspiration impliquant des agents de la CIA qui auraient kidnappé deux ados parce que l’un d’eux avait filmé un hélicoptère une semaine plus tôt ? D’ailleurs, si la CIA était au courant, pourquoi avoir attendu une semaine pour les éliminer ? Ils les auraient donc emmenés à l’autre bout de la ville pour les pousser sous le train qui arrivait ? Ou un scénario plus probable: une fille sort avec un garçon qui boit et se drogue. Ils font la fête. Dans un état second et, se rappelant l’histoire de Jimmy Riccio, ils sautent par-dessus les rails et se font percuter avant d’atterrir de l’autre côté. 

Il me regarde et attend. 

— Vous omettez plein de choses, lui dis-je. 

— Non, Nap, c’est toi qui en ajoutes beaucoup. 

— Il y a Rex. Il y a Hank... 

— Quinze ans après. 

— ... et vous savez que Maura s’est cachée cette nuit-là. Ellie vous en a parlé. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? 

— Et quand l’aurais-je fait ? Tu n’avais que dix-huit ans. Aurais-je dû attendre tes dix-neuf ans ? Le jour où tu es sorti de l’école de police ? Ta promotion dans le comté ? Quand aurais-je dû t’annoncer une chose aussi absurde que: « Ta petite amie n’a pas voulu rentrer chez elle, alors elle a dormi chez Ellie » ? 

C’est une blague ou quoi ? 

— Maura était terrifiée. 

Je me retiens de crier. 

— Terrifiée par ce qui s’était passé la nuit où Leo et Diana ont été tués. 

Il secoue la tête. 

— Oublie tout ça. Ça vaudra mieux pour tout le monde. 

— Oui, c’est le conseil que tout le monde me donne. 

— Je t’aime, Nap. Je suis sincère. Je t’aime... non, pas comme un fils, ce serait présomptueux, ce serait faire injure à ton père, un homme d’exception qui me manque énormément, et à ma petite fille aussi, mais j’ai une immense affection pour toi. J’ai essayé d’être un bon mentor pour toi, un bon ami. 

— Vous l’avez été, et bien plus encore. 

Augie se laisse aller en arrière. Son verre est vide. 

Il le pose sur la console. 

— Des proches, on n’en a plus beaucoup, ni toi ni moi. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive quelque chose... Tu es jeune, Nap. Tu es intelligent. Tu es bon, généreux et... on dirait un profil sur un site de rencontres, bordel. 

Il sourit. Je souris. 

— Il faut tourner la page. Quelle que soit l’explication, tu te frottes à des individus extrêmement dangereux. Ils te le feront payer. Et à moi aussi. Tu as entendu Reeves. Il se vengera sur tous ceux qui te sont chers. Admettons que tu aies raison et que j’aie tort. Admettons qu’ils aient tué Leo et Diana. Pourquoi ? Pour les réduire au silence, j’imagine. Admettons qu’ils aient attendu quinze ans... pourquoi quinze ans ? Je n’en sais rien, mais ils ont fait appel à un tueur à gages pour loger deux balles dans le crâne de Rex. Ils ont massacré Hank et attribué sa mort à cette vidéo virale. Tout cela te paraît-il plus logique que ma théorie à moi ? Je n’ai pas la réponse. C’est peut-être vrai. Imaginons que Reeves et ses acolytes soient des monstres, des assassins sans scrupule. Imaginons que ta théorie soit la bonne, OK ? 

Je hoche la tête. 

— Toi et moi, passe encore, Nap... mais ne crains-tu pas qu’ils s’en prennent à Ellie pour nous arrêter ? Ou à ses deux filles ? 

Je visualise Leah et Kelsi, leurs visages souriants, j’entends leurs voix, je sens leurs bras autour de mon cou. 

Cette vision me refroidit. J’étais en train de foncer tête baissée, mais les paroles d’Augie me forcent à ralentir ma course effrénée. J’essaie de me rappeler mes bonnes résolutions. Réfléchir. Analyser les faits. Ne pas me précipiter. 

— Il est tard, dit Augie. Il ne se passera plus rien aujourd’hui. Va te coucher. On en reparlera demain matin. 
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Je rentre à la maison, mais pas question d’aller me coucher. 

Je repense à ce que m’a dit Augie, au danger potentiel que je fais courir à Ellie et ses filles, et j’hésite sur la conduite à adopter. Il est facile d’affirmer que je ne me laisserai pas intimider, mais il faut être pragmatique aussi. Quelles sont mes chances de résoudre cette affaire ? 

Le pari est risqué. 

Quelles sont mes chances non seulement de découvrir la vérité sur la mort de Leo et de Diana, mais de réunir suffisamment de preuves pour aboutir à une inculpation, sans même parler de sentence ? 

Là, le pari est carrément insensé. 

En revanche, quelles sont les chances que moi ou l’un de mes proches subissions les terribles conséquences de mon obstination aveugle à aller jusqu’au bout de ma quête ? 

La question est quasi rhétorique. 

Alors cela vaut-il le coup de tenter le diable ? 

Le dilemme est de taille. Le plus sage serait peut-être effectivement de laisser tomber. Tu es mort, Leo. Quoi que je fasse, quelle que soit l’abomination que j’exhumerai, cela n’y changera rien. Tu seras toujours mort et enterré. Intellectuellement, je le sais. N’empêche. 

J’ouvre le navigateur Internet sur mon ordinateur portable. Je tape Andy Reeves, le nom de l’État NJ et j’ajoute le mot piano. Je tombe sur un résultat: 

Bienvenue sur la page des fans d’Andy le Pianiste. 

La page des fans. Je clique sur le lien. Oui, Andy Reeves, comme la plupart des musiciens, a son propre site Web. La page d’accueil le représente dans un flou artistique, vêtu d’une veste à paillettes. 

Le pianiste mondialement connu Andy Reeves est un vocaliste, chansonnier et fantaisiste de talent, surnommé par ceux qui l’aiment « l’Autre Pianiste »... 

Au secours. 

Je fais défiler la page. Andy, « occasionnellement », anime des événements festifs « haut de gamme » tels que « mariages, soirées d’entreprise, anniversaires et bar/bat mitzvahs ». Dans un encadré au milieu de la page, on peut lire: 

Vous voulez rejoindre le fan-club de l’Autre Pianiste ? Restez informé grâce à notre newsletter ! 

Dessous, il y a un espace pour taper mon adresse mail. Je passe. 

Dans la colonne de gauche, il y a les boutons « Accueil », « Bio », « Photos », « Playlists », « Calendrier »... 

Je clique sur « Calendrier » et cherche la date d’aujourd’hui. Sa prestation au Clou rouillé se termine à dix-huit heures. Après quoi, il est censé jouer dans une boîte appelée Bogoss Club entre vingt-deux heures et minuit. 

Mon téléphone se met à bourdonner. C’est un texto d’Ellie. 

Tu ne dors pas ? 

Mes pouces s’activent sur le clavier: 

Non. Il n’est que dix heures. 

Tu veux venir prendre l’air ? 

OK. Je passe te chercher ? 

Les petites bulles s’affichent à l’écran, suivies du message d’Ellie: 

Je suis déjà dehors. Rendez-vous sur le parking de BF. 

Cinq minutes plus tard, j’arrive sur le parking désert du collège. Ellie et Bob n’habitent pas loin. L’endroit est bien éclairé, mais je ne la vois pas. Je me gare et descends de la voiture. 

— Par ici. 

Il y a une aire de jeux sur la gauche, avec balançoires, toboggans, murs d’escalade, filets, échelles, cages à poules et un sol recouvert de paillis. Assise sur une balançoire, Ellie se pousse du pied, mais doucement, comme si elle se berçait. 

Une odeur de cèdre se dégage du paillis. Je lui demande:

— Ça va ? 

Elle hoche la tête. 

— C’est juste que je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. 

Je m’abstiens de tout commentaire. 

— J’adorais les terrains de jeux quand j’étais gamine. Tu te souviens du jeu des quatre coins ? 

— Non. 

— Peu importe. Je suis bête. Mais je viens souvent ici. 

— Dans cette aire de jeux ? 

— Oui. Le soir. Ne me demande pas pourquoi. 

Je m’assieds sur la balançoire d’à côté. 

— Je ne savais pas. 

— Eh oui, dit Ellie, on découvre beaucoup de choses l’un sur l’autre. 

Je pense à ce qu’elle vient de dire. 

— Pas vraiment. 

— Hein ? 

— Je n’ai pas de secrets pour toi, Ellie. OK, je ne t’ai pas parlé de la raclée que j’ai flanquée à Trey, mais tu savais bien que c’était moi. 

Elle acquiesce. 

— Et toutes les autres fois. Avec Roscoe, Brandon et le copain d’Alicia... comment il s’appelle, déjà ? 

— Colin. 

— C’est ça. 

— Donc tu sais tout de moi. Absolument tout. 

— Sous-entendu, l’inverse n’est pas vrai ? 

Je ne réponds pas. 

— Bon, d’accord, ajoute-t-elle. Je ne te dis pas tout. 

— Tu n’as pas confiance en moi ? 

— Question stupide. 

— Alors ? 

— J’ai droit à mon jardin secret. Je n’aurais pas dû te parler de Bob. Maintenant tu vas lui en vouloir et tu chercheras un moyen pour le lui faire payer. 

— Ce n’est pas impossible, dis-je sincèrement. Elle sourit. 

— Ne fais pas ça. Tu ne comprends pas. C’est le même homme que tu admirais tantôt. 

Je ne suis pas d’accord, mais je garde mes réflexions pour moi. 

Ellie contemple le ciel nocturne parsemé de rares étoiles. 

— J’ai eu des nouvelles de la mère de Maura. Le type sur la photo que tu as envoyée. C’est bien celui qui l’a interrogée. L’homme pâle à la voix chuchotée. 

Je ne suis pas surpris. 

— Je l’ai vu cet après-midi. 

— Qui est-ce ? 

— Il s’appelle Andy Reeves. 

Je pointe le menton en direction du Sentier. 

— Il dirigeait la base militaire quand Leo et Diana ont été tués. 

— Tu lui as parlé ? 

Je hoche la tête. 

— Et qu’a-t-il dit ? 

— Il a menacé de flinguer tous ceux qui me sont chers. 

Je la regarde. 

— Encore un qui te conseille de laisser tomber, commente Ellie. 

— Conseille ? 

Elle hausse les épaules. 

— Bon, si tu veux. Avec toi et Augie, ça fait trois. 

— Augie. Voilà quelqu’un qui t’est cher. 

J’acquiesce. 

— Tu y réfléchis ? 

— À quoi ? À l’éventualité d’abandonner l’enquête ? 

— Oui. 

— J’y réfléchis, oui. 

Ellie se tourne vers le Sentier. Ses yeux se plissent. 

— Quoi ? lui dis-je. 

— J’hésite. 

— C’est-à-dire ? 

— À mon avis, tu ne peux pas laisser tomber maintenant. 

— Je le ferai s’il y a le moindre risque pour toi ou les filles. 

— Justement. 

— Je ne comprends pas. 

— Je t’ai suggéré de tout arrêter, je sais. Mais c’était avant que ce triste individu ne menace mes enfants. Désormais, je ne veux plus baisser les bras. Si on le fait, il restera dans les parages. Et je ne serai plus jamais tranquille. 

— Si je laisse tomber, il ne t’importunera pas. 

— C’est ça, ricane Ellie. Parles-en à Rex et à Hank. 

Je pourrais arguer que Rex et Hank représentaient une menace plus directe, qu’ils ont assisté de visu à l’atterrissage de l’hélicoptère sur la base militaire, mais je doute que cela change quelque chose. Je comprends ce qu’elle ressent. Ellie n’a pas envie de vivre avec la peur au ventre. Elle compte sur moi pour régler cette affaire, et elle ne veut pas savoir comment. 

Elle pousse vigoureusement sur ses jambes. La balançoire repart en arrière, et elle profite de l’élan pour en sauter gracieusement, levant les bras telle une gymnaste. Je tiens tellement à elle, et cependant je découvre que je ne la connais pas vraiment. Ce qui me la rend encore plus proche. 

— Je ne laisserai personne te faire du mal, dis-je. 

— Je sais. 

Je me souviens alors du calendrier sur le site d’« Andy, l’Autre Pianiste ». Il se produit au Bogoss Club, où que cela puisse être. 

Je décide d’y aller. 

— Une dernière chose, dit Ellie. 

— Quoi ? 

— J’ai peut-être une piste concernant Beth Lashley. Quand nous étions au lycée, ses parents avaient acheté une petite ferme bio du côté de Far Hills. Ma cousine Merle a une maison là-bas. Je lui ai demandé de passer et d’aller frapper à la porte. Elle a essayé, mais il paraît que le portail est fermé à clé. 

— Cela ne veut rien dire. 

— Peut-être. J’y ferai un saut demain et je te tiendrai au courant. 

— Merci. 

— Pas de quoi. 

Ellie exhale longuement son souffle et jette un œil en direction du collège. 

— C’est si vieux que ça, quand on allait en classe ici ? 

Je suis son regard et rétorque: 

— C’était il y a une éternité. 

Elle laisse échapper un petit rire. 

— Bon, il faut que j’y aille. 

— Tu veux que je te dépose ? 

— Non, répond-elle, je préfère rentrer à pied. 
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Le Bogoss Club propose « une revue chic de danseurs érotiques pour des femmes raffinées ». De nos jours, plus personne ne parle de boîtes de striptease. En vedette ce soir, Brandon Dard, ce que je soupçonne d’être un pseudonyme. Je trouve la Ford Mustang jaune garée dans un coin tout au bout du parking. Inutile d’entrer... je me gare à un endroit d’où je peux surveiller les sorties et la Mustang. Je remarque deux autocars et plusieurs minibus sur le parking ; il doit y avoir des groupes à l’intérieur. 

Le constat en observant les allées et venues est évident. Les femmes ne viennent pas seules. Contrairement aux hommes dans un club de striptease, je n’en vois pas qui entrent ou sortent isolément. Elles arrivent toutes en masse, bruyantes et émoustillées d’avance. La plupart des groupes, sinon la totalité, sont là pour un enterrement de vie de jeune fille, ce qui explique les autocars et les minibus. On est responsables ou on ne l’est pas. D’accord pour faire la bringue, mais en s’assurant les services d’un chauffeur professionnel. 

Il se fait tard. Les femmes qui sortent sont toutes éméchées: elles braillent, titubent, larmoient, s’écroulent les unes sur les autres, se cramponnent les unes aux autres, mais restent groupées en attendant les retardataires avant d’aller plus loin. Certains stripteaseurs repartent aussi. Même habillés, ils sont faciles à reconnaître à leur mine renfrognée et leur démarche arrogante de bad boys. Ils portent presque tous une chemise en flanelle largement ouverte. Leurs torses épilés brillent à la lueur des lampadaires. 

J’ai du mal à imaginer pourquoi le Bogoss Club aurait besoin d’un pianiste, mais, en consultant leur site sur mon téléphone (le Bogoss a sa propre appli, soit dit en passant), je découvre qu’ils proposent des « soirées à thème », dont des « bals romantiques » avec danseurs en queue-de-pie évoluant sur des airs classiques interprétés sur « un piano de concert Steinway ». 

Mais je ne suis pas là pour juger, Leo. 

Il est minuit passé quand Andy Reeves, en smoking, franchit la porte du club. Pas la peine de jouer à cache-cache. Je descends de voiture. Il ne semble pas ravi de me voir. 

— Qu’est-ce que vous faites là, Dumas ? 

— Appelez-moi par mon nom de scène, dis-je. Brandon Dard. 

Ça ne l’amuse pas. 

— Comment m’avez-vous retrouvé ? 

— Votre newsletter. Je suis membre à part entière du fan-club de l’Autre Pianiste. 

Cela n’a pas l’air de l’amuser non plus. Il presse le pas. 

— Je n’ai rien à vous dire, déclare-t-il. 

Puis, après réflexion: 

— Sauf si vous m’avez rapporté la cassette. 

— Non, mais je commence à en avoir ma claque, Andy. 

— C’est-à-dire ? 

— Soit vous acceptez de me parler, soit j’envoie cette vidéo par mail dans la seconde qui suit. 

Je lui montre mon téléphone avec mon pouce dessus, comme si j’étais prêt à cliquer sur envoyer. 

Inutile de dire que c’est du bluff. 

— Je commence par un ami du Washington Post et ensuite on verra. 

Reeves me fusille du regard. 

Je soupire: 

— Très bien. 

Je fais mine d’appuyer. 

— Attendez. 

Mon pouce s’immobilise. 

— Si je vous informe des véritables activités de la base, vous me promettez d’en rester là ? 

— Oui, dis-je. 

Il fait un pas vers moi. 

— Jurez-le-moi sur la mémoire de votre frère. 

Il a tort de te mêler à ça, Leo, mais je jure sans ciller. Je pourrais émettre des réserves. L’avertir que si lui ou ses acolytes ont quelque chose à voir avec ta mort, non seulement j’irai le crier sur tous les toits, mais je les liquiderai personnellement l’un après l’autre. 

Cela ne me gêne pas de jurer. S’il a des révélations pertinentes à me faire, alors allons-y gaiement. 

— OK, dit Andy Reeves. Trouvons-nous un endroit pour parler. 

— Ici, ça me va très bien. 

Il balaie le parking d’un regard soupçonneux. Parmi les clientes qui traînent encore là, je doute fort qu’il y ait des oreilles indiscrètes. En même temps, comme il a travaillé toute sa vie dans une organisation gouvernementale, la CIA ou autre, je peux comprendre sa parano. 

— On n’a qu’à monter dans ma voiture, suggère-t-il. 

Je lui arrache les clés des mains et me glisse sur le siège passager. Lui s’installe au volant. Devant nous se dresse une vieille palissade qui a connu des jours meilleurs. Il manque des lattes de bois ; d’autres sont fêlées comme les dents d’un vagabond après un trop grand nombre de bagarres. 

— J’attends, dis-je. 

— Nous ne faisions pas partie du ministère de l’Agriculture. 

Il s’arrête. Je rétorque alors: 

— Ça, je l’avais deviné. 

— Le reste est très simple. Ce qui se passait là-bas est classé secret-défense. Vous le savez maintenant. Je vous le confirme. Cela devrait vous suffire. 

— Oui, mais non. 

— Nous n’avons rien à voir avec ce qui est arrivé à votre frère et à Diana Styles. 

Je le dévisage, l’air de dire: « Venons-en au Iait. » Andy Reeves réfléchit longuement. Une fois de plus, il me fait promettre de n’en parler à personne, au grand jamais, il niera tout, rien de ce qu’il dira ne sortira de cette voiture... bref, vous avez compris. 

J’acquiesce à tout pour que nous puissions avancer. 

— Vous connaissez l’époque dont il est question, commence Andy Reeves. Il y a quinze ans. Après le 11-Septembre. La guerre d’Irak. Al-Qaïda. Il faut vous rappeler le contexte. 

— OK, dis-je. 

— Vous souvenez-vous d’un dénommé Terry Fremond ? 

Je fouille dans ma mémoire. 

— Oui, ça y est. Le jeune Blanc issu d’une famille aisée de la banlieue de Chicago et qui est devenu terroriste. On l’a surnommé Oncle Sam Al-Qaïda, quelque chose comme ça. Il était sur la liste des dix personnes les plus recherchées par le FBI. 

— Il y est toujours, répond Reeves. Il y a quinze ans, de retour aux États-Unis, Fremond a monté une cellule terroriste. Ils étaient à deux doigts de perpétrer peut-être le pire attentat de toute l’histoire américaine, un autre11-Septembre. 

Il se tourne vers moi. 

— Vous rappelez-vous la version officielle de ce qui lui est arrivé ? 

— Quand il a su que les agents fédéraux étaient à ses trousses, il a fui au Canada, d’où il est reparti pour la Syrie ou l’Irak. 

— Ça, dit Andy Reeves lentement et avec le plus grand soin, c’est la version officielle. 

Il continue à me faire face. Je pense à la tache orange qui m’a fait songer à une combinaison de prisonnier. Je pense à l’emplacement isolé. Au parfum de mystère. À l’hélicoptère se posant sans bruit au cœur de la nuit. 

— Vous l’avez capturé. Et vous l’avez amené à la base. 

Nous avons tous entendu des rumeurs à l’époque. Et je me souviens d’autre chose, Leo... quelque chose que tu m’as dit, je ne sais plus quand. Tu étais fasciné par ce que les médias appelaient alors la « guerre contre la terreur ». Tu as évoqué ces lieux secrets, inhospitaliers, à l’étranger où l’on amenait les combattants ennemis pour les faire parler. Ce n’étaient pas des camps pour prisonniers de guerre ordinaires, mais... 

— La base, dis-je tout haut. C’était un site noir. 

Andy Reeves regarde à nouveau par le pare-brise. 

— Nous en avions dans des pays comme l’Afghanistan, la Lituanie, la Thaïlande, avec des noms de code tels que Mine de sel, Lumière vive ou Quartz... 

Il baisse la voix. 

— Il y a une prison de la CIA dans une île de l’océan Indien, une dans un ancien centre équestre ; il y en avait même une dans un grand magasin, en pleine ville. Elles étaient d’une importance cruciale dans notre lutte contre le terrorisme. C’est là que nos militaires détenaient des prisonniers de valeur à des fins d’interrogatoire renforcé. 

Interrogatoire renforcé. 

— C’était logique que ça se passe outre-Atlantique, poursuit Reeves. La plupart des combattants ennemis étaient des étrangers, alors pourquoi les ramener chez nous ? Les formalités juridiques sont complexes, mais si vous interrogez un détenu ailleurs que sur le sol américain, la loi peut être, disons, contournée. Vous pouvez être pour ou contre l’interrogatoire renforcé. Moi, ça m’est égal. Mais ne vous leurrez pas: nous avons pu obtenir ainsi des renseignements qui ont permis de sauver des vies. C’est le genre de morale brandie par les civils: « Je suis contre la torture. » Ah oui ? Imaginez que tabasser un monstre qui a tué des milliers de gens sauverait la vie de votre enfant... est-ce que vous le feriez ? Là, personne ne répond. Car qui dirait: « Bien sûr, je suis prêt à sacrifier mon propre enfant au nom de mes valeurs morales » ? Ils s’en tirent donc par une pirouette du style: « De toute façon, ça ne marche pas. » 

Andy Reeves se retourne, le regard lourd. 

— La torture, ça marche. C’est cela, le pire. 

Assis dans le noir, seul avec cet homme, je sens un courant d’air froid tandis que lui commence à s’échauffer. Je connais ça. Aussi terrible que soit le secret, aussi pénible que soit la confession, une fois qu’on se lâche, les mots coulent à flots. 

— Le problème est simple. Oublions l’étranger. Il y avait – et il y a toujours – des cellules terroristes ici même, aux États-Unis. Bien plus nombreuses que vous ne l’imaginez. La plupart de ces gens-là sont des citoyens américains, pitoyables extrémistes qui prônent la violence et la destruction massive. Si on les arrête à l’intérieur de nos frontières, il y aura des règles à respecter, des avocats et tout le bazar. Ils ne parleront pas, alors qu’un gros attentat est peut-être imminent. 

— Vous alpaguez donc le suspect, dis-je, vous le collez dans un hélicoptère furtif et vous l’emmenez à la base pour l’interroger. 

— C’était l’emplacement idéal, non ? 

Je ne relève pas. 

— Les détenus... ne restaient pas longtemps chez nous. Nous appelions cette base le Purgatoire. À partir de là, nous pouvions les envoyer soit au paradis, soit à l’étranger, en enfer. 

— Et qu’est-ce qui déterminait votre décision ? Reeves me regarde comme si j’étais devenu transparent. C’est sa manière de répondre, et il ne m’en faut pas plus. 

— Passons maintenant à la partie qui concerne mon frère. 

— Il n’y a pas de partie concernant votre frère. L’histoire s’arrête là. 

— Non, mon ami, c’est faux. Lui et ses amis ont filmé un citoyen américain détenu dans des conditions illégales. 

Le visage de Reeves s’assombrit. 

— Nous avons sauvé des vies. 

— Pas celle de mon frère. Ni celle de Diana. 

— On n’a rien à voir là-dedans. J’ignorais même l’existence de cette cassette jusqu’à ce que vous me la montriez. 

Je scrute son visage pour savoir s’il ment, et même si Andy Reeves n’est pas né de la dernière pluie, j’ai l’impression qu’il est sincère. Mais, alors, comment est-il possible qu’il n’ait pas été au courant ? 

Il me reste une dernière carte à jouer. 

— Si vous ne saviez rien, pourquoi recherchiez-vous Maura ? 

— Qui ? 

Cette fois, le mensonge est flagrant. J’esquisse une grimace. 

— Vous avez interrogé sa mère, dis-je. Mieux encore, je pense que vous l’avez emmenée dans votre petit site noir. Et vous avez fait en sorte qu’elle oublie ce que vous lui avez fait. 

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. 

— Je lui ai montré votre photo, Andy. Elle a confirmé que c’était bien vous qui l’aviez interrogée. 

Les yeux rivés sur le pare-brise, il secoue lentement la tête. 

— Vous ne comprenez rien à rien. 

— On était d’accord pour que vous me disiez tout. Si vous continuez à me balader... 

— Ouvrez la boîte à gants, m’ordonne-t-il. 

— Quoi ? 

Andy Reeves pousse un soupir. 

— Je vous demande juste d’ouvrir la boîte à gants, OK ? 

Je me penche, tournant la tête une fraction de seconde pour trouver le bouton, mais cela suffit. Son poing – je suppose que c’est son poing, car je n’ai rien vu venir – m’atteint à la tempe gauche. Ma tête bascule à droite, mes dents s’entrechoquent. Tout le côté de mon visage est comme engourdi. 

Il plonge la main dans la boîte à gants. 

Je suis encore étourdi, mais une pensée réussit à surnager. 

Une arme. Il va s’emparer d’une arme. 

Sa main se referme sur un objet métallique. Je ne vois pas bien ce que c’est, mais est-ce vraiment utile ? J’arrive à me ressaisir suffisamment pour lui attraper le poignet avec les deux mains. Lui a une main libre, et il en profite pour me frapper dans les côtes. 

Je ne lâche pas. 

Il tord son poignet pour essayer de se dégager ou alors... c’est ça, il cherche à orienter le canon vers moi. Je descends une main pour recouvrir ses doigts. J’appuie de toutes mes forces. Il peut tourner son arme, mais s’il est incapable de presser la détente, il ne m’arrivera rien. 

C’est ce que je pense. Je lui bloque les doigts: il ne peut donc pas tirer. Je suis en sécurité. 

Tragique erreur. 

Il se contorsionne une fois de plus. Je sens le froid du métal sur le dos de ma main. Juste une seconde. Je me rends compte que ce n’est pas un pistolet. C’est beaucoup trop long, comme une sorte de gourdin. J’entends un crépitement. Au même instant, je ressens une douleur qui me fait perdre tous mes moyens. 

La décharge électrique parcourt mon biceps, me privant de l’usage de mon bras. 

Andy Reeves se libère facilement de ma poigne devenue inexistante. Puis, avec un sourire guilleret, il plante le machin – une matraque, un aiguillon électrique pour bovins, que sais-je – dans mon torse. 

Je suis pris de convulsions. 

Il recommence. Mes muscles ne m’obéissent plus. 

Il se retourne pour attraper quelque chose sur le siège arrière. Je ne vois pas ce que c’est. Un démonte-pneu peut-être. Ou une batte de base-ball. Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais. 

Il me frappe à la tête une fois, deux fois, et c’est le néant. 
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Je reviens à moi de la plus étrange des façons. 

Vous avez déjà fait ce rêve où le moindre geste exige un effort surhumain ? On veut fuir le danger, mais on a l’impression de patauger dans de la neige mouillée qui vous monte jusqu’aux genoux. C’est un peu ce que je ressens en cet instant. J’ai envie de bouger, de m’échapper, mais mon corps est comme coulé dans du plomb. 

Je cille et ouvre les yeux. Je suis couché sur le dos. Je vois des tuyaux et des poutres nues. Un plafond. Dans un vieux sous-sol. J’essaie de garder mon calme, de ne pas m’agiter inutilement. 

Je veux tourner la tête pour examiner les alentours. 

Mais je ne peux pas. 

Je ne peux pas bouger la tête. Même pas d’un centimètre. Comme si mon crâne était enfermé dans un étau. Je refais une nouvelle tentative. Le résultat est le même. Je voudrais m’asseoir. Mais je suis attaché à une sorte de table. Les bras collés le long du corps. Les jambes ligotées. 

Je ne peux pas bouger du tout. Je suis totalement impuissant. 

La voix de Reeves me chuchote: 

— Dites-moi où est la cassette, Nap. 

Parlementer ne servirait à rien. J’en suis conscient. Alors je me mets à hurler. J’appelle au secours. Je crie de toutes mes forces, jusqu’à ce qu’il fourre un bâillon dans ma bouche. 

— Inutile, dit-il. 

Reeves s’affaire en fredonnant, mais comme je ne peux pas tourner la tête, je ne vois pas ce qu’il fait. J’entends un robinet qu’on ouvre, un genre de seau qu’on remplit. Puis l’eau cesse de couler. 

— Savez-vous pourquoi les marines ont retiré le simulacre de noyade de leur entraînement ? demande Reeves. 

Et puisque je ne réponds pas – je suis bâillonné –, il ajoute: 

— Parce que le stagiaire craquait si vite que ce n’était pas bon pour le moral. Les recrues de la CIA tenaient quatorze secondes en moyenne avant de supplier l’instructeur d’arrêter. 

Andy Reeves se place au-dessus de moi. Je vois bien à son sourire qu’il est en train de prendre son pied. 

— On avait toute une gamme de tortures psychologiques à l’intention des détenus. On leur bandait les yeux, on les faisait escorter par des gardes armés. Quelquefois, on leur redonnait l’espoir avant de le piétiner. Tout dépendait du sujet, en fait. Mais bon, je n’ai pas le temps de jouer ce soir, Nap. Je regrette pour Diana, vraiment, mais ce n’était pas ma faute. Allez, on y va. Vous êtes déjà attaché à la table. Vous savez déjà que vous allez salement morfler. 

Il se déplace vers mes pieds. J’essaie de le suivre des yeux, mais il disparaît de mon champ de vision. Je m’efforce de ne pas paniquer. J’entends comme un bruit de manivelle et je sens que la table commence à s’incliner. J’espère que je vais glisser, quitte à tomber sur la tête, mais les liens sont tellement serrés que la gravité ne me fait pas bouger d’un pouce. 

— Le fait d’abaisser la tête et de surélever les pieds, explique-t-il, permet de garder la gorge ouverte et de verser l’eau dans les narines plus facilement. Vous croyez que ça va être atroce. Eh bien, ce sera encore pire. 

Il retire le bâillon de ma bouche. 

— Vous allez me dire où est la cassette? 

— Je vais vous montrer où elle est, dis-je. 

— Non, ça ne va pas le faire. 

— Vous ne pourrez pas y accéder tout seul. 

— Vous mentez. Tout ceci, je l’ai déjà entendu, inspecteur Dumas. Vous allez inventer une histoire. Puis une autre, et peut-être une autre encore pendant les premières phases du processus. Ses détracteurs affirment que la torture n’est pas efficace. On est tellement désespéré qu’on est prêt à raconter n’importe quoi pour que ça s’arrête. Mais avec moi, ça ne marche pas. Je connais toutes les ficelles. Vous finirez par craquer. Vous finirez par me dire la vérité. 

Peut-être, mais une chose est sûre: une fois qu’il aura la cassette, il me tuera. Comme il a tué tous les autres. Alors advienne que pourra, mais il n’est pas question que je flanche. 

Comme s’il lisait dans mes pensées, il déclare: 

— Vous parlerez, quitte à y rester. Un soldat qui interrogeait des prisonniers durant la guerre des Philippines a décrit de la manière suivante ce que vous êtes sur le point de subir: « Leurs souffrances sont celles d’un homme qui se noie, mais qui ne peut pas se noyer. » 

Andy Reeves me montre une serviette. 

— Prêt ? 

Et il l’applique sur mon visage, de sorte à obscurcir ma vision. 

La serviette est juste posée, il n’appuie même pas, mais déjà j’ai l’impression de suffoquer un peu. J’essaie de remuer la tête, mais elle refuse toujours de bouger. Un spasme contracte ma poitrine. 

Calme-toi, je m’ordonne. 

Je fais de mon mieux. Je ralentis ma respiration et me tiens prêt. Je sais qu’à un moment donné, je devrai retenir mon souffle. 

Les secondes s’égrènent. 

Je n’arrive pas à respirer normalement. Ma respiration est laborieuse, saccadée. Je dresse l’oreille pour entendre ce qui se passe, mais Andy Reeves ne bouge pas, ne parle pas, ne fait rien. 

Cela dure trente... quarante secondes. 

Et si c’était du bluff ? Une forme de torture psychologique pour me mettre la pression... 

Soudain, j’entends un léger clapotis. La seconde d’après, l’eau commence à sourdre à travers la serviette. 

Quand je sens l’humidité sur ma bouche, je serre les lèvres, ferme les yeux et bloque ma respiration. 

L’eau continue à couler, d’abord un filet, puis plus abondamment. 

Elle commence à pénétrer dans mes narines. Je me raidis et garde la bouche fermée. 

L’eau ruisselle toujours. Je tente de remuer la tête, de la redresser pour échapper à cette invasion liquide. Mais il m’est impossible de bouger. L’eau me remplit le nez. Je me mets à paniquer. Je ne peux plus retenir ma respiration ; il faut que j’évacue l’eau de mon nez, de ma bouche. Il n’y a qu’une seule solution. Souffler pour la recracher. Seulement, il y a la serviette. J’expire néanmoins pour chasser l’eau vers l’extérieur et, l’espace d’une ou de deux secondes, ç’a l’air de marcher. J’essaie de vider mes poumons, mais l’eau coule à flots, et je me retrouve face à un cruel dilemme. 

On ne peut pas expirer indéfiniment. 

Quand on arrive au bout de l’expiration – c’est ça, le plus effrayant –, on est bien obligé d’inspirer. 

Et j’en suis là. 

Quand j’ai eu fini d’expirer, l’eau se remet à couler dans mon nez et ma bouche. C’est plus fort que moi. Je manque d’air, et ce supplice-là est pire que tout. Bloquer ma respiration me tue, et pourtant je sais ce qui m’attend. Il faut que j’inspire, sauf qu’il n’y a pas d’air. Il n’y a que de l’eau. L’inspiration ouvre les vannes. Elle entraîne l’eau dans ma bouche, puis dans la trachée. 

Il n’y a pas d’air. 

Pris de convulsions, je me débats, mais je suis attaché à la table, et il n’y a pas d’issue, pas un instant de répit. Cela ne fait qu’empirer. 

Ce n’est pas qu’on veuille que ça s’arrête. Il faut que ça s’arrête. 

C’est comme être maintenu sous l’eau, mais en pire. Je ne peux pas bouger. Je suis encastré dans du béton. Je me noie, Leo. Je suffoque et je me noie. Toute pensée rationnelle m’a déserté. Je sens que ma raison vacille ; c’est une fêlure dont je sais que je ne me remettrai jamais. 

Chaque cellule de mon corps implore qu’on lui donne de l’oxygène, rien qu’une fois. Mais il n’y en a pas. Je m’étouffe et avale encore plus d’eau. Je veux retenir ma respiration, mais mon réflexe pharyngé me pousse inconsciemment à inspirer et à souffler. L’eau envahit ma gorge et ma trachée. 

Mon Dieu ! laissez-moi respirer... 

Je suis en train de mourir. J’en suis conscient. Mon cerveau primitif a capitulé. Il ne veut qu’une chose, que la mort survienne le plus vite possible pour mettre fin à mon calvaire. Mais la mort ne vient pas. Je m’agite. Je me convulse. Je souffre. 

J’ai des hallucinations. 

Dans mon délire, j’entends une voix qui crie d’arrêter, de s’éloigner de la table. Si tout mon être n’était pas en manque d’oxygène, si ma seule et unique obsession n’était pas d’échapper à ce cauchemar, je dirais que c’est une voix de femme. Mes yeux commencent à se révulser quand une détonation retentit quelque part dans le tréfonds de mon cerveau. 

J’aperçois une lumière. 

Je suis en train de mourir, Leo, de délirer et de mourir, et la dernière chose que je vois, c’est un visage d’une beauté irréelle. 

Le visage de Maura. 




27 



On me détache et on me tourne sur le côté. J’aspire l’air, incapable de faire autre chose pendant un bon moment. Je halète en m’efforçant de ne pas avaler. L’eau coule de ma bouche et de mes narines, ruisselant jusqu’au sol et diluant le sang rouge écarlate qui suinte de la tête d’Andy Reeves. Mais tout cela, je m’en fiche. Je ne pense qu’à respirer. 

Peu à peu, mes forces reviennent. Je me retourne pour voir qui m’a sauvé. Peut-être que je suis mort ou que mon cerveau a été privé d’oxygène trop longtemps. Peut-être que je suis toujours sous la torture et que j’ai atteint une sorte d’état bizarre, car l’hallucination – non, le mirage – est toujours là. 

— Il faut qu’on sorte d’ici, dit Maura. 

Je n’en crois pas mes yeux. 

— Maura ? Je... 

— Pas maintenant, Nap. 

Rien que d’entendre mon surnom dans sa bouche... 

Je tente de rassembler mes idées, de réfléchir clairement, mais la capacité de raisonner logiquement semble m’avoir abandonné. 

— Tu peux marcher ? 

Je hoche la tête. Au bout de deux pas, j’ai l’impression d’avoir repris mes esprits. Une chose à la fois, me dis-je. 

Sortir d’ici. Nous descendons au rez-de-chaussée, et je découvre que nous sommes dans une espèce d’entrepôt abandonné. Je suis frappé par le silence, mais il doit être... ? Quelle heure est-il ? J’ai rencontré Reeves à minuit. On est donc en plein milieu de la nuit, à moins que ce ne soit le petit matin. 

— Par ici, dit Maura. 

Nous émergeons sous le ciel nocturne. Je constate que je respire encore d’une drôle de façon, plus vite que d’habitude, comme si je craignais d’être à nouveau privé d’air. La Mustang jaune est garée dans un coin, mais Maura – j’ai toujours du mal à croire que c’est elle – m’entraîne vers une autre voiture. De la main gauche, elle actionne la commande à distance. Dans sa main droite, elle tient un pistolet. 

Je m’installe côté passager. Elle démarre et, deux minutes plus tard, nous roulons en direction du nord sur le Garden State Parkway. Je contemple son profil, et autant de beauté me laisse pantois. 

— Maura... ? 

— Ça peut attendre, Nap. 

— Qui a tué mon frère ? 

Une larme roule sur sa joue ciselée. 

— C’est peut-être moi, Nap, répond-elle, c’est peut-être moi. 
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Nous voici revenus à Westbridge. Maura se gare sur le parking du collège Benjamin-Franklin. 

— Donne-moi ton téléphone, dit-elle. 

Je suis étonné qu’il soit toujours dans ma poche. Je le déverrouille à l’aide de mon empreinte digitale et le lui tends. Ses pouces dansent sur l’écran. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

— Tu es flic, réplique-t-elle. Tu sais qu’un téléphone peut être localisé, non ? 

— Oui. 

— Je télécharge un antitraceur VPN pour qu’on te croie dans un autre État. 

Je ne savais même pas que cela existait, mais je ne suis pas surpris. Ses pouces cessent leur danse. Maura me rend le téléphone, ouvre la portière et descend. Je la suis. 

— Qu’est-ce qu’on fait là, Maura ? 

— Je veux y retourner. 

— Retourner où ? 

Elle s’engouffre sur le Sentier, et je lui emboîte le pas. Elle a toujours sa démarche féline ; j’essaie de ne pas la regarder, mais c’est plus fort que moi. Tandis que nous nous enfonçons dans l’obscurité, elle lance par-dessus son épaule: 

— Dieu ! que tu m’as manqué l 

Et elle repart. Comme ça. 

Je ne réagis pas. Je suis incapable de réagir. Mais je me sens comme un écorché vif. 

Je presse le pas pour la rattraper. 

La pleine lune éclaire le chemin. Les ombres strient nos visages pendant que nous empruntons l’itinéraire familier. Nous nous taisons parce que la nuit nous y invite et aussi parce que ce bois a été notre refuge. On pourrait croire, dans un moment pareil, que ce souvenir reviendrait me hanter. Que là, en compagnie de Maura, les fantômes m’encercleraient, me taperaient sur l’épaule, me nargueraient derrière les arbres et les rochers. 

Eh bien, pas du tout. 

Cette nuit, je ne replonge pas dans le passé. Je n’entends pas les murmures. Les fantômes, curieusement, restent cachés. 

— Tu es au courant pour la cassette, dit Maura. 

Ce n’est pas une question. 

— Ça fait combien de temps que tu me suis ? je lui demande. 

— Deux jours. 

— Oui, je suis au courant pour la cassette. Et toi, tu savais ? 

— J’étais dessus, Nap. 

— Je veux dire, tu savais que c’est Hank qui l’avait ? Et qu’il l’avait confiée à David Rainiv pour la mettre à l’abri ? 

Elle secoue la tête. L’ancienne clôture se profile devant nous. Maura bifurque à droite. Elle dévale la colline et s’arrête au bout de quelques pas à côté d’un arbre. Je la rejoins. Nous sommes tout près de la vieille base. 

Elle s’immobilise et fixe la clôture. Je m’immobilise et fixe son visage. 

— J’ai attendu ici cette nuit-là. Derrière cet arbre. 

Elle regarde par terre. 

— J’étais assise là et j’observais la clôture. J’avais un joint que ton frère m’avait donné. Et la flasque que tu m’avais offerte. 

Je croise son regard. Fantômes ou pas, je ressens un pincement au cœur. 

— Tu te souviens de cette flasque ? 

Je l’avais achetée dans un vide-greniers chez les Siegel. Elle était vieille et bosselée. Couleur gris acier. Avec une inscription gravée: À ma vie de coer entier. En français du quinzième siècle, cela voulait dire: « Mon cœur t’appartiendra toute ma vie. » J’avais demandé à M.Siegel où il l’avait trouvée, mais il ne s’en souvenait plus. Il avait posé la question à sa femme, qui ignorait jusqu’à son existence. Cela me semblait absurde et magique, un peu comme la lampe d’Aladin ; du coup, je l’avais achetée pour trois dollars et l’avais offerte à Maura qui s’était exclamée: 

— Un cadeau qui allie passion et alcool ? 

— Ne suis-je pas l’amoureux parfait ? 

— Absolument. 

Là-dessus, elle avait noué ses bras autour de moi et m’avait embrassé avec fougue. 

— Je m’en souviens, lui dis-je. 

Puis: 

— Donc, tu t’es assise près de cet arbre avec un joint et une flasque. Qui d’autre y avait-il avec toi ? 

— J’étais seule. 

— Et le Club des conspirateurs ? 

— Tu étais au courant ? 

Je hausse vaguement les épaules. 

Maura jette un coup d’œil en direction de la base. 

— Nous n’étions pas censés nous retrouver ce soir-là. Avoir vu cet hélico, l’avoir filmé... je crois que ça les avait calmés. Jusque-là, ce n’était qu’un jeu. Et, tout à coup, c’était devenu réel. De toute façon, je ne faisais pas vraiment partie de leur club. J’étais surtout amie avec Leo. Mais il avait rancard avec Diana, alors je suis venue ici. Avec mon joint et mon Jack dans la flasque. 

Maura se laisse glisser à terre et s’assied là où elle s’était assise ce fameux soir. Un petit sourire flotte sur ses lèvres. 

— J’étais en train de penser à toi. Je regrettais de ne pas être allée à ton match. Avant toi, j’avais horreur du sport, mais j’adorais te voir patiner. 

Les mots me manquent. 

— Mais bon, je ne pouvais assister qu’aux matchs à domicile, or vous jouiez à l’extérieur ce jour-là. À Summit, je crois. 

— Parsippany Hills. 

Elle s’esclaffe. 

— C’est drôle que tu t’en souviennes. Mais peu importe. On allait se retrouver dans quelques heures. J’ai juste pris un peu d’avance sur toi. Un « before », comme on dit maintenant. Bref, j’étais en train de boire et, je me rappelle, j’avais le cafard. 

— Pourquoi ? 

Elle secoue la tête. 

— Aucun intérêt. 

— Je veux savoir. 

— Cela allait se terminer bientôt. 

— Quoi ? 

Elle lève les yeux. 

— Toi et moi. 

— Attends, tu le savais déjà quand tu es venue ici ? 

Maura soupire. 

— Ce que tu peux être obtus, Nap. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer. 

— Mais alors... ? 

— J’entends par là que toi et moi, je savais que ça ne durerait pas. C’était garanti. On finirait la terminale ensemble, on tiendrait peut-être un été de plus... 

— Je t’aimais. 

Ces mots m’échappent presque malgré moi. Momentanément décontenancée, Maura se reprend aussitôt. 

— Moi aussi, je t’aimais, Nap. Mais tu allais partir étudier à l’université, tu étais promis à un brillant avenir, et je n’avais pas ma place là-dedans... mon Dieu, que de lieux communs ! 

Elle s’interrompt, ferme les yeux, secoue la tête. 

— Mais à quoi bon revenir là-dessus, hein ? 

Elle a raison. L’air de rien, je la ramène à son récit: 

— Donc, tu étais assise là à boire et à fumer. 

— C’est ça. Et je commençais à être un peu pompette. Je regardais la base. C’était très calme d’habitude, sauf que, là, j’ai entendu un bruit. 

— Quel genre de bruit ? 

— Je ne sais pas. Des cris. Un moteur qui se met en route. Alors je me suis levée... 

Joignant le geste à la parole, Maura se redresse, le dos plaqué à l’arbre. 

— ... et je me suis dit: oh, et puis zut. Allons voir de quoi il retourne. Faisons avancer la cause du Club des conspirateurs. Je me suis approchée de la clôture. 

Maura se dirige vers la base. Je ne la lâche pas d’une semelle. 

— Et qu’as-tu vu ? 

— Il y avait ces panneaux d’avertissement tout autour de la base. Des panneaux rouges, tu te souviens ? 

— Oui. 

— Genre: « C’est votre dernière chance: faites demi-tour ou vous êtes mort. » Nous n’osions pas les dépasser ; ils étaient trop proches de la clôture. Mais ce soir-là, je n’ai même pas ralenti. En fait, je me suis mise à courir. 

Nous y sommes à présent, revenus quinze ans en arrière, et j’hésite presque à dépasser l’endroit où les panneaux rouges étaient plantés à l’époque. Nous franchissons la barrière invisible en direction du grillage rouillé. Maura désigne le sommet d’un poteau d’angle. 

— Il y avait une caméra là-dessus. Je me rappelle avoir pensé qu’ils pourraient me voir. Mais comme je planais, ça m’était complètement égal. J’étais en train de courir quand ... 

Elle s’arrête, porte la main à sa gorge. 

— Maura ? 

— J’étais ici, pile à cet endroit, quand les lumières se sont allumées. 

— Les lumières ? 

— Des projecteurs. Tellement puissants que j’ai dû me protéger les yeux. 

Elle mime le geste, mettant sa main en visière. 

— Je ne voyais plus rien. J’étais comme tétanisée, prise dans ce faisceau de lumière, sans savoir quoi faire. Puis j’ai entendu des coups de feu. 

— Ils tiraient sur toi ? 

— Probablement. 

— Comment ça, probablement ? 

— Eh bien, c’est moi qui ai tout déclenché, non ? 

Sa voix monte d’une octave. 

— Moi. J’ai couru comme une andouille vers la clôture. Je n’ai pas respecté les avertissements des panneaux. J’ai marché sur un câble ou ils m’ont repérée, va savoir. Et ils ont fait ce qui était écrit sur les panneaux. Ils ont tiré. Donc oui, je suppose qu’ils tiraient sur moi. 

— Et qu’as-tu fait ? 

— J’ai détalé. Je me souviens d’avoir entendu une balle frapper un arbre juste au-dessus de ma tête. Mais, comme tu peux le voir, j’ai réussi à m’en sortir vivante. Je suis passée entre les balles. 

Elle lève la tête et plonge son regard dans le mien. 

— Leo, dis-je. 

— Je courais, ils tiraient. Soudain... 

— Soudain quoi ? 

— J’ai entendu une femme hurler. Je courais à toutes jambes, esquivant les arbres, me baissant pour ne pas leur offrir une cible trop facile. Mais, en entendant hurler, je me suis retournée. J’ai vu quelqu’un, un homme peut-être, une silhouette dans cette lumière aveuglante... ça tirait toujours... la femme a crié à nouveau, sauf que cette fois... cette fois, j’ai cru reconnaître la voix. Elle criait: « Leo ! Leo, au secours ! » Mais le « au secours » a été coupé net par une rafale. 

J’ose à peine respirer. 

— Ensuite j’ai entendu un homme crier à tous les autres de cesser le feu... il y a eu un silence... un silence de mort... après, je ne sais pas, je crois que quelqu’un s’est exclamé: « Qu’avez-vous fait ? » Puis: « Il y avait une autre fille, il faut qu’on la retrouve... » Mais je ne sais pas si c’est dans ma tête ou si c’est vrai parce que je courais. Je courais sans m’arrêter... 

Elle me regarde comme si elle avait besoin de mon aide, mais que je ferais bien de ne pas la ramener. 

Je ne bouge pas. Je crois que je suis incapable de bouger. 

— Ils... Ils leur ont tiré dessus ? 

Maura se tait. 

Alors je lâche une remarque stupide. 

— Et toi, tu t’es enfuie ? 

— Quoi ? 

— Écoute, je comprends que tu aies voulu fuir le danger. Mais une fois que tu étais en sécurité, pourquoi ne pas avoir appelé la police ? 

— Pour leur dire quoi ? 

— Par exemple: « Bonsoir, j’ai vu deux personnes se faire tirer dessus. » 

Elle évite de me regarder. 

— J’aurais peut-être dû, dit-elle. 

— Ce n’est pas suffisant comme réponse. 

— J’étais défoncée, j’avais peur et je me suis dégonflée, OK ? Je ne savais pas ce qui leur était arrivé. Je n’ai pas vu ni entendu Leo, juste Diana. J’ai paniqué. Tu peux comprendre ça ? Du coup, je me suis planquée. 

— Où ça ? 

— Tu te souviens de cette cabane en pierre derrière la piscine municipale ? 

Je hoche la tête. 

— Je suis restée là-bas, dans le noir. Combien de temps, je n’en sais rien. De là, on peut voir Hobart Avenue. J’ai vu de grosses voitures noires qui roulaient lentement. J’étais peut-être parano, mais j’ai pensé qu’ils me recherchaient. À un moment, j’ai décidé d’aller chez toi. 

C’était nouveau pour moi, mais comme tout le reste de cette soirée, non ? 

— Tu es allée chez moi ? 

— Oui, mais quand je suis arrivée dans ta rue, j’ai remarqué une autre grosse voiture noire garée au carrefour. Il était minuit passé. Dedans, deux types en costard étaient en train de surveiller ta maison. Alors, j’ai compris. Ils voulaient protéger leurs arrières.

Elle se rapproche de moi. 

— Si j’avais appelé la police, pour leur dire que les gars de la base avaient peut-être tué quelqu’un, j’aurais dû donner mon nom. Ils m’auraient demandé ce que je fabriquais là-bas. J’aurais pu mentir ou leur expliquer que j’étais en train de fumer un joint et boire du Jack. Le temps qu’ils m’écoutent, les types de la base auraient déjà fait le ménage. Tu comprends ? 

— Tu t’es donc cachée à nouveau. 

Maura acquiesce. Je précise alors: 

— Chez Ellie. 

— Oui. Je me disais: « Laissons passer un jour ou deux. On verra bien. » Peut-être qu’ils m’oublieront. Mais il ne fallait pas rêver. Je les ai vus, cachée derrière un rocher, interroger ma mère. Et quand j’ai appris aux nouvelles qu’on avait découvert les corps de Leo et de Diana... bref, j’ai tout de suite compris. On n’a pas dit qu’ils avaient été tués par balles, mais qu’ils avaient été écrasés par un train à l’autre bout de la ville. Que pouvais-je faire ? Il n’y avait plus de preuves. Qui m’aurait écoutée ? 

— Moi, dis-je. Pourquoi n’es-tu pas venue me trouver ? 

— Tu es sérieux, Nap ? 

— Tu aurais pu m’en parler, Maura. 

— Et qu’aurais-tu fait, hein ? Toi, un ado de dix-huit ans, une tête brûlée ? 

Ses yeux lancent des éclairs. 

— Si je t’avais parlé, tu serais mort, toi aussi. Il n’y a rien à ajouter à cela. 

— Allez, viens, dit Maura en frissonnant. Partons d’ici. 
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Lorsque nous retournons à sa voiture, je dis: 

— J’ai laissé la mienne au club. 

— C’est réglé, répond Maura. 

— Comment ça ? 

— J’ai téléphoné là-bas. Je leur ai donné la marque et le numéro de la plaque et dit que j’étais trop saoule pour conduire. J’ai promis de revenir la chercher demain. 

Elle a pensé à tout. 

— Tu ne peux pas rentrer chez toi, Nap. 

Je n’y comptais pas, de toute façon. Elle fait tourner le moteur. 

Je demande: 

— Alors on va où ? 

— Dans un lieu sûr, dit-elle. 

— Comme ça, depuis cette nuit-là... 

Je ne sais même pas comment l’exprimer. 

— ... tu étais en cavale ? 

— Oui. 

— Mais pourquoi maintenant, Maura ? Pourquoi, quinze ans après, quelqu’un cherche-t-il à liquider les autres membres du Club des conspirateurs ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourtant, tu étais avec Rex quand il a été tué, non ? 

Elle hoche la tête. 

— Je commençais à me détendre depuis trois ou quatre ans. J’ai pensé qu’ils avaient peut-être renoncé à me rechercher. Ils n’avaient aucune preuve. La base était fermée depuis longtemps. Personne ne me croirait sur parole. J’étais fauchée et je voulais tâter le terrain sans prendre trop de risques. Bref, je me suis lancée, et, apparemment, Rex voulait tourner la page sur le passé autant que moi. Il avait besoin d’aide pour son autre boulot. 

— Piéger des hommes pour conduite en état d’ébriété. 

— Il employait une formule plus élégante, mais, dans le fond, c’était ça, oui. 

Nous quittons la voie rapide juste après le restaurant de grillades de Jim Johnston. 

— J’ai vu les vidéos de surveillance de la nuit où Rex a été assassiné, dis-je. 

— Ce type-là était un professionnel. 

— N’empêche, tu as réussi à t’échapper. 

— Va savoir. 

— Que veux-tu dire ? 

— Quand j’ai vu Rex tomber, j’ai pensé: C’est mort, ils nous ont retrouvés. Tu comprends, j’étais là-bas cette nuit-là – la vraie cible, c’était moi –, mais peut-être qu’ils étaient au courant pour le Club des conspirateurs. Cela me semblait logique. Alors, dès que ce gars-là a tiré sur Rex, j’ai réagi au quart de tour. Il était déjà en train de pointer son arme sur moi. J’ai sauté derrière le volant et j’ai démarré comme une folle... 

— Mais ? 

— Je viens de te le dire. C’était un pro. 

Maura hausse les épaules. 

— Pourquoi m’a-t-il laissée partir ? 

— Tu crois que c’était volontaire ? 

Elle n’en sait rien. Nous nous garons derrière un motel bas de gamme dans East Orange. Ce n’est pas ici qu’elle loge. C’est un vieux truc, m’expliquet-elle. Si on la repère, sa voiture sera là, mais pas elle. Elle loue une chambre quatre cents mètres plus loin. La voiture a été volée. Si elle flaire le moindre danger, elle l’abandonnera et en volera une autre. 

— En ce moment, je change d’adresse tous les deux jours. 

Nous montons dans sa chambre et nous asseyons sur le lit. 

— Je veux te raconter le reste, dit Maura. 

Je ne la quitte pas des yeux. Cela n’a rien à voir avec la sensation de déjà-vu. Je ne suis plus l’adolescent qui lui faisait l’amour dans les bois. J’essaie de ne pas me noyer dans son regard, un regard qui en dit long. Tout y est: l’histoire, les espoirs trahis, les chemins de traverse. Dans ses yeux, je te vois, Leo. Je vois la vie qui a été la mienne et qui me manque depuis. 

Maura me décrit ses errances depuis la nuit où tu as trouvé la mort. C’est dur à entendre, mais j’écoute sans l’interrompre. Je ne sais plus ce que je ressens. J’ai l’impression d’être un immense nerf à vif. Il est trois heures du matin quand elle achève son récit. 

— Il faut qu’on se repose, dit-elle. 

Je hoche la tête. Elle disparaît dans la salle de bains et revient, vêtue d’un peignoir éponge, une serviette autour de la tête. La lune l’éclaire juste ce qu’il faut. Le spectacle est magnifique. Je vais me doucher à mon tour. Quand je ressors, une serviette autour de la taille, toutes les lumières sont éteintes à part une veilleuse sur la table de nuit. Maura est là, debout. Elle a enlevé la serviette de ses cheveux mouillés, mais elle a gardé le peignoir. Elle me regarde. Inutile de faire semblant. Je traverse la chambre à grandes enjambées. Nous le savons tous les deux. Je la prends dans mes bras et l’embrasse avec force. Elle tire sur la serviette qui m’enveloppe. J’écarte les pans de son peignoir. 

Je n’ai encore rien connu de semblable. C’est une soif, une déchirure, un arrachement, une guérison. C’est rude et caressant. C’est doux, c’est violent. C’est une danse, c’est un assaut. C’est intense, féroce et presque intolérablement tendre. 

Finalement, nous nous écroulons sur le lit, hébétés, assommés, avec le sentiment de n’être plus tout à fait les mêmes. Elle pose sa tête sur ma poitrine et sa main sur mon estomac. Nous ne parlons pas. Nous fixons le plafond jusqu’à ce que nos yeux se ferment. 

Ma dernière pensée avant de sombrer est on ne peut plus primaire: Ne m’abandonne pas. Ne m’abandonne plus jamais. 
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Nous refaisons l’amour au lever du jour. 

Maura s’allonge sur moi. Nos regards se rencontrent et ne se quittent plus. C’est plus lent cette fois, plus nostalgique, réconfortant, fragile. Plus tard, alors que nous sommes couchés sur le dos, en silence, les yeux grands ouverts, mon portable bipe. C’est un texto de Muse. 

N’oubliez pas. 9 h précises. 

Je le montre à Maura. 

— C’est ma chef. 

— Et si c’était un piège ? 

Je secoue la tête. 

— Muse m’en a parlé avant mon rendez-vous avec Reeves. 

Maura se tourne, pose son menton sur ma poitrine. 

— Tu crois qu’on l’a retrouvé ? 

Je me suis déjà posé la question. Je sais comment ça va se passer: quelqu’un aura repéré la voiture jaune et prévenu les flics. Ils vont fouiller les lieux. OK. Ils découvriront le cadavre. Reeves avait-il ses papiers sur lui ? C’est plus que probable. Sinon ils pourront l’identifier grâce à sa plaque d’immatriculation. En consultant son emploi du temps, ils sauront qu’il a joué la veille au Bogoss Club. Dont le parking est sûrement équipé de caméras de surveillance. 

Qui m’auront filmé. Moi et ma voiture. 

On me verra monter dans la Ford Mustang jaune aux côtés de la victime. 

Je serai le dernier à avoir vu Reeves vivant. 

— On pourrait passer devant l’entrepôt, dis-je. Pour voir si les flics sont déjà sur place. 

Maura s’écarte de moi et se lève. Je m’apprête à en faire autant, mais je ne peux m’empêcher de marquer une pause pour l’admirer. 

— Pourquoi ta chef veut-elle te voir ce matin ? 

— Je préfère ne pas jouer aux devinettes. Mais ça ne sent pas bon. 

— Alors n’y va pas. 

— Et tu me suggères quoi à la place ? 

— Pars avec moi. 

C’est peut-être la meilleure proposition qu’on m’ait jamais faite, sauf que je n’ai pas l’intention de fuir. Pas maintenant, en tout cas. 

— Non, je dois aller jusqu’au bout. 

Pour toute réponse, elle enfile ses vêtements. Une fois dehors, nous retournons sur le parking du motel sans nom. Nous scrutons les alentours et, en l’absence de toute surveillance, décidons de tenter notre chance. Nous reprenons la voiture, direction route280. 

Je demande: 

— Tu te rappelles comment on va là-bas? 

Maura hoche la tête. 

— C’est à Irvington, pas loin du cimetière. 

Elle s’engage sur le Garden State Parkway et prend la première sortie, vers South Orange Avenue. Nous passons devant un centre commercial vieillissant et tournons dans une zone industrielle sur le déclin, comme on en trouve beaucoup dans le New Jersey. L’industrie quitte la région ; les usines ferment. La plupart du temps, on les rase pour construire du neuf, mais quelquefois, comme ici, les bâtiments industriels sont laissés à l’abandon et se désintègrent peu à peu, vestiges d’une prospérité révolue. 

Il n’y a pas un chat dans les parages, aucun véhicule, aucune activité. On dirait le décor d’un film de science-fiction après un bombardement. Nous dépassons la Mustang jaune sans ralentir. 

Personne n’est venu ici. Nous sommes en sécurité. Pour l’instant. 

Maura fait demi-tour pour regagner l’autoroute. 

— C’est où, ton rendez-vous ? 

— À Newark. Mais je dois prendre une douche et me changer d’abord. 

Elle me regarde avec un sourire en coin. 

— Tu m’as l’air très bien. 

— J’ai l’air rassasié, lui dis-je. Ce n’est pas pareil. 

— Si tu veux. 

— C’est un rendez-vous très sérieux. 

Je désigne ma tête. 

— Il faut absolument que j’arrive à effacer ce sourire béat de mon visage. 

— Tu peux toujours essayer. 

Nous sourions tous les deux comme deux imbéciles transis d’amour. Maura pose sa main sur la mienne. 

— Alors, où va-t-on ? demande-t-elle. 

— Au Bogoss Club. Je récupère ma voiture et je la gare devant chez moi.

— OK. 

Nous savourons le silence pendant quelques instants. Puis elle dit doucement: 

— Tu n’imagines pas le nombre de fois où j’ai failli composer ton numéro. 

— Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? 

— Où cela nous aurait-il menés, Nap ? Un an après, cinq ans après, dix ans après. Si je t’avais appelé pour tout te raconter, où serais-tu aujourd’hui ? 

— Je n’en sais rien. 

— Moi non plus. J’étais là, le téléphone à la main, et je me repassais tout le scénario depuis le début. Si je te disais la vérité, que ferais-tu ? Je ne voulais pas te mettre en danger. Et si je rentrais pour témoigner, qui me croirait ? Personne. En admettant même que la police me prenne au sérieux, les types de la base seraient obligés de me faire taire, non ? Autre chose: j’étais seule dans les bois ce soir-là. Je me suis enfuie et cachée pendant des années. Du coup, les gars de la base pourraient me faire porter le chapeau pour la mort de Leo et de Diana. Ça ne devrait pas leur poser de problème, tu ne crois pas ? 

Je contemple son profil. Puis: 

— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Elle met le clignotant d’un air concentré, retire sa main pour la poser sur le volant, regarde droit devant elle. 

— Ce n’est pas facile à expliquer. 

— Essaie. 

-J’ai passé beaucoup de temps sur la route. À bouger, à me cacher, toujours sur le qui-vive. Pratiquement toute ma vie d’adulte. La seule vie que j’aie connue. La course perpétuelle. J’avais tellement l’habitude de fuir, de me planquer, que j’étais incapable de me détendre. Ce n’était pas au programme. Quelque part, j’étais en mode survie, et cela m’arrangeait. Mais dès que j’ai ralenti, que j’ai vu clair... 

— Eh bien ? 

Elle hausse les épaules. 

— Il n’y avait que du vide. Je n’avais rien ni personne. C’était peut-être mon destin, qui sait. Tant que je bougeais, ça allait... c’était plus dur quand je pensais à ce qu’aurait pu être ma vie. 

Ses mains se crispent sur le volant. 

— Et toi, Nap ? 

— Quoi, moi ? 

— Comment as-tu vécu pendant tout ce temps ? 

J’ai envie de répondre: « J’aurais vécu bien mieux si tu étais restée. » Au lieu de quoi, je lui demande de me déposer deux rues plus loin, pour que j’aille au club à pied et qu’elle n’apparaisse pas sur les vidéos de surveillance. Certes, il y a des chances qu’on soit filmés par une caméra de rue, mais, d’ici là, tout sera joué, quelle qu’en soit l’issue. 

Avant que je descende, Maura me remontre la nouvelle applique je dois utiliser pour la joindre. En principe, elle est intraçable, et les messages sont systématiquement effacés au bout de cinq minutes. Elle me rend le téléphone. Je pose la main sur la poignée de la portière. J’aimerais qu’elle me promette de ne plus s’enfuir quoiqu’il arrive, de ne plus disparaître de ma vie. Mais ce n’est pas le genre de la maison. Alors je l’embrasse. Longuement, tendrement. 

— Il y a tant de choses que je ressens, dit-elle. 

— Moi aussi. 

— Je ne veux rien éluder. Je tiens à être cash avec toi. 

Je partage ce besoin de connexion, de franchise. Nous ne sommes plus des gamins, et j’ai conscience que ce puissant mélange de désir, de manque, de danger et de nostalgie pourrait fausser notre jugement. Sauf que ce n’est pas le cas. Je le sais. Et elle aussi. 

— Je suis content que tu sois revenue, dis-je. 

Si ce n’est pas l’euphémisme du siècle... 

Maura m’embrasse à nouveau, passionnément, et ce baiser irradie dans tout mon corps. Puis elle me repousse. 

— Je t’attendrai en bas de ton bureau à Newark. Je descends, et elle redémarre. Ma voiture est là où je l’avais laissée. Le Bogoss Club est fermé, bien sûr. Il y a deux autres voitures sur le parking ; leurs propriétaires auraient-elles trop bu, elles aussi ? Il faut que j’informe Augie du retour de Maura et du décès de Reeves. 

Sur le chemin de la maison, je l’appelle depuis mon portable. Lorsqu’il décroche, je lui dis: 

— Muse veut me voir à neuf heures. 

— À quel sujet ? 

— Elle ne me l’a pas dit. Mais j’aimerais vous parler d’abord. 

— Je t’écoute. 

— On peut se retrouver au Mike’s à neuf heures moins le quart ? 

Mike’s est un café à proximité du bureau du procureur. 

— J’y serai. 

Augie raccroche au moment oùje m’engage dans mon allée. Je me gare et sors en titubant de ma voiture quand j’entends un rire. C’est ma voisine, Tammy Walsh. 

— Non, mais regardez-moi ça, dit-elle. 

— Salut, Tammy. 

— La nuit a été longue ? 

— Le boulot, tu sais bien. 

Tammy sourit comme si c’était écrit sur ma figure. 

— Mais oui, c’est ça, Nap. 

Je ne peux pas m’empêcher de sourire à mon tour. 

— Tu ne me crois pas ? 

— Pas le moins du monde, réplique-t-elle. Mais tant mieux pour toi. 

— Merci. 

C’est vrai que j’en ai vécu, des choses, ces vingt-quatre dernières heures. 

Je prends une douche en m’efforçant de redescendre sur terre. Je sais presque tout maintenant, non ? Mais il me manque encore une donnée, Leo. Ou suis-je en train de chercher midi à quatorze heures ? Cette base militaire était un site noir pour des terroristes de haut vol. Le gouvernement serait-il prêt à tuer pour protéger un secret de cette envergure ? La réponse est oui, sans l’ombre d’un doute. Qu’est-ce qui a déclenché leur riposte ce soir-là ? Est-ce Maura parce qu’elle a couru vers la clôture ? Ou peut-être qu’ils vous ont repérés, toi et Diana, d’abord. Dans tous les cas de figure, ils ont paniqué. 

Des coups de feu ont été tirés. 

Toi et Diana avez été tués.: Que pouvaient faire Reeves et consorts ? Certainement pas appeler la police pour reconnaître leur bavure et exposer leurs activités clandestines au grand jour. Ils ne pouvaient pas non plus vous faire disparaître. Cela aurait suscité trop d’interrogations. Les flics – Augie en tête – n’auraient pas lâché le morceau. Il leur fallait donc recourir à la bonne vieille méthode du camouflage. Tout le monde connaissait la légende de la voie ferrée. Évidemment, je n’ai pas les détails, mais j’imagine qu’ils ont retiré les balles de vos corps et vous ont transportés jusqu’au chemin de fer. Après le passage du train, les cadavres seraient dans un état tel qu’aucun médecin légiste ne serait en mesure de relever le moindre indice d’un meurtre. 

Le tableau est clair. J’ai les réponses à toutes mes questions, non ? 

N’empêche. 

N’empêche que, quinze ans plus tard, Rex et Hank sont assassinés. 

Comment expliquer ça ? 

Seuls deux membres du Club des conspirateurs sont aujourd’hui en vie. Beth, qui se cache. Et Maura. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Je n’en sais rien, mais peut-être qu’Augie aura une idée. 

Mike’s, qui est à la fois un café et une pizzeria, ne ressemble ni à un café ni à une pizzeria. C’est un troquet situé en plein cœur de Newark, au croisement de Broad et William, avec un grand auvent rouge. Assis près de la fenêtre, Augie regarde fixement un type qui enfourne une pizza alors qu’il n’est même pas neuf heures du matin. La part est tellement énorme que son assiette en carton a l’air d’une serviette de cocktail à côté. Augie s’apprête à faire une remarque caustique, mais, à la vue de mon visage, il s’arrête net. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Je vais droit au but. 

— Ce n’est pas un train qui a causé la mort de Leo et Diana. Ils ont été tués par balles. 

Rendons justice à Augie, il m’épargne les « Quoi ? », les « Comment peux-tu dire ça ? » et autres « On n’a pas trouvé de balles à l’autopsie ». Il sait que je ne parle pas à la légère. 

— Raconte. 

Je commence par Andy Reeves. Je vois bien qu’il est tenté de m’interrompre, d’arguer que rien ne prouve la responsabilité de Reeves ou de ses hommes dans la mort de Leo et de Diana, et qu’il m’a torturé uniquement pour préserver le secret qui entourait ce site noir. Mais il ne dit rien. Encore une fois, il me connaît suffisamment. 

J’en viens ensuite à l’intervention de Maura. Sans préciser les circonstances de la mort de Reeves. J’ai entièrement confiance en Augie, mais je ne tiens pas à le mettre en porte-à-faux. En d’autres termes, si je ne lui dis pas que Maura a tiré sur Reeves, il ne sera pas obligé d’en témoigner sous serment. 

Je poursuis sur ma lancée. Les mots pleuvent comme autant de coups sur mon vieux mentor. J’aimerais lui laisser le temps de souffler, de reprendre ses esprits, mais ce serait reculer pour mieux sauter, et je sais qu’il ne serait pas d’accord. Alors je persiste. 

Je parle à Augie du hurlement entendu par Maura. 

Je lui parle des coups de feu et du silence qui a suivi. 

Il se redresse, regarde par la fenêtre et cille à deux reprises. 

— Nous savons maintenant, dit-il. 

Je ne réponds pas. Puisque nous connaissons enfin la vérité, nous devrions sentir la différence, non ? Pourtant, le type à la pizza continue à s’empiffrer. Dehors, les voitures continuent à rouler le long de Broad Street. Les gens se rendent à leur travail. Rien n’a changé. 

Toi et Diana, vous êtes toujours morts. 

— C’est fini ? demande Augie. 

— Qu’est-ce qui est fini ? 

Il ouvre grand les bras comme pour tout englober. 

— Je n’en ai pas l’impression, dis-je. 

— Comment ça ? 

— Il doit y avoir une justice pour Leo et Diana. 

— Tu ne m’as pas dit qu’il était mort ? 

Augie ne prononce pas le nom d’Andy Reeves. Juste au cas où. 

— Il n’était pas seul à la base ce soir-là. 

— Et tu veux tous les arrêter. 

— Pas vous ? 

Augie détourne le regard. 

— Quelqu’un a pressé la détente, dis-je. Ça m’étonnerait que ce soit Reeves. Quelqu’un les a ramassés pour les charger, je ne sais pas, dans une voiture ou un camion. Quelqu’un a retiré les balles de leurs corps. Quelqu’un a balancé le cadavre de votre fille sur la voie ferrée et... 

Augie grimace, les yeux clos. 

— Vous m’avez tout appris, Augie. Vous comprenez donc que je ne puisse pas en rester là. Vous vous êtes toujours révolté contre l’injustice. De tous ceux que je connais, c’est vous qui teniez le plus à ce que les criminels paient pour leurs méfaits. Vous m’avez enseigné que si la justice n’est pas rendue – si personne n’est puni –, il n’y aura jamais d’équilibre. 

— Tu as puni Andy Reeves, rétorque-t-il. 

— Ça ne suffit pas. 

Je me penche en avant. Des têtes, Augie en a fait tomber un nombre incalculable. C’est lui qui m’a aidé à m’occuper de mon premier « Trey », une raclure dégénérée que j’avais arrêtée pour agression sexuelle contre une gamine de six ans, la fille de sa compagne. À la suite d’un vice de procédure, il avait été relâché et s’apprêtait à rentrer chez lui... chez cette petite fille. Augie et moi l’en avions empêché. 

— Qu’est-ce que vous me cachez, Augie ? 

Il laisse tomber sa tête dans ses mains. 

— Augie ? 

Il se frotte le visage. Lorsqu’il se redresse, il a les yeux rouges. 

— Tu dis que Maura s’en veut d’avoir couru vers cette clôture. 

— En partie, oui. 

— Elle pense même que c’est sa faute. 

— Oui, mais elle a tort. 

— C’est pourtant ce qu’elle ressent, non ? Si elle n’avait pas fumé ni couru comme une dératée... c’est bien ce qu’elle t’a dit, n’est-ce pas ? 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Tu veux punir Maura ? 

Je croise son regard. 

— C’est quoi, ce délire, Augie ? 

— Réponds-moi. 

— Bien sûr que non. 

— Même si elle est en partie responsable ?

— Elle ne l’est pas. 

Il se cale dans son siège. 

— Maura t’a parlé des projecteurs. De tout ce vacarme. Tu te demandes pourquoi personne ne l’a signalé, hein? 

— C’est vrai. 

— Tu connais l’endroit. Les Meyer habitaient tout près de la base. Dans ce cul-de-sac. Ainsi que les Carlino et les Brannum. 

— Attendez. 

Je commence à comprendre.

— Vous avez été prévenu ? 

Son regard erre sur la salle. 

— Dodi Meyer nous a appelés. Pour dire qu’il se passait quelque chose à la base. Elle nous a parlé des projecteurs. Elle pensait... Elle pensait que c’étaient des gamins qui s’étaient introduits là-dedans, auraient allumé les lumières et fait exploser des pétards. 

Je sens une boule dans ma gorge. 

— Et alors, qu’avez-vous fait, Augie ? 

— J’étais dans mon bureau. L’opérateur m’a demandé si je voulais prendre l’appel. Il était tard. L’autre voiture de patrouille était partie régler un conflit domestique. J’ai donc dit oui. 

— Et ensuite ? 

— Quand je suis arrivé sur place, les lumières étaient déjà éteintes. J’ai aperçu… un pick-up devant le portail. Prêt à partir. Sa benne était recouverte d’une bâche. J’ai sonné. Andy Reeves est sorti à ma rencontre. Je ne me suis pas demandé pourquoi il y avait tout ce monde dans une antenne du ministère de l’Agriculture à cette heure tardive. Ce que tu dis à propos du site noir ne me surprend pas. J’ignorais ce qui se tramait là-bas, mais, à l’époque, je faisais encore bêtement confiance au gouvernement de mon pays. Donc, Andy Reeves est sorti. Je lui ai dit qu’on nous avait appelés pour des troubles à l’ordre public. 

— Et qu’a-t-il répondu ? 

— Qu’un daim avait bondi sur la clôture. C’est ce qui avait déclenché l’alarme et les projecteurs. Il m’a dit qu’un de ses gardes avait paniqué et ouvert le feu. C’est ce qui expliquait les tirs. Le garde a tué le daim. Il m’a montré la bâche à l’arrière du pick-up. 

— Et vous l’avez cru sur parole ? 

— Pas vraiment. Mais le site était classé secret-défense. Alors je n’ai pas insisté. 

— Et après ? 

Sa voix semble venir de très loin. 

— Je suis rentré chez moi. J’avais terminé mon service. Je me suis couché et, quelques heures plus tard... 

Il hausse les épaules, mais je ne suis pas prêt à lâcher l’affaire. 

— Vous avez reçu un coup de fil à propos de Leo et Diana. 

Augie acquiesce. Il a les larmes aux yeux. 

— Et vous n’avez pas pensé qu’il y avait peut-être un lien ? 

Il réfléchit un instant. 

— Il est possible que je n’aie pas voulu le voir. C’était sans doute une manière de me défausser, un peu comme Maura. De justifier mon erreur. Non, je n’ai pas pensé qu’il pouvait y avoir un lien. 

Mon téléphone vibre. Je vois l’heure, neuf heures dix, avant même d’avoir ouvert le texto de Muse: 

Où êtes-vous, bordel de m... ??!! 

Je réponds: 

Je serai là dans 1mn 

Je me lève. Augie a les yeux rivés sur le plancher. 

— Tu es en retard à ton rendez-vous, dit-il sans 

me regarder. Allez, vas-y. 

J’hésite. En un sens, cela explique pas mal de choses: sa réticence, son refus d’admettre une théorie autre que la thèse officielle, son manque d’intérêt. Son cerveau renâclait à établir un lien entre le meurtre de sa fille et sa visite nocturne à la base, car il se serait senti encore plus coupable de n’avoir pas réagi sur le moment. Tout en me dirigeant vers la sortie, je m’interroge. Ai-je bien fait de tout déballer au risque de l’anéantir à nouveau ? Je me demande si chaque nuit, en fermant les yeux, il ne va pas revoir la bâche à l’arrière du pick-up en songeant à ce qu’il y avait dessous. Ou était-ce déjà le cas, de façon plus ou moins inconsciente ? Est-ce la raison pour laquelle il a tout de suite adhéré à la version officielle à propos de la mort de sa fille ? Pour éviter d’assumer son propre rôle, aussi infime fût-il, dans cette tragédie ? 

Mon téléphone sonne. C’est Muse. 

— J’arrive, lui dis-je. 

— Qu’est-ce que vous fabriquiez, bon sang ? 

— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? 

— Dépêchez-vous. 
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Le bureau du procureur du comté d’Essex se trouve dans le bâtiment du palais de justice, sur Market Street. Je connais bien l’endroit. Un bon tiers des affaires criminelles de l’État sont traitées ici. Au moment où je pénètre à l’intérieur, mon téléphone émet un tintement inhabituel: c’est la nouvelle application que Maura m’a installée. Je parcours son message: 

Je suis repassée devant. Les flics ont trouvé la Mustang jaune. 

Ce n’est pas bon signe, mais j’ai encore de la marge avant qu’ils ne remontent jusqu’à moi. Enfin, je crois. Je tape la réponse: 

OK. Je vais à mon rendez-vous. 

Loren Muse m’accueille à la porte. Ses yeux lancent des éclairs. Elle est toute petite, mais flanquée de part et d’autre de deux grands gaillards en costume-cravate. Le plus jeune des deux est maigre et musculeux, avec un regard dur. Son collègue arbore une couronne de cheveux trop longs autour d’un crâne dégarni. Sa bedaine proéminente met à rude épreuve les boutons de sa chemise. Nous entrons dans l’aire de réception, et il dit: 

— Je suis l’agent spécial Rockdale. Et voici l’agent spécial Krueger. 

Le FBI. Nous échangeons une poignée de main. Krueger, naturellement, cherche à me broyer les doigts. Je réagis en fronçant les sourcils. 

Une fois les présentations terminées, Rockdale s’adresse à Muse: 

— Merci pour votre coopération, m’dame. Ce serait gentil de nous laisser maintenant. 

Muse apprécie modérément. 

— Vous laisser ? 

— Oui, m’dame. 

— Ceci est mon bureau. 

— Votre aide nous a été précieuse, mais il faut qu’on parle à l’inspecteur Dumas seuls à seul. 

— Non, dis-je. 

Ils se tournent vers moi. 

— Pardon ? 

— Je tiens à ce que le procureur Muse assiste à notre entrevue. 

— Vous n’êtes soupçonné d’aucun crime, réplique-t-il, 

— Peu importe, je veux qu’elle assiste à cet entretien. 

Rockdale regarde Muse. 

— Vous l’avez entendu, dit-elle. 

— Écoutez, m’dame... 

— Cessez de m’appeler m’dame. 

— Toutes mes excuses, madame le procureur. Vous avez bien reçu un appel de votre supérieur ? 

— C’est exact, rétorque Muse entre ses dents. 

Son supérieur n’est autre que le gouverneur de l’État du New Jersey. 

— Il vous a demandé de coopérer et de nous laisser carte blanche dans cette affaire relevant de la sécurité nationale, n’est-ce pas ? 

Mon portable vibre. Je jette un œil et constate, interloqué, que ça vient de Tammy. 

Une fourgonnette de gars en train de fouiller ta maison. Avec des coupe-vent du FBI. 

Je ne suis pas surpris. Ils cherchent la cassette, mais elle n’est pas chez moi. Je l’ai enterrée – devinez où ? – dans les bois près de l’ancienne base. 

— Le gouverneur m’a appelée, déclare Muse, mais l’inspecteur Dumas vient de faire une demande... 

—... irrecevable. 

— Comment ? 

— C’est une question de sécurité nationale, je le répète. L’affaire qui nous amène est classée secret-défense. 

Muse m’interroge du regard. 

— Nap ? 

Je pense aux problèmes soulevés par Augie, à ce qui devrait rester secret, aux vrais responsables de la mort de Leo et à la meilleure façon d’en finir une bonne fois pour toutes. 

Nous nous tenons sur le pas de la porte. Les proches collaborateurs de Muse, qui sont au nombre de quatre, font semblant de ne pas écouter. Je regarde les deux agents. Rockdale me considère d’un œil torve. Krueger serre et desserre les poings, me toisant comme si je venais d’être éjecté d’une benne à ordures. 

J’en ai assez. 

Je me tourne vers Muse et déclame suffisamment fort pour que son personnel puisse m’entendre: 

— Il y a quinze ans, la vieille base de missiles Nike à Westbridge a servi de site noir pour la détention illégale de citoyens américains soupçonnés de collusion avec des organisations terroristes. Une bande de lycéens, dont mon frère jumeau décédé faisait partie, a filmé un hélicoptère Black Hawk atterrissant là-bas en pleine nuit. Ils veulent récupérer la cassette. 

J’indique les deux agents. 

— D’ailleurs, en ce moment même, leurs collègues sont en train de fouiller ma maison. Soit dit en passant, ils ne la trouveront pas. 

Krueger roule des yeux furieux. Il bondit vers moi, la main tendue comme pour m’étrangler. Comprends-moi bien, Leo. Je sais me servir de mes poings. Je me suis beaucoup entraîné, et je suis plutôt quelqu’un d’athlétique. Mais j’imagine qu’en temps ordinaire, ce gars-là aurait pu facilement avoir le dessus. Alors comment expliquer ce qui va suivre ? Comment expliquer que je réagis suffisamment vite pour parer l’attaque avec mon avant-bras ? La réponse est simple. 

Il me vise à la gorge. 

La partie de mon corps qui me permet de respirer. Or, après la nuit que je viens de passer, après avoir été attaché à cette table, je sens en moi comme une force primitive que je peux mobiliser instantanément. Une sorte d’instinct surhumain qui protégera désormais cette partie de mon anatomie en toutes circonstances. 

Le problème, c’est qu’il ne suffit pas de bloquer un coup pour mettre un terme à une agression. Il faut contre-attaquer. J’utilise la tranche de ma main pour le frapper au plexus solaire. Le souffle coupé, Krueger tombe sur un genou. Je m’écarte d’un bond, les poings levés, au cas où son comparse voudrait s’en mêler. Mais non, il se borne à contempler son camarade d’un air choqué. 

— Vous venez d’agresser un agent fédéral, me dit Rockdale. 

— Légitime défense ! crie Muse. Ça ne va pas bien, vous deux ? 

Il se plante devant elle. 

— Votre enquêteur vient de divulguer des informations classées secret-défense, ce qui est contraire à la loi, surtout quand il s’agit d’un mensonge. 

-Si c’est un mensonge, repartit Muse en haussant le ton, pourquoi l’a-t-on classé secret-défense ? 

Mon portable se remet à bourdonner. Comme c’est un message d’Ellie, je comprends que je dois leur fausser compagnie, et vite. 

J’ai retrouvé Beth. 

— Écoutez, dis-je, je suis désolé. Allons régler ça à l’intérieur, OK ? 

Je me penche pour aider Krueger à se relever. Il n’est pas content et repousse ma main, mais son humeur belliqueuse semble l’avoir déserté. Pendant que je joue les pacificateurs, nous nous engouffrons dans le bureau de Muse. J’ai un plan, un plan d’une simplicité enfantine, mais quelquefois c’est ce qui marche le mieux. Une fois que tout le monde s’est assis, je me relève. 

— J’ai... euh... je reviens tout de suite. 

— Qu’est-ce qui se passe ? questionne Muse. 

— Rien. 

Je m’efforce de prendre un air gêné. 

— Il faut que j’aille aux toilettes. J’en ai pour deux minutes. 

Je n’attends pas la permission. Après tout, je suis un adulte, non ? Je sors dans le couloir. Personne ne m’a suivi. Les toilettes des hommes sont un peu plus loin. Je les dépasse et arrive sur le palier. Je dévale les marches et traverse le hall du rez-de-chaussée au pas de course. 

Moins de soixante secondes après avoir quitté le bureau de Muse, je suis dehors, et je mets de la distance entre moi et ces agents fédéraux. 

J’appelle Ellie pour lui demander: 

— Où est Beth ? 

— À la ferme de ses parents à Far Hills. Enfin, je crois que c’est elle. Et toi, tu es où ? 

— À Newark. 

— Je t’envoie l’adresse. En voiture, il y en a pour moins d’une heure. 

Je raccroche tout en pressant le pas. Je tourne dans University Avenue et ouvre la nouvelle application pour appeler Maura. J’ai peur qu’elle ne réponde pas, qu’elle se soit encore évanouie dans la nature, mais elle décroche aussitôt. 

— Oui ? 

— Où es-tu ? 

— Garée en double file devant le bureau du procureur dans Market Street. 

— Avance et tourne à droite dans University Avenue. On va rendre visite à une vieille connaissance. 
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Une fois dans la voiture de Maura, j’envoie un texto à Muse: 

Désolé. Je vous expliquerai plus tard. 

— Où va-t-on ? demande Maura. 

— Voir Beth. 

— Tu l’as retrouvée ? 

— Pas moi, Ellie. 

J’entre l’adresse qu’Ellie m’a donnée dans le navigateur GPS de mon smartphone. Durée du trajet affichée: trente-huit minutes. Nous quittons la ville, direction route78. 

— Quel rapport entre Beth Lashley et toute cette histoire ? s’enquiert Maura. Tu as une idée ? 

— Ils y étaient tous ce soir-là. Du côté de la base. Rex, Hank, Beth. 

Elle hoche la tête. 

— C’est une explication possible. On avait donc tous une bonne raison de prendre la tangente. 

— Sauf qu’ils ne l’ont pas fait. Au début, du moins. Ils ont fini le lycée. Ils sont partis étudier ailleurs. Deux d’entre eux, Rex et Beth, ne sont pas revenus. Ils ne se cachaient pas vraiment, mais, à l’évidence, ils ne voulaient plus entendre parler de Westbridge. Hank, c’était différent. Tous les jours, il faisait le même parcours depuis la vieille base jusqu’à la voie ferrée. Comme pour étudier le trajet. Comme s’il essayait de comprendre comment Leo et Diana s’étaient retrouvés là-bas. Je saisis mieux maintenant. Il a dû les voir se faire descendre à côté de la base, comme toi. 

— Je ne les ai pas vus se faire descendre, à proprement parler. 

— Je sais. Mais admettons que, toi exceptée, le Club des conspirateurs ait été là au complet: Leo, Diana, Hank, Beth et Rex. Admettons qu’ils aient vu les projecteurs et entendu les coups de feu. Tout le monde a dû prendre ses jambes à son cou. Peut-être que Hank et les autres ont vu Leo et Diana tomber sous les balles. Comme toi, ils étaient terrorisés. Or, le lendemain, on découvre les corps de Leo et de Diana sur la voie ferrée à l’autre bout de la ville. Ils devaient ne plus rien y comprendre. 

— Ils ont probablement deviné que les types de la base les avaient déplacés. 

— Sûrement. 

— Mais ils sont restés en ville. 

Maura s’engage sur la bretelle d’entrée de l’autoroute. 

— Il faut croire que Reeves et les autres n’étaient pas au courant pour Hank, Rex et Beth. Peut-être que seuls Leo et Diana s’étaient trop approchés de la clôture. 

Cela semble logique. 

— Et à en juger par la réaction de Reeves, il ignorait l’existence de la cassette. 

— Ils pensaient que j’étais le seul témoin vivant, dit Maura. Jusqu’à récemment. 

— C’est ça. 

— Mais alors qu’est-ce qui les a trahis ? Quinze ans après ? 

Je me creuse les méninges et entrevois une solution possible. Maura le remarque du coin de l’œil. 

— Quoi ? 

— La vidéo virale. 

— Quelle vidéo virale ? 

— Celle de Hank soi-disant en train de s’exhiber. 

Je lui raconte l’histoire de cette vidéo et explique que les gens considèrent le meurtre de Hank comme un acte de vengeance. 

— Tu crois, demande Maura, que quelqu’un de la base aurait vu cette vidéo et reconnu Hank quinze ans après ? 

Je secoue la tête. 

— Ça ne tient pas debout. S’ils avaient vu Hank cette nuit-là... 

— ... ils l’auraient identifié plus tôt. 

Quelque chose nous échappe assurément, mais je ne peux pas m’empêcher d’établir un lien de cause à effet avec cette vidéo. Pendant quinze ans, ils ont vécu en paix. Jusqu’à cette vidéo virale de Hank dans le parc derrière le collège. 

Il y a forcément un lien. 

Nous passons devant un panneau marron orné d’un cavalier en habit rouge et de l’inscription BIENVENUE À FAR HILLS. Ce n’est pas une région agricole. Cette partie du comté de Somerset est peuplée de gens riches qui aspirent à une vie à la campagne avec une grande maison, un vaste terrain et pas de voisins à proximité. Je connais un philanthrope dans le coin avec un golf de trois trous sur ses terres. Certains possèdent un haras, d’autres cultivent des pommes à cidre... bref, c’est ce qu’on pourrait appeler jouer au gentleman-farmer. 

Je jette un coup d’œil sur le visage de Maura. Subjugué, je lui prends la main. Elle sourit, et je sens un feu liquide se répandre dans mes veines. Elle porte ma main à ses lèvres pour y déposer un baiser. 

— Maura ? 

— Oui ? 

— Si tu dois repartir, je viens avec toi. 

Elle presse ma main contre sa joue. 

— Je ne te laisserai pas, Nap. Que tu restes, que tu partes, que tu vives, que tu meures, je ne te laisserai plus. 

Pas besoin d’en rajouter. Nous ne sommes pas des ados téléguidés par leurs hormones, ni des amants maudits. Nous avons vécu des guerres, livré des batailles et nous connaissons la valeur des choses. Pas de faux-semblants entre nous, pas de non-dits, pas de devinettes. 

Ellie est garée sur le bas-côté de la route perpendiculaire à celle où habite Beth. Nous nous garons derrière sa voiture. Ellie et Maura s’étreignent. Elles ne se sont pas vues depuis quinze ans, depuis qu’Ellie a caché Maura dans sa chambre. Lorsqu’elles se séparent, nous montons tous dans la voiture d’Ellie et roulons jusqu’au portail qui interdit l’accès à la propriété. 

Ellie appuie sur la sonnette de l’interphone. Pas de réponse. Elle recommence. Toujours rien. 

Au fond, j’aperçois le corps de ferme blanc. Comme toutes les maisons de campagne blanches, je la trouve belle et nostalgique ; on s’imagine sans peine mener une existence simple et heureuse sous son toit. Je descends de voiture et tire sur le portail. En vain. 

Mais pas question de faire demi-tour. Je m’approche de la clôture en bois, me hisse par-dessus et saute dans le jardin. Je fais signe à Ellie et Maura de ne pas bouger. Il y a peut-être deux cents mètres à parcourir jusqu’à la maison. Comme il n’y a pas d’arbres, je longe tranquillement l’allée sans chercher à me dissimuler. 

En m’approchant, j’aperçois un break Volvo dans le garage. Immatriculé dans le Michigan. Beth vit à Ann Arbor. Inutile d’être un détective de choc pour deviner que cette voiture est sûrement la sienne. 

Je ne sonne pas à la porte. Si Beth est à l’intérieur, elle sait déjà que nous sommes là. Je fais le tour de la maison en jetant un œil par les fenêtres. 

Je regarde dans la cuisine, etje la vois. Avec une bouteille de Jameson presque vide sur la table. Le verre devant elle est à demi plein. 

Elle tient un fusil sur ses genoux. 

Je l’observe tandis qu’elle prend le verre d’une main tremblante et avale son contenu. Je scrute ses mouvements. Ils sont lents et délibérés. Comme je viens de le dire, la bouteille est presque vide, et maintenant son verre l’est aussi. J’hésite sur la meilleure façon de l’aborder, mais, d’un autre côté, je n’ai pas envie de perdre mon temps. Je me glisse jusqu’à la porte de derrière, lève le pied et donne un grand coup juste au-dessus de la poignée. Le bois cède comme si c’était une cagette. Dans la foulée, je franchis la distance entre la porte et la table de cuisine en moins de deux secondes. 

Beth est lente à réagir. Elle commence tout juste à lever son fusil quand je le lui prends des mains comme on retire une sucette à un petit enfant. 

Elle me dévisage quelques instants.

— Salut, Nap. 

— Salut, Beth. 

— Allez, finissons-en, dit-elle. Tue-moi. 
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J’enlève le chargeur et le jette dans un coin tout en gardant le fusil à la main. Puis j’appelle Maura via son application pour leur dire que tout va bien et qu’elles m’attendent dans la voiture. Beth me défie du regard. Je tire une chaise et m’assieds en face d’elle. 

— Pourquoi veux-tu que je te tue ? 

Physiquement, Beth n’a pas beaucoup changé depuis le lycée. J’ai remarqué que les filles de ma classe, qui ont maintenant la trentaine passée, ont embelli avec l’âge. J’ignore si c’est une question de maturité ou d’assurance, ou quelque chose de plus tangible comme le tonus musculaire ou la peau resserrée autour des pommettes. En tout cas, en regardant Beth, je n’ai aucun mal à reconnaître l’adolescente qui était premier violon dans l’orchestre du lycée ou qui a gagné une bourse de biologie en terminale. 

— Pour te venger, répond-elle. 

Sa voix est légèrement pâteuse. 

— Me venger de quoi ? 

— Pour nous faire taire, peut-être. Pour masquer la vérité. C’est idiot, Nap. Pendant quinze ans, nous n’avons pas soufflé mot. Jamais je n’aurais parlé, je le jure devant Dieu. 

Je ne sais pas quelle attitude adopter. Dois-je lui dire de se détendre, que je ne suis pas là pour lui faire du mal ? Est-ce que cela la mettrait en confiance ? Ou faut-il laisser planer le doute pour qu’elle pense que le seul moyen de sauver sa peau serait de cracher le morceau ? 

— Tu as des enfants, lui dis-je. 

— Deux garçons. Six et huit ans. 

Je lis la peur dans ses yeux, comme si l’alcool avait cessé de produire son effet. Je n’ai pas envie de ça. Je veux juste connaître la vérité. 

— Dis-moi ce qui s’est passé cette nuit-là. 

— Tu ne le sais vraiment pas ? 

— Je ne le sais vraiment pas. 

— Qu’est-ce que Leo t’a raconté ? 

— Comment ça ? 

— Tu avais un match de hockey, non ? 

— Exact. 

— Eh bien, avant ton départ, qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

Cette question me surprend. J’essaie de me reporter en arrière... au début de cette fameuse soirée. Je suis chez moi. Mon sac de hockey est prêt. C’est fou, tout le barda qu’on doit se trimballer: patins, crosse, coudières, jambières, épaulières, gants, protège-cou, casque. Papa a fini par dresser une check-list afin d’éviter que j’arrive à la patinoire et appelle pour dire: « J’ai oublié mon protège-dents. » 

Où étais-tu, Leo ? 

Ce dont je me souviens, maintenant que j’y pense, c’est que tu n’étais pas en bas avec nous. D’habitude, tu étais là au moment de la check-list. Tu me conduisais au lycée pour me déposer à l’autocar. C’était devenu une routine. 

Papa et moi consultions la check-list. Et toi, tu me déposais au car. 

Mais pas ce soir-là. Je ne me rappelle plus pourquoi. Quand on en a fini avec la liste, papa a voulu savoir où tu étais. J’ai probablement haussé les épaules. Puis je suis monté dans notre chambre. Tu étais couché dans le noir sur le lit du dessus. « Tu m’emmènes ? ai-je dit. — Demande à papa. Je voudrais me reposer un peu. » 

C’est donc papa qui m’a accompagné. Et voilà. 

Ce sont les dernières paroles qu’on a échangées. À l’époque, je n’y ai pas accordé beaucoup d’importance. Quand on a parlé d’un double suicide, j’ai dû y repenser – ce n’étaient pas tant les mots que ton humeur sombre, le fait de rester allongé dans le noir –, puis je suis passé à autre chose. Un peu comme Augie avec sa visite nocturne à la base. Je me refusais à envisager la thèse du suicide. On est tous pareils. On ne voit que ce que l’on a envie de voir. 

Et, pour répondre à Beth: 

— Leo ne m’a rien dit. 

— Rien à propos de Diana ? Rien à propos de ses plans pour la soirée ? 

— Rien du tout. 

Beth verse un peu de whisky dans son verre. 

— Et dire que je vous croyais proches. 

— Que s’est-il passé, Beth ? 

— Pourquoi est-ce si important, tout à coup.

— Ç’a toujours été important. 

Elle lève son verre pour examiner le contenu.

— Beth ? 

— La vérité ne t’aidera pas, Nap. Au contraire, ce sera pire. 

— Je m’en fiche, lui dis-je. Allez, raconte. 

— Il ne reste plus que moi, hein ? Tous les autres sont morts. Je pense qu’on a tous essayé de se racheter. Rex est entré dans la police. Moi, je suis cardiologue, mais je travaille surtout en milieu défavorisé. J’ai ouvert une clinique pour soigner les malades cardiaques sans ressources: prévention, traitement, médication, opérations le cas échéant. Les gens me prennent pour quelqu’un d’altruiste et de dévoué, mais je crois que je fais ça pour réparer le mal que j’ai causé ce soir-là. 

Beth contemple fixement la table. 

— Nous sommes tous coupables, mais il y avait un meneur. C’était son idée à lui. Il a mis son plan à exécution. Et nous autres avons suivi comme des moutons. Quelque part, c’est encore pire. Quand j’étais gamine, je détestais les petits tyrans à l’école. Mais tu sais qui je détestais le plus? 

Je secoue la tête. 

— Les enfants qui se tenaient derrière le tyran et se contentaient de regarder. Comme nous, quoi. 

— Qui était le meneur ? je demande. 

— Tu le sais bien, réplique-t-elle avec une grimace. 

Je le sais, en effet. C’était toi, Leo. 

— Leo a su par la bande que Diana allait rompre avec lui. Elle attendait juste que ce bal à la noix soit passé. Je trouve ça nul, d’avoir utilisé Leo de cette façon-là. Mon Dieu ! voilà que je parle comme une ado. Au début, Leo a été triste, puis il a piqué une crise. Bien sûr, tu sais que ton frère était souvent défoncé ? 

J’acquiesce vaguement. 

— Comme nous tous, d’ailleurs. Sur ce point aussi, on le suivait. À mon avis, c’est ce qui a semé la discorde entre Diana et lui. Leo aimait faire la fête ; Diana était fille de flic et elle n’aimait pas ça. Bref, Leo a pété les plombs: il faisait les cent pas en hurlant que Diana était une salope et qu’elle allait nous le payer. Tu es au courant pour le Club des conspirateurs ? 

— Oui. 

— Moi, Leo, Rex, Hank et Maura. Il a décrété que le Club des conspirateurs allait se venger de Diana. Sur le moment, personne ne l’a pris au sérieux. Nous étions censés nous retrouver chez Rex, mais Maura n’est pas venue. Ce qui est bizarre. Car c’est elle qui a disparu ce soir-là. Je me suis souvent demandé pourquoi Maura s’était enfuie alors qu’elle n’avait même pas participé au plan. 

Beth baisse la tête. 

— C’était quoi, ce plan ? dis-je. 

— On avait chacun une mission. Hank s’est procuré du LSD. 

Je crois rêver. 

— Vous preniez du LSD ? 

— Non, c’était la première fois. Cela faisait partie du plan. Hank connaissait quelqu’un en cours de chimie qui lui a préparé une version diluée. Rex... eh bien, il a fourni le local. Nous devions nous retrouver dans son sous-sol. Et moi, j’étais chargée de faire avaler le breuvage à Diana. 

— Le LSD ? 

Beth hoche la tête. 

— Jamais Diana n’en aurait pris d’elle-même, mais elle était une grande consommatrice de Coca light. Mon rôle était donc de trafiquer sa boisson. Comme je l’ai dit, chacun avait sa mission. Quand Leo est allé chercher Diana, tout le monde était fin prêt. 

Je repense aux confidences d’Augie, au remords qui le rongeait parce qu’il n’avait pas su empêcher Diana de sortir. 

Je demande: 

— Et ensuite ? 

— Diana n’était pas très rassurée quand Leo l’a amenée dans le sous-sol de Rex. C’est pour ça que j’étais là, tu comprends. Une présence féminine. Pour l’aider à se détendre. On a tous promis qu’on ne boirait pas. On a joué au ping-pong. On a visionné un film. Et, bien sûr, on a bu des sodas. Dans les nôtres, on avait mis de la vodka. Celui de Diana contenait la potion que Hank avait rapportée. On rigolait tellement que j’en ai presque oublié pourquoi on était là. À un moment, j’ai regardé Diana: elle était complètement partie. Je me suis demandé si je n’avais pas trop forcé sur la dose. Elle était à moitié évanouie, quoi. Du coup, je me suis dit: Mission accomplie. Finie, terminée. 

Beth s’interrompt. Elle semble perdue. J’essaie de la remettre sur les rails: 

— Sauf que ce n’était pas fini. 

— Eh non. 

Elle fixe un point par-dessus mon épaule, comme si je n’étais pas là... et elle non plus, du reste. 

— J’ignore qui a eu cette idée. Rex, je crois. Il a été moniteur dans une colonie de vacances. Il nous racontait que, la nuit, quand tout le monde dormait, ils transportaient un gamin avec son lit dans la forêt et le laissaient là. Puis ils se cachaient et attendaient, morts de rire, qu’il se réveille. Rex avait plein d’histoires comme ça, et toujours très drôles. Une fois, il s’était planqué sous le lit d’un gamin et l’avait poussé par en dessous jusqu’à ce que le garçon se réveille en hurlant. Une autre fois, il avait mis la main d’un gamin dans de l’eau tiède. C’était censé le faire pisser au lit, mais il s’était levé comme pour aller aux toilettes et était entré dans un buisson. Alors Leo a dit... oui, c’était bien Leo: « On n’a qu’à emmener Diana dans les bois à côté de la base. » 

Nom de Dieu ! 

— Alors on y est tous allés. Il faisait noir. On a traîné Diana le long du Sentier. J’attendais que quelqu’un dise stop, mais personne n’a moufté. Tu vois la clairière derrière ce vieil amas rocheux ? Leo voulait la laisser là parce que c’était l’endroit où ils allaient pour « se tripoter ». Il n’arrêtait pas de le répéter d’une voix moqueuse. Pour se tripoter. Car Diana refusait d’aller plus loin. Nous avons déposé Diana là-bas, l’avons jetée comme un vulgaire sac-poubelle. Leo la regardait, je me souviens, comme si... presque comme s’il allait la violer. Finalement, il a suggéré de nous cacher en attendant de voir sa réaction. On a trouvé une planque. Rex n’arrêtait pas de glousser. Et Hank aussi. Ça devait être nerveux, je pense. Leo, lui, faisait la tête. Moi... j’en avais assez. Je voulais rentrer chez moi. J’ai dit: « Ça suffit peut-être. » Et à Leo: « Tu es sûr de vouloir continuer ? » Il a pris soudain un air malheureux. Comme si... Comme s’il venait de se rendre compte de ce qu’il avait fait. J’ai vu une larme couler sur sa joue. J’ai dit: « C’est bon, Leo, viens, on ramène Diana chez elle. » Il était OK. Il a demandé à Hank et Rex de se calmer. Il s’est levé et s’est dirigé vers Diana quand... 

Elle fond en larmes. 

Je demande: 

— Quand quoi ? 

— Ç’a été l’enfer. D’abord, ces lumières aveuglantes. Là-dessus, Diana a bondi sur ses pieds comme si on lui avait balancé un seau d’eau froide. Et elle a couru en hurlant dans cette direction. Leo a couru après elle. Rex, Hank et moi, on n’a pas bougé. On était comme pétrifiés. Je voyais la silhouette de Diana dans les faisceaux lumineux. Elle hurlait de plus en plus fort. Elle a commencé à arracher ses vêtements. Tous ses vêtements. Puis j’ai entendu des coups de feu. J’ai vu... J’ai vu Diana tomber. Leo s’est retourné vers nous. « Fichez le camp ! » a-t-il crié. Il n’a pas eu besoin de le répéter. On a couru à toutes jambes jusque chez Rex. On a attendu toute la nuit dans le noir que Leo... je ne sais pas quoi. On a conclu un pacte. Jamais on ne parlerait de ce qui s’était passé là-bas. Jamais. Alors on est restés là à attendre. On n’a rien su, ni cette nuit, ni même le lendemain matin. Peut-être que Diana était à l’hôpital et que tout finirait par s’arranger. Mais quand on a appris pour Leo et Diana sur la voie ferrée... on a tout de suite compris. Ces salopards les avaient tués et avaient maquillé ça en accident. Hank voulait aller voir la police, mais Rex et moi l’en avons dissuadé. Que pouvions-nous dire ? Que nous avons drogué la fille du capitaine, l’avons emmenée dans les bois, et ces gars-là l’ont abattue ? Nous avons tenu notre promesse. Nous n’en avons plus reparlé. Et, après le lycée, nous avons quitté la ville. 

Beth poursuit son monologue. Elle évoque la peur, la haine de soi, les moments de dépression, les troubles alimentaires, la culpabilité, l’horreur de cette nuit-là, les cauchemars... Elle rêve de Diana toute nue, elle tente de l’avertir en rêve, de la rattraper avant qu’elle ne se précipite vers les lumières. Elle se remet à pleurer, implore mon pardon, déclare qu’elle mérite tout ce qui lui arrive. 

Mais je ne l’écoute qu’à moitié. 

Mes pensées se bousculent, m’entraînent sur une piste que j’ai toujours refusé de suivre. Rappelez-vous, on voit ce que l’on a envie de voir. J’essaie de me faire violence. De me concentrer, même si cela me coûte. Beth m’a prévenu. Que la vérité ne me ferait pas du bien. Elle ne se doute pas à quel point elle avait raison. Je voudrais presque remonter le temps, revenir à cet instant où Reynolds et Sturbes ont frappé à ma porte: je les aurais renvoyés en disant que je n’étais au courant de rien, et les choses en seraient restées là. Mais il est trop tard. Je ne peux plus reculer. D’une manière ou d’une autre, justice doit être faite. 

Car, maintenant, je connais la vérité. 
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-Tu as un ordinateur portable ? je demande à Beth. 

Ma question la prend au dépourvu. Voilà cinq bonnes minutes qu’elle parle sans interruption. Elle se lève et va chercher un ordinateur qu’elle pose sur la table, face à moi. Je l’allume et tape l’adresse du site. Comme identifiant, j’entre l’adresse mail. Quant au mot de passe, je le trouve du troisième coup. Je consulte la correspondance privée et finis par tomber sur le nom que je cherche. Je le note, ainsi que le numéro de téléphone. 

Il y a des dizaines d’appels manqués sur mon portable: Muse, Augie, Ellie, le FBI peut-être. Et plein de messages aussi. Pas étonnant. Le FBI me cherche à cause de la cassette. Les flics ont dû me voir dans la Mustang jaune sur les vidéos de surveillance du Bogoss Club. 

Mais tout cela peut attendre. 

Je passe quelques coups de fil de mon côté. 

J’appelle le poste de police de Westbridge. La chance est avec moi. Je téléphone dans le Sud. J’appelle le numéro trouvé sur le site et me présente en tant qu’officier de police. J’appelle le lieutenant Stacy Reynolds en Pennsylvanie. 

— J’ai un service à vous demander. 

Elle m’écoute et dit simplement: 

— OK, j’envoie la vidéo par mail dans dix minutes. 

-Merci. 

Avant de raccrocher, elle questionne: 

— Vous savez qui a commandité l’assassinat de Rex? 

Je le sais, oui, mais je préfère le garder pour moi. Je peux encore me tromper. 

J’appelle Augie. 

— Les agents fédéraux ont pu mettre mon téléphone sur écoute, me dit-il. 

Je réponds: 

— Peu importe. Je ne vais pas tarder à rentrer. Je leur parlerai à ce moment-là. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Je ne sais comment l’annoncer à ce père endeuillé, mais je finis par opter pour la vérité. Il y a déjà eu assez de secrets comme ça, assez de mensonges. 

— J’ai retrouvé Beth Lashley, dis-je. 

— Où ça ? 

— Elle se cache à la ferme de ses parents à Far Hills. 

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 

— Diana... 

Je sens une larme au bord de ma paupière. Mon Dieu, Leo, qu’as-tu fait ? Quand je t’ai vu pour la dernière fois, allongé sur ton lit, étais-tu en train de ruminer ta vengeance ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Toi qui me racontais tout. Pourquoi as-tu pris tes distances ? Ou serait-ce moi ? Étais-je tellement absorbé par mes propres préoccupations – le lycée, le hockey, Maura – que je n’ai pas senti ta souffrance, ni ton penchant pour l’autodestruction ? 

Ce ne sont pas les coupables qui manquent. 

Serais-je l’un de ceux-là ? 

— Quoi Diana ? demande Augie. 

— Je pars dans quelques minutes. Il vaut mieux que je vous l’explique face à face. 

— C’est si grave que ça. 

Augie n’interroge pas. Il constate. 

Je ne réponds pas, de peur que ma voix ne me trahisse. 

— Je serai chez moi, ajoute Augie. Tu n’auras qu’à passer. 



Lorsque je le vois, mon cœur se serre douloureusement. 

Voilà une heure que j’attends. Je ne suis pas un novice qui se serait assis devant la fenêtre comme Beth. J’ai trouvé un coin dans le séjour d’où je peux surveiller toutes les issues sans me faire surprendre. 

Je connais la vérité, mais j’espère encore me tromper. J’espère passer le reste de la journée et la nuit dans cette maison de campagne, pour me rendre compte au matin que j’ai commis une erreur, me suis emmêlé les pinceaux, que j’ai eu irrémédiablement et merveilleusement tort. 

Sauf que je ne me suis pas trompé. Je suis un excellent enquêteur. Il faut dire que j’ai été à bonne école. 

Augie ne m’a pas vu. 

Je lève mon arme et allume la lumière. Aussitôt, il pivote vers moi. Je voudrais lui lancer: « Pas un geste », mais je n’y arrive pas. Je reste là, mon arme braquée sur lui, priant pour qu’il ne sorte pas la sienne. Il voit mon visage. Il sait que je sais. 

— Je suis allé sur votre site de rencontres, lui dis-je. 

— Comment ? 

— Votre identifiant était votre adresse mail. 

Il hoche la tête en mentor qu’il est. 

— Et le mot de passe ? 

— Quatorze-onze-quatre-vingt-quatre. La date de naissance de Diana. 

— Au temps pour moi. 

— J’ai parcouru votre correspondance. Il n’y avait qu’une seule Yvonne. Yvonne Shifrin. Et son numéro de téléphone. 

— Tu l’as appelée ? 

— Oui. Vous ne vous êtes vus qu’une fois. Pour déjeuner. Vous étiez charmant, a dit Yvonne, mais il y avait trop de tristesse dans votre regard. 

— Elle avait l’air gentille, commente Augie. 

— J’ai quand même contacté le Sea Pine Resort à Hilton Head. Pour en avoir le cœur net. Vous n’avez jamais réservé de chambre chez eux. 

— J’ai pu me tromper d’hôtel. 

— Vous voulez vraiment jouer à ça, Augie ? 

Il secoue la tête. 

— Beth t’a raconté ce qu’ils ont fait à Diana ? 

— Oui. 

— Alors tu comprends maintenant. 

— Avez-vous tué mon frère, Augie ? 

— J’ai rendu justice à ma fille. 

— Avez-vous tué Leo ? 

Mais Augie n’entend pas me simplifier la tâche. 

— Ce soir-là, je suis passé prendre du poulet au parmesan. Audrey avait une réunion de parents d’élèves ; j’étais donc seul avec Diana. J’ai bien vu que quelque chose la tracassait. Elle picorait dans son assiette, alors que, d’habitude, elle se jetait sur le poulet au parmesan. 

Il penche la tête, perdu dans ses souvenirs. 

— Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle m’a répondu qu’elle avait l’intention de rompre avec Leo. En toute franchise. C’était comme ça entre nous, Nap. 

Il me regarde. Je ne dis rien. 

— J’ai voulu savoir quand elle comptait le faire. Visiblement, elle préférait attendre après le bal. Je... 

Il ferme les yeux. 

— Je lui ai dit que la décision lui appartenait, mais que ce n’était pas correct vis-à-vis de Leo. Si elle n’avait plus de sentiments pour lui, pourquoi continuer à le mener en bateau ? Tu vois, Nap ? Si je ne l’avais pas ramenée, si je n’avais pas fourré mon nez dans les affaires de ma fille... Puis ton frère est arrivé, complètement défoncé, et moi, comme un idiot... Mon Dieu, mais pourquoi l’ai-je laissée partir ? Chaque nuit, couché dans mon lit, je me pose la même question. Chaque nuit de ma misérable, de mon inutile existence. Je passe et repasse dans ma tête les événements de cette soirée et je marchande avec Dieu ; je pense à tout ce que je donnerais, à toutes les tortures que je serais prêt à endurer pour pouvoir revenir en arrière et réécrire l’histoire. Dieu est si cruel parfois. Il m’a fait cadeau d’une fille merveilleuse. Je le savais. Je savais combien tout cela était fragile. Je faisais de mon mieux pour trouver le juste milieu entre l’autorité parentale et la liberté que je voulais offrir à mon enfant. Un putain d’exercice d’équilibriste, crois-moi. 

Il reste debout, tremblant. Je garde mon arme pointée sur lui. 

— Qu’avez-vous fait, Augie ? 

— Je te l’ai déjà raconté. Suite à ce coup de fil, je me suis rendu à la base. Andy Reeves m’a fait entrer. J’ai tout de suite vu qu’il s’était passé quelque chose de grave. Tout le monde était blême. Pour commencer, Reeves m’a montré le corps à l’arrière du pick-up. Un type qu’ils détenaient là-bas. Un citoyen américain très en vue, apparemment. Il avait sauté par-dessus la clôture. Ils ne pouvaient pas se permettre de le laisser s’échapper. Comme il n’était pas censé être là, ils allaient se débarrasser du corps et dire qu’il était retourné en Irak ou quelque chose dans le genre. Reeves m’a expliqué tout cela en confidence. Mais j’ai compris. Secret d’État. Il voulait s’assurer qu’il pouvait me faire confiance. Je lui ai dit que oui. Puis... Puis il a ajouté qu’il avait quelque chose de terrible à me montrer. 

Le visage d’Augie s’affaisse peu à peu. 

— Il m’a accompagné dans les bois. Avec deux de ses hommes. Deux autres étaient déjà sur place. Il a pointé sa lampe torche et j’ai vu, par terre, toute nue... 

Il lève les yeux, et je lis la rage dans son regard. 

— ... et à côté de ma fille, sanglotant convulsivement et lui tenant la main, il y avait Leo. Je les regarde, pétrifié, pendant que Reeves me résume la situation. Le prisonnier dans le pick-up s’est fait la belle. Ils ont allumé les projecteurs. Les gardes dans les miradors ont ouvert le feu. Normalement, il n’y avait personne dehors. Il faisait nuit. Il y avait des panneaux d’avertissement partout. Les gardes ont abattu le fugitif, mais, accidentellement, en pleine fusillade... il se trouve que Diana courait droit sur eux, nue comme un ver et hurlant à pleins poumons, alors l’un des gars, un bleu, a paniqué et tiré. On peut difficilement lui en vouloir. J’aurais dû m’effondrer, hein ? M’écrouler à côté de ma petite fille morte et pleurer toutes les larmes de mon corps. Mais je ne l’ai pas fait. 

Augie me jette un coup d’œil. Je ne sais pas quoi dire, alors je ne dis rien. 

— Leo continue à bafouiller. Je lui demande, très calmement, ce qui s’est passé. Reeves fait signe à ses gars de regagner la base. Leo s’essuie la figure avec sa manche. Il me dit qu’ils étaient dans les bois, Diana et lui, à s’embrasser et tout ça. À un moment, ils ont voulu aller plus loin. Ils ont commencé à se déshabiller. Quand les lumières se sont allumées, Diana a bondi, affolée. Reeves est là, qui écoute. Je le regarde. Il secoue la tête. Confirmant ce que je lis déjà sur le visage de ton frère. Leo nous ment. « On a la vidéo », me chuchote Reeves. J’aide ton frère à se remettre debout. Nous retournons à la base pour visionner les vidéos de surveillance. D’abord, Reeves me montre celle avec ta copine. Ils l’ont filmée également. Il me demande si je la connais. Je suis trop abasourdi pour répondre. « C’est Maura Wells », je lui dis. Il me montre alors un autre enregistrement. Je vois Diana. Elle court en hurlant. Les yeux agrandis de terreur, et elle arrache ses vêtements comme s’ils étaient en feu. C’est ainsi que ma petite fille a vécu ses derniers moments, Nap. Terrifiée et en hurlant. La balle l’atteint à la poitrine. Elle tombe à terre. Et Leo arrive par-derrière. Reeves arrête la vidéo. Je me tourne vers Leo qui se ratatine à vue d’œil. « Comment se fait-il que tu sois toujours habillé ? » je lui demande. II est en larmes. Il commence à me monter un bateau sur leur grand amour et patati et patata. Seulement, vois-tu, je savais que Diana allait rompre avec lui. Je reste très calme, très compréhensif. Je joue mon rôle de flic face à un suspect. Je le travaille au corps. Mon cœur est en miettes, en train de se désintégrer dans ma poitrine, et qu’est-ce que je lui réponds ? « C’est bon, Leo, dis-moi la vérité. Il va y avoir une autopsie. Qu’est-ce qu’elle a pris comme drogue ? » À force de le cuisiner, je finis par le faire craquer. Ce n’est qu’un gamin, après tout. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Que c’était une blague. Il ne voulait pas lui faire de mal. Un canular stupide pour lui rendre la monnaie de sa pièce. 

— Et qu’avez-vous fait ? 

— J’ai regardé Reeves. Il a hoché la tête, genre on s’est compris. Pour moi, les choses étaient claires. Ce lieu était un site noir et devait le rester, quitte à sacrifier la vie de quelques civils. Il a quitté la pièce. Leo pleurait toujours. Je lui ai dit qu’il n’avait rien à craindre. Qu’il avait mal agi, ça oui, mais que risquait-il du point de vue pénal ? Pas grand-chose. D’accord, il avait refilé du LSD à sa copine. Au pire des cas, il serait inculpé d’homicide involontaire et remis en liberté conditionnelle. Je lui ai dit ça parce que c’était vrai, et, tout en parlant, j’ai sorti mon arme, l’ai collée contre son front et j’ai pressé la détente. 

Je frémis comme si j’avais été là, Leo, juste à côté d’Augie pendant qu’il t’abattait froidement. 

— Reeves est revenu dans la pièce. Il m’a dit de rentrer chez moi, qu’il s’occuperait de tout. Mais je ne suis pas parti. J’ai récupéré les affaires de ma fille et l’ai rhabillée ; je ne voulais pas qu’on la retrouve toute nue. Nous avons chargé les corps dans le pick-up et traversé la ville jusqu’à la voie ferrée. C’est moi qui ai déposé Diana sur les rails. J’ai vu cette énorme locomotive rouler sur ma fille chérie. Je n’ai pas cillé. Il fallait que l’horreur soit totale. Puis je suis rentré à la maison et j’ai attendu le coup de fil. Voilà, tu sais tout. 

J’ai envie de l’insulter, de le frapper, mais à quoi bon ? Quel effroyable gâchis. 

— Vous êtes fort en interrogatoire, lui dis-je, mais Leo n’a pas tout avoué, n’est-ce pas ? 

— Non, répond Augie, il a couvert ses amis. Je hoche la tête. 

— J’ai eu votre jeune fliquette, Jill Stevens, au téléphone. Ça me turlupinait qu’elle ait laissé le dossier de Hank sur votre bureau sans que vous donniez suite. En réalité, vous avez donné suite, n’est-ce pas ? 

— J’ai trouvé Hank du côté des terrains de basket. Il était très secoué par cette affaire de vidéo virale. Comme j’ai toujours eu un faible pour lui, je lui ai proposé de venir dormir à la maison. On a regardé un match des Knicks à la télé, puis je lui ai fait le lit dans la chambre d’amis. Il a vu la photo de Diana sur le bureau et, là, il s’est complètement effondré. Il s’est mis à sangloter en me suppliant de lui pardonner. Il répétait que c’était sa faute, et au début je n’ai pas su que penser. J’ai cru à une crise de démence, mais, à un moment, il a dit: « Je n’aurais jamais dû apporter le LSD. » 

— Et là, vous avez compris. 

— Il s’est repris, comme s’il s’était rendu compte qu’il en avait trop dit. J’ai dû le cuisiner longtemps. Il a fini par me raconter ce que lui, Rex et Beth avaient fait ce soir-là. Tu n’as pas d’enfants, je ne te demande donc pas de comprendre. Mais ils ont tous tué Diana. Ils ont assassiné ma petite fille. La prunelle de mes yeux. Ils ont tous les trois vécu quinze années de plus. Ils ont respiré, ils ont ri, ils ont grandi pendant que mon bébé pourrissait six pieds sous terre. Tu ne vois vraiment pas pourquoi j’ai fait ça? 

Je n’ai pas envie de le suivre sur ce terrain-là. 

— Vous avez tué Hank en premier. 

— Oui. J’ai caché le corps là où personne ne pouvait le trouver. Mais ensuite, quand nous sommes allés voir son père, j’ai décidé que Tom méritait de savoir ce qui était arrivé à son fils. J’ai accroché Hank à cet arbre et je l’ai castré pour qu’on fasse le rapprochement avec la vidéo virale. 

— Et avant ça, vous vous êtes rendu en Pennsylvanie. 

Il est trop fort, Augie. Il a dû sonder le terrain, s’informer sur Rex, découvrir sa combine et s’en servir contre lui. Je repense à la description que Hal, le barman, nous a faite du tueur: barbe en broussaille, cheveux longs, gros nez. Maura, qui avait croisé Augie brièvement à l’anniversaire de Diana, l’a décrit de la même façon. 

— Vous vous êtes déguisé, vous avez même changé votre démarche. Mais quand on a analysé les vidéos du loueur de voitures, la taille et le poids correspondaient aux vôtres. Ainsi que la voix. 

— Quoi, la voix ? 

La porte de la cuisine s’ouvre sur Maura et Ellie. Je ne voulais pas qu’elles restent, mais elles ont insisté. Ellie a même fait remarquer que si elles avaient été des hommes, je ne les aurais pas congédiées. Ce en quoi elle n’a pas tort. 

Maura m’adresse un signe de la tête. 

— C’est la même voix. 

— D’après Maura, le type qui a descendu Rex était un pro, dis-je, pressé d’en finir. Pourtant, ce pro l’a laissée partir. Cela a été mon premier indice. Vous saviez que Maura n’avait rien à voir avec la mort de Diana. Du coup, vous l’avez épargnée. 

Et voilà. Il n’y a plus grand-chose à ajouter. Je pourrais mentionner d’autres indices qui m’ont conduit à lui: Augie savait que Rex avait été abattu de deux balles dans la tête, bien que je ne l’aie pas mentionné ; Andy Reeves, pendant que j’étais attaché à cette table, avait dit qu’il était désolé pour Diana, mais il n’avait pas soufflé mot à propos de Leo. Mais tout cela n’a plus d’importance. 

— Alors, on fait quoi, Nap ? s’enquiert Augie. 

— Vous êtes armé, je présume. 

— Tu m’as donné cette adresse, réplique-t-il en hochant la tête. Tu sais pourquoi je suis venu. 

Pour tuer Beth, la dernière personne à avoir joué un rôle dans la mort de sa fille. 

— Mes sentiments pour toi, Nap, sont authentiques. Le chagrin nous a rapprochés... toi, ton père et moi. Je sais que ça paraît aberrant, presque malsain même... 

— Non, je comprends. 

— Je t’aime. 

Mon cœur vole en éclats. 

— Moi aussi, je vous aime. 

Augie plonge la main dans sa poche. 

— Ne faites pas ça, dis-je. 

— Jamais je ne tirerais sur toi, rétorque-t-il. 

— Je sais. Mais ne faites pas ça. 

— Laisse-moi en finir une bonne fois pour toutes, Nap. 

Je secoue la tête.

— Non, Augie. 

Je traverse la pièce, prends son arme dans sa poche et la jette sur le côté. Quelque part, je n’ai pas envie d’empêcher son geste. Un suicide bien propre, bien net, n’est-ce pas la meilleure façon de conclure cette histoire ? On pourrait croire que j’ai enfin compris, qu’Augie m’a appris à tort à me substituer à la justice, que même si le système judiciaire n’est pas toujours au point, cela ne signifie pas qu’il faille prendre soi-même les choses en main, que je n’avais pas à punir Trey tout comme Augie n’avait pas à punir Leo, Hank et Rex. On pourrait penser que j’interviens parce que les lois de notre pays ont la priorité sur les passions humaines. 

Ou alors, pendant que je le menotte, je me dis que le suicide serait une issue trop facile, que s’il se tue, tout serait fini pour lui, tandis que laisser un vieux flic moisir en prison en compagnie de tous ses spectres est un sort bien pire qu’une balle expéditive. 

Quelle est la bonne solution ? 

Je suis brisé, anéanti. Un instant, je songe à l’arme que je porte. Il me serait si simple de te rejoindre, Leo. Mais cet instant est vite passé. 

Ellie a déjà appelé la police. Pendant qu’on l’emmène, Augie se retourne vers moi. Il a peut-être quelque chose à me dire, mais je ne veux pas l’entendre, je ne supporterais pas de l’entendre. J’ai perdu Augie. Les mots n’y changeront rien. Je tourne les talons et sors dans le jardin. 

Maura est là qui contemple les champs. Je m’approche par-derrière. 

— J’ai une dernière chose à te dire, commence-t-elle. 

— Laisse tomber. 

— Plus tôt ce jour-là, j’ai croisé Ellie et Diana à la bibliothèque du lycée. 

Je suis au courant, Ellie m’en a déjà parlé. 

— Diana a dit qu’elle allait rompre avec Leo après le bal. J’aurais mieux fait de me taire. Ce n’était pas bien grave. J’aurais dû garder ça pour moi. 

Cela aussi, je l’avais deviné. 

— Tu l’as dit à Leo. 

C’est comme ça que tu l’as su, hein, Leo ? 

— Il était furieux. Il parlait de se venger, mais moi, il n’était pas question que j’y participe. 

— C’est pour ça que tu t’es retrouvée toute seule dans les bois, dis-je. 

— Si je n’avais pas cafté... rien de tout cela ne serait arrivé. C’est ma faute. 

— Absolument pas. 

Je la prends dans mes bras et l’embrasse. On pourrait continuer indéfiniment à chercher le coupable, pas vrai, Leo ? C’est sa faute parce qu’elle t’a révélé que Diana voulait te plaquer. C’est ma faute parce que je t’ai négligé. C’est la faute d’Augie, de Hank, de Rex, de Beth... bon sang, c’est la faute du président des États-Unis, qui a autorisé ce site noir. 

Mais tu sais quoi, Leo ? Ça m’est égal maintenant. Je ne te parle pas vraiment. Tu es mort. Je t’aime et tu me manqueras jusqu’à la fin de mes jours, mais tu es mort depuis quinze ans. C’est long pour une période de deuil, tu ne crois pas ? Alors je vais te laisser partir et me raccrocher à quelque chose de plus substantiel. Je connais la vérité à présent. Et, tout en regardant cette femme belle et forte dans mes bras, je me dis que je suis enfin libre. 
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          La politique en miettes


          En lançant la conception d’une politique vouée au bonheur et à la promotion de l’homme, la Révolution française a frappé d’insuffisance les politiques antécédentes, traditionnellement vouées au bon gouvernement, à l’ordre social, à l’équilibre. Mais, dès le XIXe siècle, l’humanisme démocratique de la Révolution française est critiqué au nom de conceptions englobant encore plus le problème humain et mettant en cause radicalement la vie de l’homme en société. Le marxisme fut l’expression révolutionnaire finalement triomphante de la politique totale. Mais il y a aujourd’hui crise radicale de cette politique radicale, impasse totalitaire de la politique totale.


          Le doute qui rongeait depuis longtemps les politiques traditionnelles s’étend jusqu’aux conceptions qui les mettaient en doute. La démocratie n’est plus mot-phare. Elle fait problème. Le progrès demande à être réinterrogé. La culture demande à être autre chose qu’un mot-nuée.


          Le doute ronge ceux qui ont mis trop de ferveur et pas assez de réflexion dans la politique ; il ronge ceux qui ont trop ignoré la politique, qui s’infiltre dans la vie par tous les pores. Le doute saisit ceux qui veulent percevoir, concevoir le visage de la politique. Le doute fait hésiter ceux qui sont contraints de se demander dans quelle mesure la politique obéit à la morale et la morale à la politique, dans quelle mesure les desseins humains ne sont pas emportés, déformés dans les dessins mouvants des processus historiques, dans quelle mesure l’homme peut transformer la réalité et sa réalité, dans quelle mesure la réalité change sans que l’homme s’en doute.


          La crise de la politique est à tous les échelons. De plus, voici que la notion de politique semble comme minée, vidée de l’intérieur : l’administration, la technique, la science ne viennent-elles pas nécessairement remplacer par leurs modes opératoires, rationalisateurs, l’ancien art de la politique ? La connaissance même du champ nouveau, élargi, de la politique ne relève-t-elle pas de compétences nouvelles ?


          Les techniques, les sciences semblent donc envahir de partout le champ de la politique, l’occuper. En même temps la politique, ayant étendu son champ d’action à l’économie, à la santé, à la prospérité, au bien-être, etc., semble plus tributaire que suzeraine de ces nouveaux domaines…


          Oui, certes, dans un sens, la politique est en miettes.


          Mais si la politique se vide de plus en plus, c’est que tout y rentre de plus en plus. Si la politique est en question, c’est que toute question devient politique. Ce sont les questions les plus fondamentales de la philosophie, les grandes questions de la morale qui sont entrées dans la politique. Ce sont les substances multiples de la vie de l’homme dans la société, dans le temps et dans le monde qui se déversent dans la politique. En gonflant, boursouflant, faisant perdre forme aux politiques connues, conçues ; en allant jusqu’à les faire éclater en miettes. Et la politique en miettes trahit la difficulté, l’échec dans la gestation d’une politique de tout l’être humain, ou anthropolitique.


        


        
          Constitution de « la politique de l’homme en devenir dans le monde » (anthropolitique)


          Voici un siècle, et singulièrement dans les dernières décennies, que la politique se gonfle d’alluvions nouvelles. Elle s’est faite d’abord économique et sociale, élevant à la hauteur des fins politiques la production et la distribution des biens, la prospérité, le bien-être. Le Welfare State est le couronnement d’une évolution qui substitue une politique-providence à une politique-gendarme. La politique-providence étend continûment son domaine : elle couvre d’assurances de plus en plus multiples la vie humaine, elle tend à envelopper travail, loisirs et culture. Cette politique qui étend ses réseaux dans de multiples dimensions, et tend à recouvrir progressivement la globalité de l’être humain, peut être totalisante ou totalitaire, elle peut se développer dans le cadre des systèmes parlementaires occidentaux ou des systèmes de partis uniques, elle peut être au service de la révolution ou d’un conservatisme évolutionniste : elle a partout remplacé l’ancienne politique stricto sensu. Elle est déjà politique-de-l’homme-dans-la-société.


          D’autre part, en se faisant mondiale, la politique ne s’est pas seulement élargie aux horizons planétaires : elle s’est fait envahir par les problèmes premiers, fondamentaux, de la vie et de la mort de l’espèce humaine : l’irruption du tiers-monde sur la scène mondiale a fait surgir la faim, la nourriture, la santé, la natalité comme problèmes clés de la politique mondiale. À l’autre pôle de la politique mondiale, celui du développement technique, l’arme thermonucléaire pose le problème de vie ou de mort de l’espèce, et cette alternative de vie ou de mort pose politiquement le problème jusqu’alors philosophique de l’homme.


          Recensons sommairement les champs qui passent de l’extérieur à l’intérieur de la politique :


           


          1. Pour constituer une politique multidimensionnelle de l’homme.


          a) De l’infra-politique à la politique :


          Les champs « bio-politiques » du vivre et du survivre,


          – vie ou mort de l’humanité (menace atomique, guerre mondiale),


          – faim,


          – natalité,


          – santé,


          – mortalité.


          Les champs éco-politiques,


          – détermination et orientation de la croissance économique (planification, etc.).


          Les champs sociopolitiques,


          – assistance économico-sociale aux individus (protections et assurances travail, maladie, vieillesse, mort),


          – éducation, culture, loisirs,


          – ébauche d’une politique des besoins.


          Tout cela convergeant vers une politique-providence.


          b) De la supra-politique à la politique :


          Tandis que les nécessités infra-politiques du survivre entrent dans la politique, les problèmes philosophiques – c’est-à-dire supra-politiques – du sens de la vie entrent par de multiples canaux dans la politique. D’une part, Marx fit de la politique l’héritière et la réalisatrice de la philosophie. D’autre part, la société bourgeoise naissante a lancé l’idée de bonheur dans la politique, par la bouche de Saint-Just. Enfin la civilisation bourgeoise mûrissante propose de réaliser les aspirations de l’individu, mais commence à montrer comme une carence de nature à l’égard de quelques-uns des besoins profonds de l’homme. Déjà, ici et là, on commence à poser des « objectifs de civilisation », mais tôt ou tard se posera le problème même de la civilisation. C’est nécessairement que toute civilisation qui veut arracher l’humanité au Destin pose le problème du destin de l’homme.


          Ainsi, toutes les avenues du vivre (depuis le « survivre » jusqu’au « est-ce ainsi que les hommes vivent ? ») et toutes les avenues de la politique commencent à s’entre-rencontrer, s’entre-pénétrer, et annoncent une onto-politique, concernant de plus en plus intimement et globalement l’être de l’homme.


           


          2. Pour constituer une politique du développement de l’être humain.


          La politique aujourd’hui tend à s’ordonner selon une ligne vectorielle qui est celle du développement. Certes, une politique du développement de l’homme ne s’est pas encore dessinée (j’essaierai une première ébauche plus loin), on n’en voit que des fragments, des schémas abstraits : ainsi la notion de sous-développement est un premier fragment, insuffisant parce que économistique, incorrect par la philosophie statique et satisfaite du développement qui l’encadre. Cela dit, le terme grossier de sous-développement (né d’une pensée anthropologique sous-développée) a l’avantage de poser implicitement le développement comme concept cardinal de la politique. Il reste à formuler le développement, à faire éclater sa gangue économistique (c’est ce qu’a bien vu François Perroux qui donne un sens humain global et multidimensionnel à ce terme).


          Ainsi une politique du développement de l’homme dans le monde est en gestation à partir de la notion (qui devra être niée, dépassée, fossilisée) de sous-développement. Elle trouve un autre ressort dans une pensée de plus en plus prospectiviste, anticipatrice, qui a commencé à s’élaborer au cours de la dernière décennie. Les prodigieuses avancées de la science, les premiers exploits cosmonautiques, les premières échappées extra-planétaires, les premières incursions cosmiques, nous poussent à introduire la dimension de l’avenir dans le champ de nos pensées. Ainsi l’horizon de la pensée politique s’élargit à l’humanité, conçue comme un tout planétaire, dans son mouvement d’un passé à un avenir.


          3. Pour constituer une politique de l’homme dans le monde.


          L’anthropolitique est intrinsèquement liée à une cosmo-politique. Les politiques internationalistes, mondialistes sont comme les annonces de l’anthropo-cosmopolitique qui s’ébauche. Peut-être les premiers vols spatiaux russes et américains, télévisés dans l’univers entier au même moment, ont-ils constitué les premiers éclairs de conscience collective d’espèce qu’ait connus l’humanité.


          Ainsi on peut dire que de plus en plus le centre nucléaire de la politique sera l’homme en devenir dans le monde. Les fragments du puzzle que nous disposons laissent deviner une figure certaine, encore que la constitution définitive de cette figure soit pour le moins incertaine. Dans le sens où le problème de l’homme en devenir dans le monde est celui-là même de la philosophie, Marx ouvrait l’ère politique de la philosophie. Aujourd’hui, l’ère philosophique de la politique est ouverte.


        


        
          Une politique radicale


          Mais l’émiettement de la politique en multiples secteurs a commencé en même temps qu’a commencé à se constituer une anthropolitique empirique et inconsciente. Il s’agit là des deux aspects d’un même phénomène : le commencement d’une possible métamorphose. L’anthropolitique doit partir à la fois de l’émiettement empirique et de l’unité théorique. Elle ne saurait nier la tendance à l’émiettement en proposant une politique homogène ; elle ne saurait renoncer, c’est-à-dire renoncer à l’espoir d’un contrôle et d’une direction des processus sociaux. D’une part elle doit partir de paliers différents, et de la contradiction entre l’action de plus en plus parcellaire et la pensée de plus en plus planétaire. Mais elle doit tendre à faire communiquer les paliers, à faire converger et, asymptotiquement, à unifier en une politique multidimensionnelle tous les fragments de politique. La constitution de l’anthropolitique doit être un va-et-vient incessant entre la dispersion empirique et le centre théorique. Encore faut-il qu’il y ait un noyau central.


          Le problème du noyau se pose au moins à deux niveaux : le niveau politique et le niveau anthropologique. Au niveau politique il y a peut-être modification du noyau. Ce qui était aux confins de la politique (la vie ou la mort de l’humanité, le développement économique et social, les problèmes du sens de la vie humaine) tend à passer au noyau. Les politiciens ne se rendent pas compte que ce qui entre au cœur de la politique (mais encore informe, inconçu) est ce qui leur semble le plus étranger à la politique. L’homme semble politiquement incongru aux naïfs, roués et routiniers de la politique.


          Au niveau anthropologique, il faut repartir à la recherche nucléaire, recherche absente des politiques traditionnelles, recherche abandonnée par la politique révolutionnaire.


           


          Toutefois, la nécessaire reconsidération des principes n’est pas le retour au point zéro. D’ores et déjà, la politique classique et la politique révolutionnaire (ou radicale) sont entrées dans le champ d’attraction de l’anthropolitique.


          Du milieu du XIXe siècle jusqu’aux deux dernières décennies, il y avait opposition irréductible entre la politique radicale visant à révolutionner le monde et les autres politiques visant à l’ordonner, à l’équilibrer ou à l’aménager. L’opposition concernait aussi bien les fins que les moyens. Elle s’aggravait dans la crise même du siècle. Le parti révolutionnaire, non seulement rejetait toute idée de réduire ou colmater la crise, mais voulait ouvrir la plaie pour opérer. Le courant réformiste issu de la politique révolutionnaire, cherchait certes à refuser le catastrophisme ou l’aventure tout en maintenant l’exigence révolutionnaire, mais il n’arrivait pas à concevoir un véritable dépassement des deux politiques. Cependant le réformisme n’a pu se développer que parce que avaient déjà commencé la crise de la radicalité et la crise de la politique classique.


          Aujourd’hui des convergences se dessinent.


          1. La politique classique est de plus en plus amenée à la dimension sociale et à la dimension mondiale ; elle est confrontée à la révolution sauvage du XXe siècle, et après avoir reconnu et intégré l’évolution, elle est près d’admettre le fait de la révolution (je viendrai plus loin sur la nature de cette révolution « sauvage » ou « de fait »).


          2. La politique révolutionnaire est amenée à reconnaître le problème de vie ou de mort de l’espèce. Le « survivons ensemble » proclamé à Moscou ou Belgrade n’est pas seulement mollesse de socialisme embourgeoisé, mais prise de conscience élémentaire. Les questions du développement, de la faim, de la démographie sont entrées de façon diverse dans le champ de la politique révolutionnaire.


          3. Certains développements de la politique classique découvrent les problèmes de la vie quotidienne, de la vie privée, du couple, de la sexualité, posés avec énergie par une lignée révolutionnaire qui va de Fourier à Kollontaï.


          4. Il y a à la fois la crise de la politique classique à la recherche d’une radicalité, et la crise radicale de la politique radicale. Après que les autres radicalismes (socialisme dit utopique, anarchie) eurent été impitoyablement mis en question par le marxisme, les fantastiques régressions provoquées par les plus aventureux progrès du marxisme le mettent en question. La réussite du marxisme dans le monde sous sa forme nationaliste, de parti unique, de système semi-concentrationnaire, de pensée dogmatique rituelle, fait douter du caractère révolutionnaire, au sens marxien, des révolutions à bannière marxiste.


          La crise profonde de la politique profonde, la crise radicale de la politique radicale privilégient actuellement les régulateurs, les formules provisoires d’équilibre, les moindres maux (et les moindres mots).


          Ainsi la crise de la politique classique la rapproche jusqu’à un certain point de la politique radicale. La crise de la politique radicale la rapproche jusqu’à un certain point de la politique traditionnelle.


          Reste l’opposition native entre deux politiques, l’une née de l’aspiration transformatrice, l’autre de l’aspiration régulatrice : mais peut-être là aussi s’ébauche une possible convergence. Pour vérifier cette convergence, il faut reprendre le problème de la révolution et le poser dans la perspective de la nouvelle politique multidimensionnelle ; il faut reprendre le problème de l’homme et le poser dans la perspective anthropologique. Alors peut-être pourrait-on dépasser chacune des deux politiques, dans « cette métamorphose de la politique qui, pour de multiples raisons, devra se produire dans les décennies qui viennent si l’espèce humaine veut survivre1 ».


        


        
          L’anthropologie restreinte de Marx


          Marx approfondit la politique philosophée du XVIIIe siècle, la politique révolutionnée par la Révolution française, lorsqu’il fonde une politique pour que le genre humain trouve (récupère) la vérité de sa nature. Aussi pose-t-il à la base de sa conception l’homme générique. Celui-ci accomplit son histoire comme recherche productrice de son propre être mais à travers perte de substance (aliénation) et déchirement (exploitation). Marx conçoit une politique anthropologique qui puisse supprimer l’exploitation et réduise l’aliénation. C’est la politique révolutionnaire du prolétariat industriel dans la société capitaliste. Je ne reviens pas sur des thèmes archiconnus.


          
            Le principe anthropologique


            De sa critique de la philosophie, Marx fait sortir un homme générique armé de pied en cap. C’est un Prométhée, bâtard de l’Esprit du monde hégélien et du bipède propriétaire-jouisseur du monde de l’humanisme bourgeois. Il porte au poing le feu du forgeron, mais sa flamme est toute tournée vers les ténèbres extérieures. Il souffre d’une imbécillité qui le fait sécréter rêves, mythes, institutions, dans lesquels il aliène sa substance. Marx annonce qu’il réduira son imbécillité en prenant possession de la nature.


            L’homme générique de Marx n’est pas simple. Il embrasse de multiples dimensions anthropologiques. Mais son noyau, auquel tout le reste s’ordonne, est simple par insuffisance.


            1. Ce qui manque au regard de Marx sur l’homme, c’est l’étonnement pour la condition humaine. « Quelle chimère est-ce donc que l’homme ! Quelle méchanceté ! Quel chaos ! Quel sujet de contradictions ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre – dépositaire du vrai – amas d’incertitudes, monstre incompréhensible. » L’interrogation de Pascal soumet au centre de la pensée la difficulté du problème humain. La pensée n’a pas cessé de se briser sur cette interrogation. Il est si terrible de penser vraiment l’homme que Pascal tombe lui aussi, d’une vertigineuse chute d’Icare, vers le gouffre céleste. Certes l’interrogation de Pascal est historiquement et idéologiquement déterminée. Il y a une idéologie dans le caractère exclamatif, pathétique, interrogatif, suspensif de la phrase. Mais toute pensée forte attaque aussitôt la surface historique où elle est née et atteint le tuf humain. La phrase de Pascal ouvre le problème de l’homme dans sa multidimensionnalité et son étrangeté plus largement et intensivement que ne l’a fait encore nulle anthropologie. Elle doit être la question première de toute recherche, non seulement anthropologique, mais politique. La politique qui se fonde sur un homme amputé, schématisé, idéologisé sera une politique amputée, schématisée, idéologisée, qui réalisera une œuvre étrangère aux fins qu’elle se proposait.


            2. Tout s’articule, chez l’homme de Marx, autour du noyau producteur. L’homme producteur ne considère que comme satellites – dérivés ou aliénés – l’homme jouisseur-consommateur, l’homme ludique, l’homme imaginaire, l’homme mythologique. L’aliénation, où se situent rêves et mythes, est conçue comme déperdition ; le rêve est conçu comme dissolution seulement, jamais comme revitalisation du réel ; l’aliénation est toujours dérive, dérivation à sens unique, jamais échange, participation. L’affirmation d’un pouvoir, l’aménagement d’une technique semblent toujours plus vrais, authentiques, « réels » à l’homme marxien qu’une extase ou une adoration.


            Il manque à l’homme générique de Marx un second noyau – le noyau de la psyché – qui vienne s’accoler au noyau de l’homo faber. C’est en la psyché que confluent, pour s’ordonner et se désordonner, les puissances affectives et les puissances mentales. Mais Marx ne cherche rien de radical ni de cardinal dans le gouffre psychoaffectif. Et sont absentes de l’homme générique : l’angoisse (concept cardinal qui traversera la pensée moderne de Kierkegaard à Freud et Heidegger), la volonté de puissance (toujours implicite dans la vision historique de Marx, jamais émergée), la poésie, la folie, le mystère.


            L’amour et la haine, l’imaginaire et l’inconscience sont pour « l’homme générique » des données, non des problèmes ou des catégories structurales. Marx ne les ignore pas, mais il ne cherche pas à élucider l’expérience de l’amour ni à élucider l’expérience du rêve.


            L’homme de Marx n’est pas simple. Sa dualité s’exprime à travers la dialectique qui le pousse à acquérir sa liberté par le chemin de la servitude, à chercher son unité à travers la division du travail, à marcher vers la plénitude par la voie du déchirement. Être dialectique, l’homme de Marx porte la contradiction en lui. Mais cette contradiction semble plus logique qu’existentielle. Mais la dualité, voire la multiplicité, voire encore la multidimensionnalité ne sont pas conçues comme structures nucléaires de l’être humain. La dualité de la conscience et de l’inconscience est posée comme devant se résorber dans les progrès de la conscience – la désaliénation –, et non comme duplicité fondamentale. Le « je est un autre » pourrait être admis comme formulation poétique de l’aliénation, non comme structure de la personne. En un mot, l’homme dialectique de Marx ne se regarde jamais au miroir, ne s’inquiète jamais de son ombre, ne plonge pas aux profondeurs de l’homo duplex.


            Marx dit admirablement le rapport dialectique de l’homme avec la nature, la continuité-discontinuité entre l’histoire naturelle et l’histoire humaine. Mais si l’homme est posé à la fois comme héritier et maître de la nature, comme être biologique et être culturel, le rapport anthropo-cosmologique n’est pas posé comme osmose, l’affectivité étant constamment sous-estimée, c’est le rapport poétique de l’homme avec le cosmos qui est négligé.


            L’homme générique de Marx se meut dans le concret, le réel. C’est l’homme réel, concret. Mais ce concret et ce réel sont singulièrement étroits. La géniale critique de Marx a omis de critiquer la notion même de réel. Le réel pratique de Marx est celui de l’optique bourgeoise ; la science moderne en a fait une île entre microcosme et macrocosme, le surréalisme en a fait une banlieue. Marx ne se meut que dans un réel restreint. C’est pourquoi chez lui l’homme imaginaire est un dérivé-dégradé de l’homme réel, mais ne s’inscrit pas dans la réalité de l’homme.


            3. L’homme générique de Marx est à mi-chemin entre un homme philosophique et l’homme empirique des sciences de l’homme. D’où sa richesse potentielle, car il permet une communication entre recherche particulière et pensée générale sur l’homme. D’où aussi sa pauvreté relative : il garde quelque chose de l’abstraction philosophique et il n’est pas assez enrichi par les alluvions des sciences humaines.


            Ainsi, l’homme de Marx, qui ouvre la voie à l’anthropologie générale, demeure à demi abstrait, à demi concret, à demi engagé dans sa gangue philosophique. Et surtout, il lui manque un deuxième noyau ou plutôt un deuxième pôle nucléaire. Il y a des avancées géniales dans la voie d’une anthropologie totale – notamment la théorie du fétichisme – mais que l’appareil mononucléaire ne permet pas d’exploiter.


            
              Le marxisme est une anthropologie restreinte qu’il s’agit de généraliser.
            


          


          
            La dialectique de l’histoire


            Marx arrête trop tôt son prodigieux effort anthropologique. La fulgurante thèse sur Feuerbach qui répudie la compréhension du monde au profit de sa transformation constitue comme le « pleur de joie » de Marx. Dès lors l’effort pour comprendre l’homme dans le monde s’interrompt, et la praxis devient la réponse que ce Pascal athée substitue au Dieu crucifié.


            L’entreprise transformatrice – révolutionnaire – s’appuiera sur une notion atrophiée de l’homme, privilégiant tout ce qui concerne la production.


            La clé de la dialectique se situera dans les processus de production et la clé de la libération de l’homme se trouvera dans l’appropriation collective des moyens de production. Mais en fait, implicitement, le génie de Marx pose un problème plus vaste, une contradiction dramatique.


            D’une part la solution socialiste suppose qu’il suffirait de briser l’infrastructure de la société capitaliste pour que se libère une « bonté » de l’homme qui ferait progresser l’histoire par le bon côté.


            Mais d’autre part, Marx remarque constamment que le progrès historique s’est effectué par le « mauvais côté », c’est-à-dire à travers l’exploitation et l’aliénation. La vision marxienne de l’histoire est pessimiste dans son optimisme (du progrès, du développement) puisque rien n’a pu encore contester la prédominance du mauvais côté du progrès.


            Aussi le problème des aptitudes de l’homme à la « bonté », c’est-à-dire à faire progresser l’histoire du bon côté, est le problème qui crie silencieusement dans toute l’œuvre de Marx.


            Le problème des aptitudes à la bonté renvoie au problème psychoaffectif, classiquement dit de la « nature humaine », celui-là même qu’omet la recherche anthropologique de Marx, mais que pose – implicitement – sa dialectique de l’histoire. Peut-être, inconsciemment, Marx n’a-t-il osé pénétrer dans la profondeur anthropologique de l’exploitation de l’homme par l’homme (ce que Hegel tenta, mais dans un sens seulement, à travers le rapport maître-esclave de la Phénoménologie de l’Esprit), de crainte de trouver un os irréductible ?


            Implicitement, l’homme est bon-mauvais chez Marx. Implicitement le lien entre le bon et le mauvais côté de l’histoire, si variable soit-il, est indissoluble. Implicitement, et même explicitement le chemin de l’aliénation et celui de la désaliénation ne sauraient être dissociés. Comment dès lors espérer un cours nouveau – ce que Marx appelait la fin de la préhistoire humaine ?


            Certes, on pourrait ainsi lever la contradiction : l’exploitation est la donnée cardinale de l’histoire humaine, mais parce que cette histoire a été dominée par la pénurie et la rareté, par le sous-développement économique (pour prendre les mauvais mots à la mode qui permettent la rapide communication des idées approximatives).


            Cette réponse confond la cause et la condition de l’exploitation. La condition de l’exploitation a peut-être été le sous-développement, ou la rareté, mais la cause tient ailleurs. Il faut se demander pourquoi la rareté ou le sous-développement ont provoqué l’exploitation plutôt que la solidarité, pourquoi les formes autoritaires, aliénantes, dominatrices ont presque toujours prévalu sur les formes coopératrices, libertaires, égalitaires d’organisation sociale, lesquelles seraient les réponses logiques, rationnelles, au dénuement beaucoup plus qu’à l’abondance. Pour Marx, il semble logique, « normal » qu’un groupe ne cherche qu’à exploiter un autre. Cette constatation à la Rochefoucauld, Marx ne peut la submerger que par une espérance titanesque.


            Marx reste inconsciemment conscient de la difficulté du problème de l’exploitation, puisqu’il n’en voit de solution que dans une conjoncture historique-sociologique particulièrement favorable (développement et crise du capitalisme) dominée par le rôle démiurgique d’une classe exceptionnellement douée de « bonté » historique, le prolétariat industriel. Il ne faut pas qu’il y ait faille dans l’enchaînement et l’interdépendance entre le développement capitaliste, la radicalisation de la lutte des classes, l’aliénation extrême du travail, le développement du prolétariat industriel comme classe majoritaire consciente du processus historique, porteuse de la revendication universelle du genre humain, vouée à révolutionner la société, apte à gérer collectivement et démocratiquement les forces productrices…


            Ce qui signifie que la solution au problème de l’humanité est extrêmement hasardeuse ; il suffirait pour la compromettre, en toute orthodoxie marxiste, soit que le développement capitaliste modifie son cours, soit que le progrès technique modifie la structure industrielle et la situation de la classe ouvrière, soit que le prolétariat n’ait pas le privilège, bien que victime de la pire exploitation, de la conscience lucide, soit qu’il cesse d’être victime de la pire exploitation, soit qu’il soit inapte à conquérir le pouvoir, soit que l’appropriation collective des moyens de production puisse donner lieu à une nouvelle exploitation, soit que cette appropriation collective ne soit pas l’élément clé de la révolution…


            D’où, immanquablement, la grande question. Le prolétariat fait-il le poids historique pour faire basculer du « bon côté » le développement humain ? Est-il à ce point différent par la conscience et l’efficience de toutes les autres classes opprimées ayant existé ? Marx a-t-il chargé le prolétariat d’une espérance pratique ou d’un rêve messianique ?


            L’incertitude sur la conjoncture et l’incertitude sur le fond, cela bien des marxistes l’ont obscurément ressenti, qui, à la fin de la Première Guerre mondiale et lors de la grande crise de 1929-1936, ont tenté la révolution comme chance fantastique, exceptionnelle qu’il fallait forcer à tout prix. Tandis que d’autres, travaillés dans le secret par la même incertitude, faisaient désormais confiance à l’État-incarnation du prolétariat et non plus à la dialectique propre au monde capitaliste. Et, peut-être, la fragile et prodigieuse espérance née de la dialectique marxienne a-t-elle déjà très tôt chaviré au profit d’une foi messianique dans le prolétariat, qui s’est elle-même cristallisée – fétichisée – en la foi religieuse dans le Parti. Si l’on supprime dans Marx l’espérance dans la mission du prolétariat, on revient à l’optimisme-pessimisme dialectique et au cheminement historique progressif qui s’effectue par le mauvais côté : le cours actuel du monde occidental, celui du monde de l’Est fourniraient deux illustrations antithétiques de ce progrès s’effectuant par le mauvais côté – l’exploitation de l’homme par l’homme, l’aliénation.


            Sans l’espérance messianique, le marxisme serait, comme le freudisme, un diagnostic passionné ; ce serait un optimisme tragique ; un pessimisme seulement compensé, mais profondément compensé, par l’idée du progrès.


            Or l’histoire n’a pas correctement rempli le schéma révolutionnaire fixé par Marx. La classe ouvrière dans les pays occidentaux s’est laissé ou diviser, ou embourgeoiser, ou dominer, ou mythifier (y compris par le stalinisme). Les classes ouvrières les plus concentrées, les plus nombreuses se sont inscrites dans la société des grands pays capitalistes, cette insertion transformant la société, mais ne la révolutionnant pas. En URSS et dans les démocraties populaires, les classes ouvrières ont dû subir le travail disciplinaire. La collectivisation des moyens de production a été une étatisation qui n’a pas empêché la domination de l’homme sur l’homme. Nulle part le prolétariat n’a pu remplir sa mission « historique ». Pour croire qu’il remplit cette mission, il faut transférer l’essence du prolétariat, hors du prolétariat réel, sur le parti. Il faut confier au parti la mission du prolétariat. Il faut voir dans le parti la conscience désaliénée, le pouvoir capable d’opérer la révolution authentique. La foi dans le parti consacre pour mieux la dissimuler la mort de la foi dans la classe ouvrière. La foi dans le marxisme devient la foi dans le mythe du marxisme. L’homme aliéné dans le parti prétend être l’homme désaliéné.


            Toutes les transformations, déformations, réformations du marxisme, toutes ses incarnations, social-démocrates, staliniennes, trotskistes, font douter que la réalisation du marxisme dans l’histoire soit effectivement la réalisation de l’histoire dans le marxisme. Le triomphe institutionnel et idéologique du marxisme a été son effondrement humain. Le marxisme a vaincu par son mauvais côté.


            La lacune anthropologique du marxisme a été colmatée par l’espérance messianique. L’excès de la promesse venait de l’insuffisance de la théorie… Puis le dogmatisme a coagulé, durci l’espérance messianique : ainsi les fois deviennent Églises…


            La crise du marxisme victorieux et flétri est d’autant plus féconde qu’elle nous amène à redécouvrir l’homme mystique, magique, religieux, messianique au cœur même de la citadelle qui prétendait lutter au nom et avec les armes de la raison de la science, etc. Elle sera d’autant plus féconde qu’elle amène à une reconsidération de l’homme, à une nouvelle découverte de l’homme – non seulement les évidences que le « marxisme-léninisme » avait occultées mais la profondeur des racines du problème anthropologique. Cela, à condition de ne pas occulter à son tour le noyau marxien…


          


        


        
          L’homme freudien


          Il faut à la fois remédier à l’insuffisance marxienne et renverser la suffisance marxiste. On recourra d’abord à Freud, complément explosif à Marx, car le couple Marx-Freud fait exploser à la fois marxisme dogmatique et psychanalyse dogmatique (d’où la quasi-impossibilité des synthèses au niveau marxisme-freudisme, bien qu’il y ait une extraordinaire complémentarité Marx-Freud).


          Unir Freud à Marx c’est conjoindre au noyau de l’homo faber le noyau de la psyché. L’âme est ici la notion protoplasmique, colloïdale, où communiquent la nature affective de la vie et la nature psychique de l’homme ; c’est la plaque tournante du complexe psychoaffectif. L’âme n’est donc pas une donnée ultime mais un complexe en mouvement difficile à définir. Les deux noyaux constituent comme une bipolarité autour de laquelle s’ordonne le phénomène humain. Ils fondent deux infrastructures, l’une produisant l’outil, l’autre sécrétant le rêve. Ces deux infrastructures dépendent mutuellement l’une de l’autre, se trouvant souvent en communication étrange, mais on ne saurait les réduire l’une à l’autre.


          Le fantastique jaillissement de barbarie au cœur de la civilisation occidentale qu’ont constitué deux guerres, les fascismes et le stalinisme nous oblige à regarder la tête et le cœur de l’homme.


          Pour Freud comme pour Marx, mais plus explicitement, l’homme est fondamentalement et dialectiquement bon-mauvais. Fondamentalement car l’homme est le sujet d’un conflit radical, et ce conflit est le foyer de ses progressions comme de ses régressions ; mieux, d’un perpétuel mouvement progressif-régressif. Dialectiquement, le bon peut naître du mauvais, le mauvais du bon. La nature du bon-mauvais est instable, car le moi est instable, formé génétiquement et travaillé constamment, non seulement par l’antagonisme d’Eros et Thanatos, mais aussi par la lutte permanente entre la pulsion et la répression, le Soi et le Surmoi. Les dérivations sublimées des conflits (l’art, la culture, la civilisation) sont en principe « bonnes », mais comportent leur poison et leur insuffisance ; les régressions névrotiques et psychotiques sont en principe « mauvaises », mais les mécanismes qui se bloquent dans la névrose ne sont-ils pas ceux qui entretiennent la « santé » de la vie normale ? Le plus remarquable, dans l’axe de l’anthropologie freudienne, est que l’homme (mauvais-bon) est constitutionnellement névrosé-sain. L’homme vit une situation névrotique permanente qui est la condition de sa santé. Dès l’origine, la conscience de la mort lui est un traumatisme qui le suit toute sa vie, et cristallise la religion comme « névrose obsessionnelle de l’humanité » ; dès l’origine le rapport avec le monde et avec autrui l’amène à doubler son rapport pratique (l’outil, le travail) d’un rapport magique (le rite, le fétiche, la possession) ; dès l’origine, la répression fondamentale – le tabou – qui établit la règle sociale le stabilise et le détraque à la fois, et refoule une part torrentueuse de lui-même dans l’imaginaire. Ainsi l’homme social est inadapté à son sort biologique d’être mortel ; l’homme biologique est inadapté à son sort social d’être réprimé. Cette double inadaptation projette l’homme dans les délires, mais en même temps le catapulte dans le devenir.


          Les permanents déchirements à l’intérieur des groupes, les guerres entre les groupes, les déchaînements de foi, de ferveur, de haine, les destructions et exterminations, qui constituent comme le tissu shakespearien de l’histoire humaine, nous montrent que, sous un certain angle, l’histoire est pathologie en devenir. Cela ne doit pas nous masquer le logos qui cherche à s’ébaucher dans l’histoire, mais le logos ne doit pas nous masquer la Démesure. À vrai dire, l’histoire est folle-raisonnable (dans l’excès des ruses de la raison il y a folie, mais dans toute folie, il y a quelque raison), névrotique-saine. L’histoire, à la différence de la névrose qui est blocage, fixation, et répétition est aussi changement et déséquilibre. C’est par cette histoire pleine de bruit et de fureur que l’homme échappe finalement à la vraie folie, qui est verrouillage sans recours. Le devenir est le déséquilibre équilibrant, l’équilibre-déséquilibre. La santé affective, mentale, morale (énergie, volonté, amour, curiosité) naît du déséquilibre (le changement, les ruptures, les aventures, les paroxysmes). Les grandes névroses obsessionnelles collectives (les idolâtries nationales, religieuses, les boucs émissaires) procurent la santé individuelle.


          J’ai déjà traité ce thème de la structure saine-névrotique de l’existence et de l’histoire2, et il faudra que j’y revienne plus loin, que j’aille plus loin. Ce qu’il faut voir, et ici Marx et Freud sont d’accord, mais Marx ne veut voir que dérivation, aliénation, état historique, alors que pour Freud c’est aussi état anthropologique, ce qu’il faut voir c’est l’homme moderne entouré de totems, idoles invisibles mais pesant de toute leur intimidation, qui se nomment État, Nation, Famille, ou qu’il appelle Valeurs ; c’est qu’il a toujours besoin de cérémonies et de rites ; c’est que sa substance psychoaffective vit toujours sauvagement de la substance d’autrui ; c’est que les âmes se dévorent et s’enlacent comme des pieuvres. Notre modernité plonge dans l’archaïsme fondamental. L’homme est toujours cet être qui s’agite, trépigne, danse quand on frappe sur un tambour, qui frémit, s’exalte quand sonne le clairon ; que les ombres épouvantent ou irritent ; qui croit voir l’éternel dans ce qui passe, qui met l’essence dans l’apparence ; qui commerce avec l’invisible et l’inexistant ; ses colères, ses peurs, ses amours sont hors de proportion avec leur objet, ou sont dénuées d’objet. S’il obéissait à ses rêves ou seulement les laissait percevoir, il aurait honte et on aurait peur. Il se bat toute son existence contre sa culpabilité ; son malheur ou son bonheur dépendent de drames d’enfance minuscules qu’il aura vécus comme cataclysmes. Il ne sait pas encore aimer vraiment mais l’amour giclerait de partout s’il se libérait, comme giclerait de partout la haine. Il lui faut un long, constant, terrible effort pour percevoir exactement ce qu’il voit, et concevoir ce qu’il ressent.


           


          Le problème de l’homme, le problème des rapports humains, est ainsi un problème anthropologique général qui nous renvoie à la structure conflictuelle, névrotique-saine de l’homme. L’aliénation n’a pas sa racine dans un état donné des forces productives, mais renaît potentiellement, perpétuellement sous des formes, nouvelles ou non, de cette structure. Dans ce sens, l’exploitation de l’homme par l’homme, où Marx avait situé la clé et le verrou du problème des rapports humains, ne correspond pas seulement à des conditions historiques données. Elle correspond aussi aux structures névrotiques de l’existence, aux rapports névrotiques d’homme à homme, ce qu’indiquait déjà la perspicace psychanalyse faite par Hegel du rapport maître-esclave, où le maître est acharné à se faire reconnaître comme sujet-dieu, où la névrose du maître est posée comme possibilité inhérente à l’espèce humaine. N’est-ce pas cette névrose du maître que Marx offre à l’espèce humaine, en lui proposant de régner sur une Nature esclavagisée, objectivée… ?


          Marx a cru que l’homme pouvait trancher gordiennement le rapport maître-esclave, celui de l’exploitation de l’homme par l’homme, au niveau de la propriété de la production, alors qu’il s’agit d’un des nœuds du problème multidimensionnel de l’être humain. Il n’a pas entrepris de démêler, de dénouer le nœud gordien, mais il a tranché en dessous, ignorant, oubliant, ce que Fourier et Proudhon avaient senti dans leur infantile génie, que les rapports humains doivent être traités dans leur double infrastructure… On peut même désormais penser que la solution marxienne, ignorant la bipolarité du problème humain, risque d’accroître le déséquilibre, en permettant des développements cancérigènes, autour précisément des moyens de production. Grâce au marxisme, nous avons pu découvrir avec une stupeur qui témoigne de notre simplicité d’esprit, qu’il pouvait y avoir pire que le chancre capitaliste sur la production industrielle.


          Marx espère que la solution gordienne apportée au problème de l’exploitation va permettre à l’homme de domestiquer l’histoire. Mais peut-être contribue-t-elle de façon inédite à son dérèglement ?…


          Comment, dès lors, envisager une révolution anthropologique ? Alors que Marx dépasse son pessimisme par le messianisme (la grande espérance des grands pessimistes), Freud reste muet, parce qu’une telle révolution supposerait une transformation structurelle et multidimensionnelle dont il ne croit pas tenir les clés3 précisément parce qu’il en a localisé les clés. Freud est même très pessimiste sur la civilisation, ce minimun humain policé, dont il connaît la fragilité extrême. Il ne prône même pas la libération sexuelle, qui sera le thème de quelques épigones dissidents. Il craint au contraire la liberté des pulsions ; il sait que la civilisation est nécessairement répressive, qu’elle dérive d’une répression. Il connaît les forces terribles enchaînées par le surmoi et il ne tient pas à ce qu’elles se déchaînent. Il est, dans un sens, du côté de la répression. S’il avait à formuler une politique, elle serait double : « libérer et enchaîner ». Et pourtant ce n’est pas un esprit timide (bien qu’il ait vécu et senti, nous dit Sperber, en petit-bourgeois). C’est le plus irrespectueux des penseurs de ce siècle. Le freudisme, c’est une prudence. Dévoilant le problème humain dans son ampleur et sa profondeur, il n’apporte aucun enchantement qui puisse faire oublier la découverte. Le freudisme se déclare impuissant à fournir une praxis révolutionnaire. Il ne s’en dégagera finalement qu’une pratique « réformiste » de l’adaptation individuelle à la vie sociale. La psychanalyse institutionnalisée, racornie, oubliera, perdra la dimension anthropologique de Freud (exception faite de grands penseurs, dissidents ou orthodoxes, de Jung et Rank à Lacan) et ne visera qu’à adapter l’homme à la vie sociale, à le guérir de ce qui l’empêche d’accomplir les actes de la vie quotidienne dits normaux dans une civilisation donnée.


          Mais quiconque veut aborder à nouveau le grand problème politique doit se tremper dans le pessimisme calme de Freud comme dans le pessimisme-optimisme de Marx. C’est parce qu’il plonge plus à fond que Marx dans le tuf anthropologique que Freud ne voit pas de réponse. Mais n’a-t-il pas négligé la science, la technique, l’homme producteur ? À Freud, il manque l’homo faber. À Marx la psyché. Ces deux noyaux de l’homme attendent encore de se rejoindre, pour qu’on puisse fonder une politique qui ne soit pas mutilée de naissance. Celle-ci sera-t-elle révolutionnaire ? Si l’on arrache au marxisme sa sécrétion messianique, on retrouve le problème gigantesque de la révolution, et on doit alors le lier au problème de la civilisation posé par Freud. Il faut reprendre ce problème dans la double dimension, la double polarité, la double infrastructure, et le confronter au monde actuel ; en évitant, cette fois, l’excès de pessimisme d’où naît inconsciemment, irrésistiblement, le contre-courant de salut messianique. C’est du nihilisme que naît la foi moderne…


        


        
          La révolution


          Toute politique de l’homme devient révolutionnaire dès qu’elle accentue sa progressivité ou sa radicalité.


          
            La crise de la révolution


            Mais l’espérance révolutionnaire profonde, celle de changer les rapports humains, n’est-elle pas découragée par la réflexion anthropologique ? Ne faut-il pas méditer à nouveau sur le pourrissement des révolutions, leur corruption par le pouvoir, le détournement des fins proclamées par des forces inconscientes ? Ne faut-il pas ajouter, à la liste des révolutions qui ont cru changer le sort de l’humanité, la révolution d’origine marxiste et d’intention communiste ? La faillite humaine du communisme stalinien, la faillite par embourgeoisement du social-démocratisme posent la question du socialisme comme révolution anthropologique. Le marxisme a porté l’une des plus ardentes espérances de toute l’histoire de l’humanité, la plus grande espérance profane, terrestre… Cette espérance, faut-il l’abandonner ? Et n’avaient-ils pas déjà en fait abandonné l’espérance, ceux qui l’avaient transformée en foi inconditionnelle ?…


            Certes, nous assistons à des révolutions de développement, qui renversent des tyrannies, s’efforcent vers l’avenir (qui connaissent aussi, par rapport à leur idée-mère, leur idée-force, sclérose, ou déviation, ou putréfaction, ou régression)… Elles tendent par l’idée, elles prétendent vers et se prétendent la révolution. Mais la révolution, celle de l’homme, et non celle des systèmes, celle que Marx et Lénine ont voulu réaliser à travers la révolution des systèmes, elle est en crise. Elle est balayée à l’Ouest par l’évolution, dénaturée à l’Est par la régression, engluée dans l’archaïsme du tiers-monde. La révolution marxiste est morte. Aussi bien dans son échec (à l’Ouest) que dans son triomphe (à l’Est). Mais cela ne liquide pas le problème révolutionnaire. Au contraire cela le met d’autant plus à l’ordre du jour.


          


          
            La crise révolutionnaire


            La révolution est en crise dans le monde. Mais au même moment, c’est le monde qui est en crise révolutionnaire. Au moment où il faut sonner le glas de la révolution, il faut sonner le glas du conservatisme et de l’évolutionnisme. Car si nous ne vivons pas la révolution annoncée par les révolutionnaires nous vivons la plus fantastique révolution de l’histoire de l’homme. Nous ne vivons pas la révolution de la civilisation, nous vivons la révolution sauvage provoquée, conduite, accélérée par les développements de la science. Sauvage parce que dépourvue d’idées-guides et de régulateurs, échappant à tout contrôle, à commencer par celui des savants, qui contrôlent aussi peu la cause, le mouvement que l’exploitation de leurs découvertes (quel extraordinaire paradoxe que les hommes à l’extrême pointe de la science soient en fait les médiums des forces occultes qui les ont élus pour se déverser en torrent dans le monde !).


            La révolution scientifique, qui se répercute en révolution technique, puis de proche en proche perturbe, modifie, transforme tout le corps social, est une révolution déchaînée.


            Cette révolution d’abord orientée sur le milieu naturel s’est rapprochée en cercles concentriques de l’être humain, l’enveloppant, le ceinturant, pénétrant brusquement dans son âme par le flux des mass media, s’apprêtant à pénétrer dans les arcanes génétiques, le saint des saints où précisément repose le pouvoir de transformer biologiquement l’homme.


            L’homme d’ores et déjà est potentiellement transmutable – chimiquement, génétiquement – et cela au moment où s’annonce la possible transmutation de ses rapports avec le cosmos. Nous devinons les possibilités de révolutions inouïes, inimaginables aux esprits les plus révolutionnaires des décennies précédentes, mais qui ne portent nullement la certitude du monde meilleur, c’est-à-dire de l’homme meilleur.


            La planète est livrée à une révolution déchaînée. Désintégration ? Nouvelle genèse ? Métamorphose ?


            En même temps qu’elle vit cette révolution, la planète appelle une révolution du simple fait qu’elle appelle son unité ; l’unité planétaire est l’exigence rationnelle minimale d’un monde rétréci et interdépendant. Mais l’unité planétaire ne saurait se réaliser qu’au prix d’une transformation générale des structures (mentales, nationales, sociales, économiques) existantes, c’est-à-dire, pratiquement, une révolution générale. C’est du reste pourquoi les fermes penseurs planétaires de l’époque, comme Perroux, Berque, débouchent non seulement sur une anthropolitique, mais sur une vision révolutionnaire.


            Ce monde est impossible et la révolution y est impossible. Cette contradiction appelle un cataclysme général, ou une solution générale, mais peut-être aussi la contradiction générale continuera-t-elle, cahin-caha…


            Pas éternellement, car le développement de l’espèce humaine sera tôt ou tard de plus en plus lié à la fois comme cause et effet à l’idée de révolution. Déjà le « sous-développement » appelle une révolution pour le développement. Mais bientôt c’est le « développement » (économique) qui apparaîtra comme sous-développement de l’homme, appelant une révolution de l’existence. Une radicale insuffisance commence à sourdre du monde occidental.


            Celui qui sait voir voit déjà sous les bitos, sous le masque qui tient lieu de visage, sous le fard et la toilette des femmes, sous la cravate et le veston masculins d’affreuses tumeurs, chancres, tuberculoses de l’âme et de l’esprit. Les carences horribles des misérables Alakalufs de la Terre de Feu sont en nos sentiments et en nos idées. Cette misère s’accroîtra avec l’abondance, le vide s’accroîtra avec le loisir. Le sens de la vie se posera comme question radicale donc révolutionnaire.


            À l’horizon, en profondeur donc, renaît le problème de la révolution, posé en termes archaïques par le socialisme et le marxisme au XIXe siècle (ce qui a vieilli dans Marx, ce n’est pas l’idée de révolution comme le croient les esprits badernes, c’est l’étroitesse, d’où l’erreur du schéma révolutionnaire). Il ne peut vraiment renaître que si l’on poursuit radicalement la critique de la pensée se disant révolutionnaire, c’est-à-dire la fantasmagorie révolutionnaire, et la critique de la pensée se disant réaliste, c’est-à-dire la superficialisation moderniste. Cette radicalité nous entraîne à concevoir le devenir moderne comme révolution permanente, à en extirper tout messianisme – notamment le fol espoir de la classe-messie et l’État-messie – mais à y révéler la profonde aspiration révolutionnaire de l’humanité.


          


          
            Que serait la révolution ?


            Le monde vit dans une révolution et appelle une révolution. Mais il y a un gouffre entre la révolution folle que nous vivons et la folle espérance révolutionnaire. Comment faire ? L’anthropolitique ne peut éviter la révolution comme problème et réalité cruciaux. Mais elle ne peut plus considérer qu’il y ait des solutions pré-élaborées.


            Il faut repartir à la recherche, interroger à nouveau l’appel révolutionnaire, le reconnaître, le confronter à l’anthropologie générale et aux processus du XXe siècle…


            On ne peut partir que du désabusement. Le désabusement n’est pas le désespoir. C’est la mise à mort de l’idée d’un salut sur terre, c’est l’abandon du rêve d’abolir la contradiction dans l’être.


            La prémisse cosmologique est celle-ci : le principe de synthèse n’éteint nullement le principe d’antagonisme. La synthèse absolue serait la mort. Il ne saurait y avoir dans le cosmos une possibilité d’unité annulatrice des antagonismes : sur le plan anthropologique, cela signifie qu’il ne saurait exister un salut, un havre historique où les conflits essentiels seraient résolus. La limitation et l’aliénation sont constitutives de la vie humaine.


            Mais cette même dialectique qui nous interdit le salut nous introduit à l’espoir. Il n’est nullement interdit de concevoir une nouvelle étape dans l’hominisation de l’homme, ni de la concevoir comme une étape d’importance capitale. L’ambition d’un progrès décisif peut être à nouveau formulée aujourd’hui. Ce progrès peut prendre la forme d’une mue. Ane certes celui qui croit que l’homme a déjà changé là où règnent les fonctionnaires-prêtres obèses. Mais âne aussi celui qui ignore que le problème de la mue de l’homme a déjà germé et ne cesse de croître.


            Mais quel serait le progrès ? Comment le définir ?


            C’est négativement qu’a été formulée – et avec quelle force – la revendication révolutionnaire : extirper l’exploitation de l’homme par l’homme…


            Mais l’on voit que le problème de l’exploitation est lié à celui de l’inégalité, de la hiérarchie, de l’autorité, de la volonté de puissance, de la force, de la ruse… Ici, le problème est beaucoup plus profond que ne l’avait perçu Marx. Freud dit : « L’obstacle le plus grand rencontré par la civilisation [est] l’agressivité constitutionnelle contre autrui4 », il met le doigt sur l’une des difficultés, et sur la nature anthropologique – générique – de la difficulté. Au plus profond de l’homme naissent la propriété, la hiérarchie, la domination, l’exploitation, le sacrifice d’autrui (bouc émissaire)… Bien sûr, la nature et la nature humaine – les mêmes – pratiquent l’entraide, la solidarité, la coopération, mais dans une dialectique intimement mêlée à l’agression, au rapt, au meurtre. L’éducation, le prêche, la loi, la prohibition, l’incitation, la restructuration (de la société) peuvent permettre provisoirement, dans un cadre donné et dans une limite donnée, la suprématie du « meilleur » sur le « pire » de l’homme. Mais toutes ces réformes sont impuissantes à vraiment révolutionner les rapports humains.


            L’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme, à vrai dire, supposerait, non tant la réalisation de l’homme générique que la modification générique de l’homme. Il s’agit moins d’hominiser davantage que de surhominiser ; il s’agit de résoudre le problème de carences constitutives, d’un déséquilibre constitutionnel, de réviser le problème de l’auto-régulation de l’homme. Autrement dit, la révolution comme suppression des vices fondamentaux dans les rapports humains impliquerait une réforme de l’être humain. Est-elle concevable, est-elle possible ; est-elle souhaitable ? Gigantesques questions qui jaillissent en même temps, mais qui jaillissent, car la possibilité concrète de la modification générique de l’homme se dessine aux horizons de notre siècle. La grenouille qui gigote entre les pinces d’un vieil homme moustachu nous annonce que le changement génétique de l’homme sera possible. Ici, nous sommes renvoyés au moteur effectif de la révolution que nous vivons : la science.


            D’autre part, peut-on définir positivement l’ambition de la révolution, au-delà de l’abolition de l’exploitation ?


            La révolution est libératoire, mais sa fin n’est pas la liberté. La liberté absolue se confond avec la désintégration de tout lien social, avec le crime, comme l’avait dit Hegel avec le coup de revolver tiré au hasard dans la rue, comme l’avait vu Breton. C’est la négativité absolue qui n’aurait plus rien à nier, donc se nierait en tant que négativité…


            Est-ce l’individu ? Obscurément nous sommes poussés à réaliser la royauté de l’homme-individu, à l’affranchir de toutes contraintes que ne nécessite pas absolument le lien social, à le libérer même de l’esclavage du phylum – l’espèce biologique dite humaine. N’est-ce pas dès l’origine que l’homme nie mythiquement la loi phylétique de la mort en posant la survie ou la renaissance ? Ne peut-on envisager (je l’ai envisagé, souhaité dans mon livre L’Homme et la mort) que la science permette effectivement à l’homme d’atteindre l’amortalité ? Autre hypothèse dans le même sens anti-phylétique : ne peut-on supposer que la fin de l’homme serait de se dépasser en un être néo-biologique, qu’ébauchent actuellement les machines cybernétiques, et qu’ont déjà rêvé les sciences-fictions ?


            Mais peut-être l’individualisme n’est-il qu’une des polarités, qu’un des tropismes de l’humanité, qu’exagèrent certaines conditions historiques et une certaine civilisation, la nôtre…


            Il faut s’interroger. Il est peut-être délirant de songer à affranchir l’individu des deux puissances qui constituent, avec l’individualité elle-même, l’humanité, c’est-à-dire l’espèce et la société, mais il n’est pas insensé de songer à modifier la relation individu-espèce-société. Il faut sans doute abandonner l’image de gloire humaniste qui offre à l’homme le trône cosmique, mais on ne peut renoncer à l’aspiration qui nous pousse toujours au-delà. Il faut bien sûr oublier les grands rêves paradisiaques, mais on ne peut ignorer que nous sommes travaillés, non seulement par la recherche de plus d’intelligence, de plus de vérité, mais aussi par ce qui est le besoin le plus infantile et le plus évolué, le plus naturel et le plus civilisé de l’homme : l’amour.


            L’amour, la science, voici ce qu’on trouve à la racine et aux extrêmes frondaisons de l’anthropologie révolutionnaire. L’amour et la science, à la fois noyaux et « nouvelle frontière » du problème révolutionnaire…


          


        


        
          L’amour


          
            
              « Et maintenant il y a lieu d’attendre que l’Éros éternel tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins immortel. »


              Freud, Malaise dans la civilisation.


            


          


          Ici il faut oser prononcer le mot qui nous a tant fait honte que jamais, politiquement, nous n’avons osé l’employer – nous : pas seulement moi, mais aucun des modernes révolutionnaires. Il nous a fait honte parce qu’il a couvert toutes les bassesses possibles, toutes les erreurs et les horreurs depuis deux mille ans, parce qu’il nous semblait trahi et asservi dans la vieille religion. Ce mot, qui n’est évidemment pas le seul à avoir été souillé, usé, appauvri, vidé, mais qui l’a été d’autant plus que c’est le plus grand mot de tous, il faut quand même le prononcer… nulle périphrase, nul substitut ne saurait remplacer le mot amour.


          Il est difficile de dire si l’homme a besoin de plus de sécurité ou de plus d’aventure, à quel point il y a antinomie entre la prose et la poésie qui tissent nécessairement sa vie ; on sait en tout cas que l’homme a besoin non seulement de plus d’intelligence, mais aussi de plus de communication, de plus de participation, de plus d’amitié, de plus d’amour.


          L’amour (et je ne cherche pas ici à en interroger les sources, les composantes, les formes diversifiées) est l’expérience fondamentalement positive de l’être humain. Elle est la seule riposte (non réponse) à l’angoisse ; elle est la seule riposte (non réponse) à la mort. L’amour, s’il ne s’enferme pas dans la possessivité et s’il ne se fixe pas dans le fétiche, s’il épanouit son caractère oblatif (et si de quelque façon le don, l’échange dépassent ou dominent la possession), est ressenti comme communication et authenticité, poésie et vérité. L’amour porte en lui une fantastique vertu qui demande à sortir de ses entraves, à déborder la sphère de la vie privée dans laquelle il est actuellement limité et intensifié, à s’étendre à l’espèce et au monde…


          Le christianisme n’est certes pas avant tout la « religion d’amour » qu’il prétend ; il exprime l’aspiration éperdue au salut individuel. Mais le christianisme originel sécrète un amour religieux, riche, diffus, en jaillissement, vers les choses créées, vers l’autre, l’innombrable, le prochain. D’autre part, le christianisme, s’il porta quelquefois à l’incandescence l’amour religieux, n’en détient pas le monopole. Il y eut la tendresse du bouddha Gautama ; il y eut l’injonction mosaïque « aime l’étranger, car tu as été étranger au pays d’Égypte… ». Mais le christianisme nous pose avec plus de violence que toute autre religion le problème de l’amour. Cette religion à la fois pétrifie, conserve, entretient, nourrit et tue la sève d’amour.


          Pour nous, qui tenions pour l’autre religion, terrestre, humaniste (et si nous rejetons maintenant cette religion nous voulons toujours relier – religere – l’humanité à elle-même et au monde mystérieux ; nous cherchons notre nouvelle « religion » en voulant y faire confluer ce que nous croyons être les sèves de la céleste et de la terrestre religion), l’amour nous était apparu comme le mensonge et non la vérité du christianisme. Aujourd’hui, je sens plus précisément l’insuffisance – la fausseté même – du mot mensonge ; aujourd’hui je vois que l’amour est le mensonge du christianisme, parce qu’il est sa vérité. La religion est une énorme molécule de vérité-mensonge, où isolement, vérité et mensonge n’ont pas de sens. Cela signifie aussi que la comédie de l’Eglise (et ceci vaudrait aussi pour les vertus-vices de l’Eglise stalinienne) n’est possible que parce que demeure atrophié, mais présent, irremplaçable, au fond de l’Eglise comme au fond du parti, l’élixir originel… On ne peut « mentir » que sur un sentiment vrai. L’amour sincère a nourri l’amour menteur. La cristallisation institutionnelle, dogmatique, politique de l’amour religieux l’a converti en une prodigieuse inertie et énergie, qui elle-même a pu en partie se convertir en fanatisme, haine, bûchers.


          Cela, il faut se le rappeler à nouveau avant d’oser parler d’amour. Il faut être conscient de tous les risques d’une politique de l’amour, qui sont de dénaturer l’amour en son contraire. Mais, réflexions faites, tout longuement considéré, on ne peut pas échapper au mot puisqu’il est évident que nous voulons ardemment la chose.


          Nous devons retrouver l’amour… Mais l’amour retrouvé est aussi l’amour perdu : car nous savons que le message d’amour ne suffit pas ; que l’acte d’amour lui-même peut trahir l’amour : la charité dans le sens bourgeois est une façon de compenser par un acte chaque journée sans cœur. Nous savons que l’esprit d’amour ne peut s’incarner pour changer l’humanité.


          La solution par l’amour est, à sa manière, aussi illusoire que la solution par l’appropriation collective des moyens de production. Mais les difficultés qu’elle pose sont d’autre nature.


          Et cependant, nous qui pensons que la question de la révolution, c’est-à-dire la question de l’homme, n’est réglée ni par le pessimisme ni par l’optimisme courants, nous sentons que nous devrions personnellement vivre avec plus d’amour (je me cache derrière ce « nous »)… Je ne me vois pas, je l’avoue, aimant les tumeurs et les ulcères de l’âme de mes semblables (et je m’efforce de ne pas aimer les miennes) ; je sais que l’amour abstrait de l’humanité est aussi terrifiant que la haine, pire, il devient aisément haine des hommes réels comme l’avait vu Dostoïevski. Mais je pourrais, non me forcer (il n’y a pas d’amour forcé) mais m’efforcer à aimer mieux, à aimer l’aimable, à me rapprocher le plus près qu’il me serait possible de la source d’amour… M’efforcer surtout à la résistance dans et contre un monde qui nous morcelle l’amour, le réduit en îlots, le localise, le fixe et d’abord sur nous-mêmes, narcisses-nés…


          Je veux dire que l’amour nous concerne personnellement, nous oblige personnellement à tenter d’être un peu autres, à envisager la révolution aussi comme une question intérieure. Mais bien sûr, je sais que le problème d’une politique de l’amour ne peut être celui de la généralisation, de l’élargissement, de l’amplification de l’amour personnellement ressenti ou vécu. Il y a même une antinomie entre l’amour concret qui ne peut s’exercer que dans la proximité de personne à personne, et s’exalte dans l’amour à deux, et l’amour général, nécessairement de plus en plus abstrait d’autant qu’il se généralise… Peut-on même envisager une politique de l’amour, sans que ces deux notions accolées, politique et amour, aussitôt s’entre-ridiculisent et s’entre-détruisent ?


          Et pourtant il y a un fantastique problème, parce qu’il y a une fantastique puissance d’amour dans l’Eros polymorphe, cette empathie-participation qui se répand, se diversifie, se cristallise, se durcit, se disperse…


          Comment l’immense, ininterrompue sève d’amour qui monte vers le vide du ciel pourrait-elle être irriguée vers les rapports humains et les rapports anthropo-cosmiques (car il ne s’agit pas, comme dans l’humanisme, de tourner l’amour uniquement sur l’homme) ?


          N’y a-t-il pas dans chaque atome d’affectivité durci, fixé, materialisé une incroyable énergie d’amour esclave ? N’y aurait-il pas une possible fission atomique de ce qui s’est cristallisé en famille, nation, religion, et qui libérerait de gigantesques quanta d’amour ? Comment transformer en courants, nappes, circulation, communication, comment transformer en amour oblatif et en fraternité les énergies gigantesques pétrifiées sur fétiches, êtres d’abstraction, instincts de possession, s’engloutissant continûment dans l’insondable carence narcissique, se fixant sur des petits riens matériels, le bibelot ou la pièce de monnaie ?


          Bien entendu, il ne faut pas songer à supprimer les grandes fixations de l’amour. Les grandes fixations sont des clés de voûte qui soutiennent l’amour, comme la femme (ou l’homme pour la femme), la patrie. Elargir l’amour à l’espèce et au monde n’est pas vouloir supprimer les appartenances particulières. Il ne s’agit pas non plus de vouloir éliminer l’amour qui se cristallise en êtres d’abstraction, idées, valeurs… Il y a donc ici aussi un problème dialectique de la cristallisation-décristallisation de l’amour.


          Ce problème, et bien d’autres se posent et se poseront à ceux qui partiront à la recherche d’une anthropolitique, qui devra nécessairement envisager une nouvelle religion post-évangélique, post-chrétienne de l’amour, ou plutôt qui devra intégrer en elle la racine d’amour extraite de l’Evangile… Religieuse dans le sens littéral et originel du terme : force communicante et communiante. Cette composante religieuse s’efforcera de dépasser, de faire confluer en elle le flux d’amour s’élevant au-delà de l’homme vers le céleste, et le flux d’amour terrestre. L’amour ne doit plus s’enfermer en l’orgueilleuse petite espèce humaine, ni s’évader sur une idée-image de Dieu extérieure au monde. Il doit irriguer le but-chemin de l’humanité dans le monde. Il doit revenir à la grande Source mystérieuse, cosmique, pour repartir, Nil fertilisant le travail humain…


          Il doit… Ce devoir-être n’a cessé de sourdre de l’attente, de l’espérance humaine. Mais aujourd’hui, l’interrogation peut s’adresser à un nouvel interlocuteur : la science. La science, ici, signifie d’abord cette anthropologie générale qu’il s’agit d’élaborer, et qui éclairerait la nature métamorphique de l’amour. La science, c’est aussi le développement des sciences de la nature qui permettront bientôt d’intervenir sur l’être générique. Ne sera-t-il pas possible par quelque attouchement en un centre nerveux, par quelque produit chimique, d’exciter la sécrétion d’amour ? d’activer la régulation d’amour ?


          Une nouvelle attaque du problème de l’amour est peut-être possible aujourd’hui. Aujourd’hui, de plus, est peut-être propice à un nouveau mouvement de l’amour. Freud a-t-il senti juste en pressentant « un nouvel effort de l’Eros éternel » ? Il semble que la décristallisation des grandes transcendances provoque comme un état de pré-dégel de l’amour. Cet amour qui se fixe sur des riens, n’est-il pas près du dégel ? Notre civilisation, en conservant dans notre âge adulte les tendres et océaniques besoins de l’enfance, en compartimentant et parcellisant nos vies, ne suscite-t-elle pas une quête, obscure encore, déjà errante, certainement ardente de l’amour ? La prodigieuse concentration moderne de l’amour sur la partenaire du couple, l’autre soi-même, cette prodigieuse concentration est devenue instable et de plus en plus assoiffée. La (le) partenaire d’amour cessera-t-elle d’être la membrane qui nous sépare du monde pour devenir le canal privilégié de notre amour qui demande à jaillir et se répandre ? L’apogée branlant de l’amour privé, la privation de plus en plus ressentie d’amour n’annoncent-ils pas un nouvel essor, une nouvelle métamorphose de la puissance d’amour ?


          C’est peut-être un effroyable Hiroshima d’amour qui se prépare. La libération de l’amour nous apparaît sous des aspects aussi ambivalents que la libération de l’énergie atomique, celle-ci source d’inépuisable fertilisation comme d’infinie destruction… Mais peut-être, réinterrogeant la science par l’amour et l’amour par la science, pourrons-nous tenter d’entrevoir comment on pourrait orienter l’amour par l’amour…


        


        
          La science


          Ni l’éducation seule, ni la morale seule, ni l’amour seul ni l’abolition du capitalisme seul, ni l’abolition du stalinisme seul ne sauraient transformer les rapports humains. L’échec humain du marxisme ne réfute nullement sa critique des moyens « idéalistes » pour changer l’homme. Il nous révèle seulement que le moyen marxiste, l’action sur l’infrastructure ou la soi-disant seule infrastructure, est lui-même à ranger parmi les moyens idéalistes. Nous sommes apparemment devant une impasse.


          Pire encore : au moment où se vérifie la faillite du moyen marxien d’opérer la révolution, Freud apporte une confirmation aggravée au pessimisme de Marx sur les possibilités de la conscience. Nous savons mieux, depuis Freud, ou plutôt plus en profondeur, que la morale est une dérivation – sublimation – et surtout que la conscience est d’une fragilité extrême.


          Fragilité constitutionnelle : une prise de conscience ne s’effectue que rarement selon une ligne de progression discursive ; elle jaillit après un tortueux et inconscient travail souterrain ou une crise dont les débats n’arrivent qu’amortis ou déformés à la lumière. Le rôle de la pédagogie, de l’argumentation est loin d’être nul, il n’est pas essentiel, et cela est grave. L’affectivité détient un droit de veto secret sur tout ce qui concerne la conscience. Celle-ci s’égare beaucoup plus qu’elle ne se trouve. On ne peut en conscience faire confiance à la conscience.


          Fragilité opérationnelle : les effets de la prise de conscience sont limités : il y a loin de savoir à pourvoir. Je connais les mécanismes qui provoquent mes angoisses, mes fantasmes, mes peines, mais ce savoir ne suffit pas. Il faut une opération extérieure, magique, rituelle ou scientifique, pour que ma conscience domine mon mal. L’élucidation ne suffit pas en psychanalyse, il faut cet acte mystérieux, obscur, qui sauveraet gagnera la conscience : le transfert.


          Ainsi la conscience est une pellicule fragile que toute perturbation de l’être peut réduire ou détruire. La conscience est efflorescence ultime. Rares sont les consciences qui résistent aux ouragans. La conscience extrême, la plus riche, la plus aiguë, est elle-même guettée par le désastre, car la conscience la plus ardente outrepasse les garde-fous, et partant pour la grande aventure, s’élance vers les abîmes et la mort… (toutes les fois modernes, pascaliennes, claudéliennes, teilhardiennes, marxistes, staliniennes, frénétiques, fanatiques, fantastiques ont pour origine l’aventure d’une conscience chercheuse, dans les déserts du nihilisme).


          Une fois de plus, il faut revenir au point de départ de Marx, et chercher une intervention extérieure à la conscience, à la morale, à l’amour, encore que rien ne puisse se faire sans conscience, sans morale, sans amour. C’est-à-dire une intervention qui suscite, développe, stimule, fortifie la conscience et l’amour.


          Peut-être la science va-t-elle modifier les données. Si la science est le secteur de la vie humaine où tout est en révolution, c’est aussi le secteur qui peut révolutionner toute la vie humaine. C’est ce qu’affirmait naïvement le marxisme quand il se disait socialisme scientifique. Aujourd’hui nous sommes amenés à poser le problème de la science de la conscience. Tout d’abord nous savons que la science ne porte pas la conscience dans ses flancs. C’est la tête chercheuse qui ne sait pas ce qu’elle cherche et ce qui la meut. Et pourtant elle entraîne derrière elle la planète, puisqu’elle entraîne la grande et vraie révolution des temps modernes, et qu’elle crée la civilisation technicienne.


          La révolution scientifique n’entraîne pourtant aucun progrès humain, bien que toute avance scientifique soit progrès. Elle peut davantage consolider les pouvoirs que favoriser les émancipations. La révolution scientifique est débile dans sa radicalité. Les savants atomistes sont des infirmes omnipotents et la science est à l’image de cette omnipotence débile ; elle avance en titubant, ses progrès se disloquent et se noient dans le tumulte du monde. Elle réussit à dominer le monde mais du même coup risque de l’anéantir et de s’anéantir elle-même.


          Elle est déjà capable d’anéantir, mais demeure toujours incapable de réformer. Révolutionnaire agissante, géniale, elle est aussi aveugle, ivre, titubante. Il y a donc nécessité d’une conscience révolutionnaire qui puisse domestiquer la science. Mais réciproquement, elle doit se mettre à l’école de la science, non seulement utiliser ses méthodes d’investigation et de vérification, non seulement dominer le problème multiforme de la technique, mais aussi chercher dans la science l’appoint qui pourrait être décisif pour la révolution.


          Qu’est-ce que la science ? D’une part, c’est un des rameaux de la pensée, qui ne diffère des autres formes de pensée que par son mode d’application au champ empirique, et sa démarche hypothétique-vérificatrice. D’autre part, elle est la source de la technique machiniste, organisatrice, rationalisatrice moderne, et en quelque sorte elle sécrète l’infratexture de la société.


          La science est devenue l’infratexture des infrastructures. Animant, sécrétant l’infrastructure économique, il y a la technique en mouvement ; animant, sécrétant la technique en mouvement, il y a la recherche scientifique ; animant la recherche scientifique, il y a l’invention ; animant l’invention, il y a l’intuition obscure et jaillissante, la puissance de l’imaginaire ; animant l’imaginaire, il y a la psyché ; animant la psyché, il y a la dialectique globale de l’être humain, elle-même liée à la dialectique globale de la société, elle-même animée par les infrastructures. Nous bouclons ainsi le cercle, pratiquant une rotation qui passe par l’imaginaire, lequel est la superstructure jaillissant de profondeurs plus profondes que les infrastructures sociales… Ainsi au plus intime tissu de la science, nous trouvons, liées et antagonistes, deux infrastructures, l’une la psyché et le rêve, l’autre le développement technique et économique. Ici s’impose la conjonction de Marx et de Freud pour poser une théorie de la double infrastructure, communicante et rotative. La dialectique des infrastructures connaît certes des nœuds, des blocages, mais pas de terminus…


          La science est donc la nouvelle infratexture qui et que développe continûment la rotation dialectique du devenir moderne.


          Dans ce sens, elle tend non seulement à déterminer de plus en plus le destin de l’humanité, mais à se confondre avec l’être même de l’humanité.


          En se confondant avec l’être de l’humanité, la science ouvre à l’humanité la possibilité infinie. Tout d’abord la possibilité du progrès. L’humanité est soumise à l’évolution mais il est dans la nature de cette évolution d’être progressive-régressive, sans qu’il soit possible de dégager de façon claire le progrès comme concept décisif. Dans le domaine technique, par contre, « il existe un progrès véritable, apparemment illimité et de durée indéterminable5 » ; « on peut tout remettre en question, et Dieu en premier, sauf le progrès technique6 ». Le « progrès » (scientifique, technique), c’est l’accroissement dans toutes les dimensions des pouvoirs et c’est dans ce sens qu’on peut dire que la science est la possibilité infinie. Toute équation prudente du futur doit comprendre le « tout est possible ».


          Avant d’envisager la radicale possibilité du dépassement de l’homme par l’homme, il faut considérer ce qui déjà modifie la conception de la politique. Tout d’abord la technique pénètre de plus en plus la politique. Barets propose une techno-politique, mais cela doit signifier, non pas qu’il faille techniciser la politique, mais qu’à la politique déjà dépendante de la technique il faille apporter une conscience dominant la technique. À vrai dire, nous risquons beaucoup moins le pouvoir des technocrates que leur incapacité à comprendre le problème humain.


          Que toute politique ait un aspect désormais technique (portant sur des problèmes techniques, relevant de règles techniques) pose déjà de façon dramatique le problème aujourd’hui euphorisé de la démocratie : la démocratie moderne ne pourra se concevoir que lorsque la masse de l’humanité accédera à la culture technique, c’est-à-dire au statut d’intelligentsia technicienne, et, sur ce plan, on pourrait concevoir que l’URSS puisse prendre la tête du processus démocratisant. En attendant, de nombreux problèmes de fond relèvent d’une techno-politique, ou bien dépendent déjà de la recherche scientifique. Ainsi le problème de la faim pourrait être résolu à partir des protéines que l’on extrait de la levure du pétrole, ou (et) de l’exploitation des ressources de la mer, ou (et) de la régulation des saisons et des climats ; le développement économique pourrait être accéléré par les progrès de l’énergie nucléaire, par l’utilisation de l’énergie solaire, etc.


          Certes, tout cela semble ne concerner que les conditions de la vie, mais déjà c’est l’être de l’humanité qui se trouve modifié par la technique ; « l’action réciproque de la population et de la technique a introduit un processus métabiologique profondément nouveau qui exige une nouvelle conceptualisation7 ». Le progrès technique, né de l’évolution biologique, interfère sur cette évolution pour l’orienter et la modifier : ces deux variables entrent dans un rapport d’interdépendance fort justement appelé processus métabiologique par Gehlen. Celui-ci cite Hannah Arendt disant que les machines commencent à appartenir à notre vie biologique comme la coquille à l’escargot, et Heisenberg déclarant en 1955 que « la technique n’est pas tant le résultat des efforts de l’homme pour étendre sa puissance matérielle qu’un processus biologique au cours duquel les structures de l’organisme humain sont peu à peu transférées dans le milieu environnant, processus biologique qui en tant que tel échappe au contrôle humain ». (Ici s’exprime la grande modification d’angle de vue, pour ne pas dire la révolution copernicienne, depuis Marx. Marx concevait la technique comme l’instrument de l’homme marchant vers la maîtrise du monde. Heisenberg, Heidegger sentent au contraire que l’homme est quasi l’instrument d’un processus qui s’exprime à travers le développement technique.)


          Gehlen voit très bien que le « processus métabiologique » affectera profondément la notion même de politique : « À l’avenir les relations entre les hommes et le milieu industriel seront d’un type dont rien d’actuel ne peut nous donner idée. Nous ne sommes plus maîtres de la situation. Et c’est pourquoi la politique sous sa forme moderne, qu’elle soit de tendance individualiste ou collectiviste, est une tendance foncièrement conservatrice pour contrôler un processus méta-humain qui a déjà échappé à tout contrôle8. » Gehlen voit dans la politique, de même que dans la culture, l’expression de « forces très puissantes qui se dressent partout pour retarder l’évolution de la société ».


          Ne peut-on dire que seule une anthropolitique saurait conserver ce qui dans le « conservatisme » de la politique actuelle correspond à l’aspiration de dominer le problème de la cité – notion de cité qui doit faire place aujourd’hui à celle « d’homme en devenir dans le monde » ; que seule elle saurait répondre à l’éclatement et à la métamorphose de la politique traditionnelle ? De toute façon, l’anthropolitique devrait jouer un rôle à la fois conservateur et révolutionnaire dans le processus métabiologique.


          Celui-ci a commencé dans la transformation du milieu naturel en « milieu humain » (féconde expression de Friedmann), se poursuit actuellement par l’introduction aux centres nerveux de la vie sociale de machines analytiques, programmatrices, coordinatrices, régulatrices, rationalisatrices, dont le développement et la réunion figureraient la machine-reine des romans de Van Vogt. Que l’on aille ou non vers un gigantesque cerveau artificiel, que ce cerveau soit auxiliaire ou qu’il devienne supérieur, de même que le cerveau supplanta le bulbe primitif, nous sommes confrontés à l’un des deux traits les plus extraordinaires qui nous annoncent un univers méta-humain.


          Tandis que la science sécrète une sorte de cerveau d’appoint qui pourrait devenir sur-cerveau, elle pénètre à l’intérieur de l’homme, vers le cœur même de son être.


          C’est la nature psychoaffective de l’homme qui est déjà à portée d’action de la chimie. Il y a quelques décennies, les pseudo-prophètes croyaient que l’homme pourrait être totalement manipulé par la propagande. Aujourd’hui, on peut prophétiser, au-delà des actuelles actions chimiques sur le système neurovégétatif (tranquillisants, euphorisants, hypnotiques, émerveillants), l’action sur le caractère, sur ce qu’on appelle la nature de l’homme.


          Déjà le tranquillisant, l’euphorisant posent un problème anthropolitique de fond. Jusqu’à quand, dans quel cas faut-il tranquilliser ? Faut-il tranquilliser à tout prix ? Faut-il euphoriser ? Si le bonheur peut être obtenu par chime, faut-il le dispenser, le distribuer, inonder l’humanité de bonheur ?


          Aujourd’hui, le bonheur est une idée inquiétante en Europe…


          D’autre part, l’action tranquillisante, euphorisante (etc.) pose déjà le problème du pouvoir terrifiant et arbitraire de la chimie. Qui règne sur la chimie ? Qui régnera sur la chimie quand elle régnera sur l’homme ? Les conflits pour le pouvoir se déplaceront-ils vers les laboratoires ? De plus, on peut déjà envisager l’intervention sur le siège chimique de la génétique l’ADN, c’est-à-dire qu’on peut déjà envisager le gigantesque, fantastique, profond problème de la modification de l’être générique, de l’espèce tout juste encore humaine.


          Ici se pose la grande question anthropolitique de l’être de l’homme qui vient recouvrir la question de la révolution, mais avec une profondeur et une ampleur que jamais la question de la révolution n’avait atteintes. C’est la question, pourrait-on dire, hyper-révolutionnaire.


          La question progresse sur plusieurs fronts scientifiques, d’une part la modification bio-génétique de l’homme, qui pourrait faire place à une espèce surhumaine, à la suite d’une série de mutations à l’origine artificielles ; d’autre part la création d’un être post-biologique plus ou mains préfiguré par l’« androïde » des sciences-fictions ; enfin la possibilité qu’un nouveau rapport entre l’organisation collective (avec les sur-cerveaux artificiels), l’individu surhumain, et les êtres post-humains, constitue cet être global et multidimensionnel nouveau que je désigne du nom de cosmopithèque ou métanthrope.


          De toute façon, il se prépare, sauf cataclysme naturellement ou artificiellement provoqué, pour l’aube du troisième millénaire de l’ère du Christ et d’on ne sait combien de centaines de millénaires de l’ère de l’homme, la plus grande révolution depuis l’apparition de l’être faiseur d’outils domesticateur du feu et adorateur d’images… Et la question révolutionnaire est posée :


          Faut-il renoncer à notre « nature » ? Si oui :


          Selon quelles directions faut-il envisager la réforme ontologique de l’homme ?


          Comment dégager une politique de la réforme (révolution) anthropologique ?


          La possibilité d’une action révolutionnaire sur l’homme est amplement ouverte.


          Cette action est, dans un sens, extérieure, puisqu’elle peut s’effectuer à partir d’interventions chimiques, par exemple. Mais l’action scientifique extérieure est le produit du dynamisme intérieur de l’espèce humaine. La science est partie de ce qu’il y a de plus intérieur dans l’homme pour se répandre sur le monde extérieur ; mais nous voyons que son mouvement même la ramène vers l’intérieur, vers le gouffre psycho-affectif d’où elle est issue… On peut penser – certains pensent – qu’il serait humiliant que notre être dépende d’un agent chimique extérieur. Mais ce n’est que sur un plan parcellaire que l’on peut opposer l’objet perturbant (chimique) et l’homme sujet ; sur un plan plus vaste, on voit que l’action sur l’homme est une action de l’homme, que la dialectique de l’intérieur-extérieur est permanente. La crainte de l’action extérieure ne doit pas se raccrocher à une image sacrée de notre subjectivité. Le problème n’est pas, pour prendre un exemple mineur, de savoir s’il est humiliant de gagner notre tranquillité par un tranquillisant ; il est de savoir s’il faut gagner notre tranquillité, et quelle tranquillité, et en fonction de la réponse décider de l’opportunité et de la nature du tranquillisant. Le problème n’est pas de craindre la manipulation de l’espèce par l’homme ; l’espèce est manipulée en permanence par les conditions extérieures, les climats, les éléments ; l’espèce est le produit d’une longue manipulation qui se confond avec le devenir biologique. La question est de pouvoir envisager, et lutter pour une réforme de l’être humain. En même temps que la possibilité infinie, c’est un espoir (fragile, mais réel) qui s’ouvre, et qui ne peut être réfuté absolument par toutes les déceptions et les scepticismes conjugués ; c’est la trouée, le débouché, vers le premier grand au-delà de l’ici-bas…


          La science, aujourd’hui, commence à dévoiler ses vrais visages. Elle n’est pas cette déesse bienfaisante que glorifiait l’ancien scientisme, ni cette idole aveugle que dénonçaient les adorateurs des anciennes idoles. La science n’est ni déesse ni idole, elle tend de plus en plus à se confondre avec l’aventure humaine dont elle est issue.


          Un nouveau scientisme peut être dégagé et proposé, différent aussi bien de l’ancien scientisme que des grandes religions orthodoxes dont l’ancien scientisme était l’ennemi et le parent, mais proche pourtant de l’aspiration religieuse qui est l’ouverture, l’élan et l’agent de liaison vers l’humanité, la vie, le monde, l’invisible. L’ancien scientisme était l’héritier des grandes religions orthodoxes dans ce sens qu’il prétendait porter en lui la vérité sur l’être du monde, qu’il prétendait être la voie de salut, qu’il glorifiait l’homme comme roi légitime du cosmos.


          Le néo-scientisme met en question la vérité, la matérialité, la logique, et l’homme même. Fils cadet de la culture, il rompt avec l’idée clé de la culture qui est la conservation de l’idée d’homme. Il suit la science dans le sens où elle continue ce qu’il y a de plus radical, de plus révolutionnaire dans la culture. Il suit la science lorsqu’elle corrode toutes les vieilles visions du monde, met en question ce qui existe, se fait à la fois critique, mobile, autocritique, et inventive, poétique, constructive…


          Le néo-scientisme critique, prolonge et rouvre la philosophie ; il met aussi radicalement le monde et l’homme en question que la métaphysique, et libère désormais, sous la forme hypothétique, la pensée spéculative.


          Le néo-scientisme rouvre la poésie en ouvrant l’inouï, l’inconnu ; la recherche du savant est plus poétique que le poème rhétorique, bien que sa vie soit prose, et, entre son œuvre et sa vie, il y ait la même différence qu’entre le mot Bobême et le mot Tchécoslovaquie…


          Le néo-scientisme doit être une composante radicale de l’anthropologie. Dans le terme « science de l’homme », le mot science a un sens plein. L’anthropologie doit prospecter scientifiquement l’homme sur tous les terrains (rappelons ici que le terme scientifique ne se réduit pas à ses plus parcellaires acceptions). Elle doit sur tous les terrains interroger l’homme. L’anthropolitique ne peut que se fonder sur cette science de l’homme (et aider à la fonder), elle doit utiliser les techniques issues de toutes les sciences, mais sans jamais se réduire à la technique.


          La mission de l’anthropolitique est d’extraire simultanément les deux radicaux : l’amour et la science. La science et l’amour – liés par la conscience, la possible conscience – sont insuffisants l’un sans l’autre, nécessaires l’un à l’autre…


        


        
          Post-surréalisme


          J’essaie d’extraire les radicaux du marxisme (la production), du freudisme (la psyché), du christianisme (l’amour), de la science (un néo-scientisme). Ils pourraient constituer les radicaux d’une anthropolitique. Mais déjà il y eut au XXe siècle un mouvement qui préfigura l’anthropolitique : le surréalisme.


          Les circonstances enfermèrent le surréalisme à l’intérieur des frontières, qu’il voulut faire éclater, de la littérature et de l’art, ou le déversèrent dans l’action politique, communiste (trotskiste) qu’il voulut englober. Pourtant le surréalisme est déjà en principe plus qu’un mouvement littéraire, artistique ou politique ; poétique dans le sens souverain du terme, c’est un mouvement qui se fonde sur une notion totale et radicale de l’homme. C’est la première préfiguration, dans l’histoire de l’humanité, de ce que pourrait être un mouvement anthropologique, par rapport aux mouvements limités dans leurs moyens et dans leurs fins, par rapport à l’humanisme exsangue. Le surréalisme, dans son expression la plus riche – et ici je me réfère aux manifestes de Breton –, ne privilégie pas le rêve ou le bizarre, il intègre tout ce qui semble échapper à la réalité, tout ce qui échappe à la réalité de la bande moyenne de l’existence, y compris le rêve et le bizarre, dans une conception si succulente de la réalité qu’elle ne peut être nommée que sur-réaliste. (Je dirai toutefois plus loin que pour moi, la tentation déviationniste permanente du surréalisme est de dévaluer le réalisme plutôt que de l’intégrer dans une conception qui le surpasse.) Comme toutes les pensées qui ne se satisfont pas des apparences immédiates, le surréalisme reconnaît le peu de réalité du réel, conçoit la réalité de l’imaginaire et tente de conjoindre, d’entre-féconder l’un l’autre.


          Le surréalisme est, si l’on ne se fixe pas uniquement sur ses aspects polémiques et désintégrants, profondément intégrant dans la mesure où il veut réunir ce qui était séparé et antagoniste dans les conceptions antérieures. Ainsi, de lui-même, le surréalisme tend à unir Marx et Freud. Il conçoit les deux infrastructures – l’économie et la psyché –, et leurs dialectiques. Il identifie la révolution affective – changer la vie – à la révolution pratique – transformer le monde. Rien dans le surréalisme naissant ne limite, ne censure les apports fondamentaux des grands courants anthropologiques. On n’y trouve pas les germes d’une dogmatique théorique (l’orthodoxie naîtra beaucoup plus d’une conception terroriste du groupe que d’une limitation doctrinale). Le surréalisme naissant peut très exactement s’adapter sur ce qui lui manque, une anthropologie générale – sans se contredire ni la contredire.


          Le surréalisme n’est pas seulement mouvement de confluence. Son originalité tient dans la revendication particulièrement insistante de poésie. Pour la première fois depuis les antiques magies, la poésie est conçue, non comme une variété de littérature (en quoi elle s’est atrophiée), mais comme un radical anthropo-cosmologique, comme le mode d’être où l’homme peut et doit se perdre et se retrouver, comme son devoir-vivre.


          La revendication d’une poésie non plus écrite, mais vécue est, de toutes les revendications anthropo-révolutionnaires, celle qui concerne le plus intimement la vie humaine. Ici, il faudrait ouvrir des analyses que je proposerai dans un prochain ouvrage consacré à l’anthropologie. L’essentiel pour le moment est, non de définir la poésie, mais d’indiquer qu’elle est plus riche existentiellement que la jouissance – aspiration des révolutionnaires trop terre à terre – et que la liberté – aspiration des révolutionnaires trop dans la lune.


          Enfin le surréalisme brandit le drapeau de l’amour en même temps que celui de la poésie. Certes l’amour est celui du couple seul mais il est assez « fou » pour s’emplir de tourbillons cosmiques, et chez Aragon et Eluard, il prend la forme d’un culte à l’aimée médiatrice, sorte de Cybèle qui offre la communion tellurique à son amant. L’amour concentré, l’amour voulu à l’absolu, semble près de déborder, s’enfler hors du couple… Mais la démarche surréaliste si admirable soit-elle ne va pas jusqu’à la racine, jusqu’à la substance religieuse panique de l’amour…


          L’amour, la poésie, Marx (intégré comme province du surréalisme), Freud (utilisé comme révélateur), ainsi sont rassemblés, plus liés que structurés, les grands thèmes d’une anthropologie révolutionnaire…


          Il faut retrouver la pensée surréaliste, mais non l’esprit du groupe. Le groupe ne put faire la démarcation entre la puérilité et la juvénilité, entre l’orthodoxie de secte et l’intransigeance de la pensée, l’arrogance et le défi, l’affirmation gratuite et l’illumination, l’hystérie et la violence. Il y a une très grande distance entre le discours profond du surréalisme et beaucoup de ses manifestations imprécatoires. La volonté de rester à une permanente haute tension a sans doute résulté une conception où la prose, au lieu d’être conçue comme complémentaire à la poésie, était rejetée. Le mépris total de la prose conduisit à une sous-estimation de la pensée réflexive et de la science.


          Voilà la grande lacune. Le surréalisme n’a pas saisi la liaison entre science et poésie (et j’ai dit que l’expérience du laboratoire est plus poétique que le vers rhétorique du poète). Il n’a pas saisi la science comme radical anthropologique.


          De même il n’a pas voulu admettre la radicalité de la prose. On sent souvent la volonté de nier la prose, c’est-à-dire la règle, la prohibition du meurtre, le code de la route, le billet de chemin de fer. L’acte poétique, identifié à l’acte de liberté radical, sortir son revolver dans la rue et tirer au hasard, retrouve la racine noire de la liberté, le meurtre, ce qu’avait vu Hegel ; mais c’est là où il est le plus profond que le surréalisme est le plus léger. Non seulement parce que la phrase du revolver n’est restée qu’une phrase, mais aussi parce que ici comme en d’autres points, le surréalisme s’enivre de lui-même, et se refuse à concevoir la vie comme difficulté, sérieux, contradiction, problème. Mais on peut se demander si un accroissement de poésie ne nécessite pas un accroissement de prose. Si dans prose il faut comprendre science, technique, vérification, je réponds que le progrès de l’homme poétique appelle le progrès de l’homme prosaïque. Disons même que perpétuelle poésie n’est plus poésie, que la poésie implique l’immanquable prose. Marx est plutôt aveugle à la poésie. Le surréalisme est plutôt aveugle à la prose… Plus riche, plus profond, plus complet que le marxisme, le surréalisme était trop enfantin, trouvant insupportable et scandaleuse la résistance du monde extérieur (prosaïque), alors que la pensée de Marx puise son énergie durable dans la considération de la résistance du monde extérieur. Ceux des surréalistes devenus staliniens eurent l’impression de devenir adultes alors qu’ils s’infantilisèrent autrement. Mais il y avait une vérité mythifiée, pervertie, dans le sentiment d’insuffisance du surréalisme qui les poussa à la conversion.


          Le surréalisme n’a pas seulement trop méprisé la prose. Il a sous-estimé la veille, l’élucidation de veille, la réflexion de veille, la vérification de veille. La veille ne se réduit pas à la prose. La pensée peut naître dans le rêve ou la rêverie, elle naît de toute façon dans l’obscur, c’est-à-dire le nocturne, elle ne fait qu’émerger à la conscience (de veille) ; mais elle ne peut se tremper, se développer en discours (logos) que dans la lumière de veille. De même que le traitement du minerai nécessite des passages alternés par le feu et l’humide, de même la pensée doit subir de façon alternative et répétée trempages et combustions, c’est-à-dire l’alternance du nocturne et du diurne.


          Je ne veux pas faire basculer le rêve, et tout l’obscur, au profit de la veille ; je ne veux pas établir un équilibre par diminution de l’un, augmentation de l’autre (ici comme ailleurs, je ne suis ni pour le ou bien ou bien, ni pour le ni ni, ni pour le mi mi, je suis pour le et et liés nécessairement et contradictoirement, dans le paroxysme de chacun des deux termes antagonistes), je pense que l’exigence (anthropologique) est veille au plus haut point de veille, rêve au plus profond du rêve…


          Le surréalisme a pu paraître comme un mouvement littéraire, a la fois parce qu’il a été génialement exprimé par les Breton, Aragon, Peret, Eluard, parce qu’il fut un peu trop anti-littéraire (c’est-à-dire obsédé de littérature), parce que les circonstances ont réduit le mouvement à l’expression verbale en réduisant la politique (l’anthropolitique) surréaliste à l’impuissance pratique. Mais en réalité, il s’agit du premier mouvement anthropologique poétique-révolutionnaire, qui pose sa problématique unifiante dans tous les champs socialement séparés de la vie.
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          Le but, l’acte, le chemin (l’itinérance)


          La voie que nous voulons suivre est ouverte ; il s’agit de continuer la recherche millénaire de conscience, de l’amour, de la science, de continuer ces courants en les faisant confluer, de continuer Marx et Freud en les faisant confluer, de continuer avec l’espoir d’une grande transformation dont les révolutions française et russe auraient été les annonciatrices, elles-mêmes annoncées par les révoltes et utopies…


          Poursuivre d’anciens chemins donc, y compris le chemin révolutionnaire, mais d’une façon nouvelle qui insiste précisément sur l’itinérance.


          L’itinérance ne signifie pas foi en un progrès continu, mais ce n’est pas non plus adhésion à l’errance ; c’est une conception qui veut pleinement vivre le temps, non seulement comme continuum reliant passé, présent et futur, mais aussi comme acte – c’est-à-dire présent – et possibilité, au-delà – c’est-à-dire avenir.


          L’itinérance, qui est en elle-même, aussi, recherche de l’au-delà humain, implique, appelle à ce titre la révolution. Mais la révolution n’est pas le but, le terme, la fin qui justifie l’itinérance, c’est l’idée-ferment qui la travaille. L’itinérance refuse le messianisme et le salut, mais elle se nourrit du ferment du messianisme et du salut : l’espérance. L’itinérance refuse toute religion instituée mais se nourrit du ferment de toute religion – le rattachement de l’homme à l’être du monde.


          La « grande révolution » s’opérerait peut-être par longues étapes, par lent processus ; elle serait de toute façon elle-même étape dans le processus humain qui sans doute se continuerait en processus post-humain… Mais peut-être l’humanité ne connaîtrait-elle pas de « grande révolution » et, à des échelles nouvelles, sous des formes nouvelles, la vie continuerait.


          L’insatisfaction qui relance sans cesse la recherche vers les au-delà ne saurait être annulée par l’itinérance, de même que celle-ci ne saurait donner une réponse (mais elle peut donner une riposte) à l’angoisse, que sécrète sans cesse l’infirmité du sort humain, au risque permanent qu’est l’aventure humaine, à l’échec inclus dans tout destin. Il faut vivre dans l’angoisse et reconnaître aux frontières (ou au cœur ?) de l’espérance la présence lancinante de la désespérance.


          Mais le risque, et même si c’était le cas, la certitude de l’échec final de toute l’histoire (mettons le H majuscule en berne) n’annuleraient pas la valeur de l’acte vécu. S’il y a une défaite des victoires, il y a une victoire des défaites qui est dans l’acte de révolte et de combat, l’acte d’amour et de fraternité. Il y a eu, dans la révolte du ghetto de Varsovie, quelque chose in actu qui légitimait la révolte, et qui était autre chose que la rage, la haine, le désespoir, mais le geste qui, s’il est grand, devient la geste. Cet aspect gestal sauve encore a posteriori une révolte matée. Mothé cite ces ouvriers wallons, vaincus, dénués, retournant au travail, et pourtant traversés encore par des bouffées de bonheur au souvenir des jours où ils régnaient sur la ville. Il y a ce « c’est nous, c’était nous » dont parle encore Mothé, il y a la valeur, disons provisoirement et approximativement, d’extase du geste.


          L’itinérance implique une revalorisation des moments « authentiques » de l’existence, et une dévalorisation relative des idées de but et de solution. En politique, cela signifie une reconversion mentale. Les habitudes politiciennes, militantes, religieuses, magiques, rationalisatrices font croire qu’à tout problème il y a une solution, qu’à toute aspiration il y a une satisfaction. Pourtant la révolution hégéliano-marxiste inscrit tout ce qui semblait essence ou éternité dans le devenir. Comment concevoir des buts qui ne seraient pas eux-mêmes cheminants ? La finalité est dans la route, et déjà partiellement dans l’acte, non en un terminus. Il est vrai que contribuent au cheminement ceux qui croient devoir atteindre un Grand But, mais ne peut-on être poussé au cheminement par la faim plutôt que par la Fin ? Ne peut-on être pleinement conscient de la grande Itinérance ?


          La psychologie du cheminement est difficile. Hegel et Marx eux-mêmes, penseurs du devenir, n’ont pu éviter de se laisser emporter, l’un par l’esprit du Terminus (la fin de l’histoire, le savoir absolu), l’autre par la messianique espérance, pour ma part, bien qu’ayant toujours conçu la révolution comme étape de passage de la préhistoire à l’histoire, il m’a toujours été difficile de penser sur le mode du cheminement et d’éviter d’hypostasier inconsciemment des buts. La dégradation de la dialectique marxienne du devenir dans la mythologie stalinienne figeant l’URSS dans sa perfection inaltérable montre bien comment on peut au sein d’une philosophie du relatif passer à l’absolu, au sein d’une philosophie du mobile passer au fixe. Alors le cheminement se dévalorise, devient synonyme de « moyens », se réduit en tactique, stratégie…


          L’ancienne polémique de la fin et des moyens posait de vrais problèmes mais à un moment donné toujours déviés, pétrifiés, parce que de toute façon le problème privilégie les « fins », et que le cheminement est ravalé au rang instrumental de « moyen ». Par ailleurs les deux réponses à la question fins et moyens sont chacune (selon les circonstances) vraies et fausses (celle pour qui les fins sont ce que sont les moyens ignore aussi bien les rapports ambigus du bien et du mal que la première acquisition dialectique, qui est la constatation que le semblable ne sort pas nécessairement du semblable ; celle pour qui les fins justifient les moyens ignore que les moyens imprègnent la fin, la font dériver, ou se constituent usurpativement en fins). La problématique de la « fin et des moyens » doit s’inscrire dans la dialectique des buts et du cheminement. « Ne montre pas seulement le but ; montre aussi le chemin. Car le but et le chemin sont tellement unis que l’un change avec l’autre et se meurt avec lui. Et qu’un nouveau chemin révèle un autre but1. »


          C’est dans l’itinérance que doit s’inscrire l’acte vécu et la recherche des au-delà. La reconversion psychologique, la réintroduction des buts dans le cheminement, l’enracinement existentiel du cheminement, l’abandon du mythe de la solution mais non de la recherche des solutions, la conservation des ferments messianiques et religieux, mais aussi des ferments d’angoisse et de risque, tout cela peut, doit contribuer à la difficile et lente élaboration d’une attitude d’itinérance qui corresponde mieux au sort de l’homme que les conceptions qui font de l’homme un permanent, un propriétaire terrien, un roi forgeant sa couronne cosmique. (Et le pouvoir illimité de l’homme sur le cosmos serait aussi un pouvoir misérable.)


          Dans l’itinérance, les systèmes doivent se muer en courants ; il n’y a pas d’indépassable philosophie, mais recherche permanente du dépassement. L’action dans le devenir doit troquer la norme de l’équilibre contre celle de la régulation dans le changement.


          Une attitude itinérante implique évidemment l’espoir. L’espoir, ferment de toutes les religions, de toutes les illusions, a sa source dans le fond même de la vie. C’est l’un des deux et fondamentaux sentiments qui émergent à la conscience qui sait que tout s’accomplit dans le temps. Le désespoir est le deuxième et antinomique sentiment de la conscience qui sait que tout s’abolit dans le temps. Le mourir fait le désespoir. L’espoir ne fait pas vivre, c’est le vivre qui fait l’espoir.


        


        
          Le développement de l’homme


          La promotion et la vogue actuelles de la notion de développement reflètent la montée inconsciente de l’anthropolitique vers la pensée du siècle. Il n’est encore question que du développement économique, mais c’est bientôt dans l’enchaînement des divers développements, et à tous les niveaux, que le développement de l’être humain apparaîtra comme le propos même de la nouvelle politique, à la fois son but et son problème, le but étant en lui-même cheminement.


          Le développement apparaît donc comme une notion cruciale qu’appelle l’itinérance. Il faut poser le développement comme notion totale et multidimensionnelle, et par là même briser les schèmes, les uns économistiques, les autres culturalistes ou humanistes, qui prétendent fixer le sens et les normes du développement de l’homme. Il faut saisir le développement à la fois comme phénomène aléatoire de l’évolution et comme aspiration, besoin ou norme de l’hominisation. Le processus empirique de l’histoire humaine, dégage, en même temps que des tendances régressives, des tendances au développement. En langage marxien, une politique du développement est une politique de la réalisation de l’homme générique. Mais que signifie développement ? Il faut faire éclater l’apparent va-de-soi de la notion, l’interroger au fond. La notion de développement doit elle-même se développer.


          Pour formuler le concept total du développement, il faut une préalable réinterrogation de l’homme, un minimum de théorie anthropologique. Cela, je le tente dans un autre ouvrage, je vais seulement ici préfigurer à grands traits ce qu’on pourrait appeler une politique du développement de l’homme.


          À travers le développement, l’anthropologie prend un sens politique concret, et la politique prend un sens anthropologique radical. Notion cruciale donc, mais qui n’engloutit pas en elle toutes les autres notions anthropolitiques ; le processus du développement porte en lui un des aspects seulement de la réalisation (actualisation) de l’homme ; il y a d’autres aspects qui sont comme de toujours, qu’ont pu connaître éventuellement les plus misérables ou les plus arriérées des civilisations, et qui relèvent de l’extase. Autrement dit, si tout ce qui est humain s’inscrit dans l’itinérance, tout ne s’épuise pas dans la recherche du développement.


          Le tiers-monde a fait jaillir à la conscience le problème du sous-développement économique ; mais au même moment c’est le développement économique lui-même qui, en Extrême-Occident, commence à révéler un fantastique sous-développement affectif, psychologique, moral, de l’être humain. La disette d’amour des sociétés repues, la misère mentale des sociétés riches, les carences psychologiques des sociétés prospères vont de plus en plus apparaître à la conscience. Il y a une misère de l’homme qui ne décroît pas avec la décrue de la misère physiologique et matérielle, mais qui s’accroît avec l’abondance et le loisir.


          Deux pôles donc : au pôle du tiers-monde, le sous-développement technique économique ; au pôle extrême-occidental, le sous-développement de l’âme et de l’esprit, révélateur d’un sous-développement profond, radical de l’être. Si nous mettons en relation ces deux pôles, c’est tout le champ de la politique planétaire qui demande à s’ordonner en fonction d’une politique du développement.


          Le développement doit perdre son sens économistique barbare ; le « développement » actuel des économistes et politiciens est ce qu’était le taylorisme par rapport à une nécessaire rationalisation du travail : aujourd’hui, on semble vouloir rationaliser l’homme pour le développement technique, et non le développement technique pour l’homme. Cela a été souvent répété, mais reste vrai.


          Le mal que révèle la société riche est-il son mal propre ou le mal général des sociétés humaines ?


          Il y a un mal propre évidemment à la civilisation bourgeoise d’Occident, mais ce serait naïf de localiser le mal sur cette formule historique aujourd’hui dominante. Avant d’essayer d’examiner en lui-même le mal propre à la civilisation occidentale, voyons ce que celle-ci révèle d’universel ; la disette affective et psychique, plus ou moins grande dans chaque civilisation, mais présente dans toute civilisation. C’est dans le monde riche, alors qu’ont disparu les carences physiologiques, les chancres et les pustules du corps, que nous apparaissent, si nous faisons l’effort de voir, les pustules et les chancres de l’âme, les caries et les carences de l’être humain. Aujourd’hui éclate sous un angle nouveau, mais toujours la même, la grande misère morale (mentale, affective) qui chemine dans l’histoire.


          Il nous faut lier le problème de la disette matérielle du tiers-monde et celui de la disette affective et psychologique du monde dit développé, le problème du développement du tiers-monde et celui du développement mental de nos sociétés. Non seulement parce qu’ils sont liés historiquement et que la conjoncture planétaire les a à ce point associés que chacun de ces mondes ne saura plus s’arracher à l’autre, et que les fatalités de l’un pourront écraser l’autre jusqu’à la mort ; non seulement parce que c’est le sous-développement de l’homme qui est le commun dénominateur de tous les divers sous-développements, mais aussi parce que si la solution du problème de la misère physiologique (faim, maladies, fléaux) pose nécessairement le problème de la misère mentale, il faut dire que la solution du problème de la misère mentale résoudrait rapidement, en notre ère scientifique, le problème de la misère physiologique. Tous les efforts contre les misères matérielles seraient aisés s’il n’y avait les misères mentales.


          Mais s’agit-il seulement de disette ? Ne s’agit-il pas aussi de carences ? N’y a-t-il pas aussi un mal de nature ? Mal qui tiendrait à l’être de l’homme (mal ontologique) et à sa situation dans le monde (mal métaphysique) ?


          Le problème de la misère et celui de la carence sont difficiles à démêler. Qu’une couleur de peau, une longueur de nez puissent polariser les plus grandes violences de l’être humain, que l’exploitation plus que l’entraide soit la réponse fondamentale à tout problème, que l’amour se dénature ou se fétichise aussi aisément, est-ce là un problème de misère ou un problème de carence ? Il faut peut-être répondre l’un et l’autre. On peut supposer que la culture, la civilisation, une « vraie » civilisation, une « vraie » culture au moins chasseraient les grandes misères, et peut-être réduiraient les carences…


          Ceux qui commencent à comprendre que la croissance (économique) ne suffit pas essaient encore, plutôt que de regarder en face le gigantesque et terrifiant problème de l’homme, d’entretenir l’illusion que la culture porte en elle la panacée dont l’humanité a besoin. Il suffirait pourtant de considérer le lamentable spectacle qu’offre la fraction la plus cultivée de l’humanité : Saint-Germain-des-Prés exaspère les vanités et les névroses, les suffisances et les insuffisances de l’être humain. La culture au sens cultivé et la culture au sens de civilisation apportent leurs problèmes autant que leurs solutions. Disons même que les civilisations portent en elles un mal (c’est ce mal qui les rend « mortelles »). Les grands penseurs ont plus ou moins deviné, subodoré le mal de civilisation. Mais c’est peut-être Freud qui a le mieux diagnostiqué que le mal était inhérent à la civilisation : « Les civilisations sont devenues névrosées sous l’effet des civilisations elles-mêmes. »


          La civilisation neutralise, contrôle, refoule la barbarie, mais en ses profondeurs. La civilisation trop civilisée, c’est la soif de la barbarie ; la culture exsangue brûle de s’engloutir dans la nature.


          Si l’homme cultivé, civilisé, rationnel, éduqué ne peut être conçu comme un accomplissement, bien qu’il doive être proposé comme stade nécessaire d’humanité, c’est que la civilisation provoque la relance de l’insatisfaction anthropologique. L’insatisfaction occidentale s’est attaquée à la nature, elle s’attaque à la société, elle réclame les biens de ce monde et le royaume de ce monde ; mais l’Insatisfaction (ontologique ? métaphysique ?) renaît avec les satisfactions terrestres. L’insatisfaction de la satisfaction se lève, et mine la civilisation… L’ombre grandit au cœur de toute civilisation qui s’épanouit…


          Ici le problème du développement est affronté au problème révolutionnaire ; le processus d’hominisation peut conduire à la « culture » et à la civilisation ; mais la culture et la civilisation à la fois camouflent, atténuent et approfondissent les carences fondamentales. La culture et la civilisation peuvent réduire certaines disettes psychologiques et morales, elles ne peuvent révolutionner l’homme. Cependant on ne peut a priori déterminer les frontières du possible et de l’impossible en matière d’hominisation ; on peut essayer de concevoir ce que seraient les directions d’un développement de l’homme.


          Ici, la conscience du développement appelle un développement de la conscience…


          La conscience du développement doit se fixer les tâches « classiques » des humanismes et des progressismes ; de l’humanisme marxiste, elle doit garder l’idée que l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme serait comme l’indicateur décisif d’une transformation historique radicale, mais à la différence de Marx, elle voit que le problème n’est pas circonscrit en un seul nœud gordien ; de l’humanisme marxiste elle garde l’idée que la transformation des rapports humains est liée à la science moderne, mais le néo-scientisme est d’une autre nature que le « socialisme scientifique ».


          De plus, la conscience du développement doit aborder les grandes questions d’orientation, toujours laissées obscures ou implicitement tranchées : comment concevoir la triple polarisation de l’espèce, de la société, de l’individualité, dans la perspective du développement humain ? L’individu est-il supérieur à l’État (au groupe) et celui-ci n’est-il qu’un lieu fétiche de son aliénation ? Ou, plutôt qu’une idole, ne serait-ce pas un Être dont l’individu n’est qu’une des innombrables négligeables cellules ? Même question en ce qui concerne l’espèce. Faut-il suivre et jusqu’à quel point la voie de la communauté ? La voie de l’individualité ? La voie de la raison et de la sagesse ? La voie de l’aventure et de l’extase ? Devons-nous toujours – implicitement, ou explicitement – garder le modèle athénien, où simplement la machine aurait remplacé l’esclave ? À toutes ces questions à peine ouvertes, s’ajoute une nouvelle : expansion cosmique ou vie intérieure ?


          Oui, quel modèle d’homme héraldiserons-nous sur les bannières du développement ? Sans vouloir vraiment entrer dans le problème, je peux suggérer qu’à mon sens le développement humain ne serait pas seulement le développement de l’individualité, mais celui de la dialectique des rapports individu-société-espèce. Le développement suppose un individualisme accru, mais du même coup un accroissement des participations collectives, communautaires et biologiques. Le développement anthropologique, c’est conjointement et contradictoirement plus d’affirmations individuelles et plus de participation, plus d’ego et plus d’amour.


          Par ailleurs, la politique du développement prend à son compte les aspirations, c’est-à-dire les revendications fondamentales de l’humanité, étant bien entendu que la satisfaction d’une de ces revendications serait, en même temps que terme, point de départ d’une nouvelle insatisfaction. Le propre de l’humanité est de poser des revendications polymorphes, c’est-à-dire de tout vouloir, comme si elle poursuivait une vocation microcosmique ; actuellement l’humanité est lancée dans la revendication de puissance et de jouissance, tout en étant profondément travaillée par sa revendication d’amour… Les mythes de l’humanité constituent ses innocents cahiers de revendications… Notons que l’humanité sera amenée à considérer sérieusement, scientifiquement, sa toute première, universelle, permanente et incroyable revendication : son inacceptation de la mort, son aspiration à l’amortalité. Du reste les progrès médicaux, à un moment donné, franchiront un seuil décisif dans la lutte contre le vieillissement.


           


          L’itinérance est source d’insécurité et d’angoisse, puisque la conscience de l’itinérance supprime le caractère névrotiquement éternel et absolu de nos fixations (fétiches, idoles) et puisqu’elle nous entraîne dans une hasardeuse aventure, sans « happy end » garanti. L’individualisation est source d’insécurité et d’angoisse accrues, puisque le moi devient incertain, dégagé des structures et des cadres, et conçoit sa perte inéluctable dans le même temps qu’il est promu valeur suprême.


          Déjà l’insécurité exerce ses ravages ; elle est source obscure de névroses, de frénésies agressives, et aussi de conformisme (le conformisme moderne a très justement été analysé comme conditionné par l’inquiétude sur soi2). On peut même considérer certains aspects « hystériques » de la consommation comme des gloutonneries d’angoisse, et traduisant la fuite devant l’insécurité. De partout notre époque (et surtout dans nos îlots d’actuelle sécurité matérielle qui sont en même temps les îlots de la plus grande insécurité morale) veut fuir l’insécurité qu’elle sécrète. La nécessaire multiplication des assurances et des sécurités n’aura pas raison de l’insécurité. Cette insécurité, fondamentalement, elle ne pourra être niée ni réduite, il faut donc lui trouver une réponse autre que la fuite et la fixation névrotique.


          L’insécurité renvoie à l’angoisse. Celle-ci est plus radicale. Dès la préhistoire, dès l’apparition de l’homme, les rites funéraires révèlent quel fantastique traumatisme fut la mort, révèlent également les incroyables tours de magie, les incroyables utilisations de la fonction imaginante et ritualisante pour exorciser cette angoisse. L’humanité en mouvement, dès qu’elle s’est sentie arrachée au placenta d’une (pseudo) Nature, dès que l’Histoire s’est émancipée de Dieu, a vu craquer la croûte qui contenait et camouflait l’angoisse. Il a suffi que l’humanité se sente en début de révolution pour que des philosophes – Kierkegaard, Heidegger – comprennent que l’homme était voué à l’angoisse. Le cours que suit l’histoire humaine, et qui est de s’arracher à un pseudo-ordre cosmique pour entrer dans le chaos cosmique, va de plus en plus être un cours angoissant et angoissé3. Les angoisses existentielles d’un petit secteur de l’intelligentsia occidentale sont certes révélatrices de la crise des valeurs bourgeoises, mais cette crise ouvre le gouffre qui désormais accompagnera la conscience planétaire.


          La seule riposte, mais il ne suffit pas de la formuler en paroles, elle nous renvoie au problème central, la seule riposte, non réponse à l’angoisse, c’est l’amour, c’est la participation…


          L’homme de l’itinérance, l’homme qui-doit-se-développer aura perdu « l’équilibre » (si tant est que les équilibres connus aient été autre chose que des fixations, des immobilismes), mais il doit développer de nouvelles régulations. Il faudra penser à un nouveau centre régulateur où interviendraient plus de conscience et plus d’amour, dans l’individu comme dans le groupe. Il faudra commencer à évoquer le nouveau type d’homme, qui garderait de l’enfance les inlassables curiosités et ardeurs, qui aussi conquerrait une conscience – et non un masque – d’adulte. Plus jeune et plus adulte que n’ont encore été les hommes, ainsi pourrait se caractériser l’homme développé…


          La politique du développement économique, social, voire culturel, qui s’ébauche actuellement ici et là, a besoin d’une conception anthropolitique du développement. Il faudra évidemment un long travail et une difficile réflexion pour l’élaborer. Ici, je n’ai pu que jeter quelques thèses problématiques, issues de l’idée centrale que le développement de l’homme ne doit pas être conçu à partir de nos aspirations du moment ; il doit partir au contraire d’un examen critique des constantes et fondamentales aspirations humaines, et celles-ci doivent être pensées en fonction d’une élucidation anthropologique. À partir donc du noyau anthropologique d’une part, d’une réflexion sur le cours moderne de l’histoire devenant planétaire de l’autre, on peut dégager, non peut-être des « impératifs » mais des appels anthropologiques : l’appel d’une politique de l’itinérance, animée par la recherche et l’amour (double soif d’au-delà de soi), affrontant l’insécurité et l’angoisse, prenant conscience du sous-développement fondamental de l’humanité, diagnostiquant dans ce sous-développement à la fois disette, carence et tares, s’efforçant d’ébaucher une politique du développement multi-dimensionnel et total, entrevoyant que ce développement porte en lui un au-delà de l’homme, une post-humanité, une post-histoire.


        


        
          Une politique multidimensionnelle


          Une politique de l’homme a nécessairement pour champ la planète ; elle est nécessairement politique du développement de l’espèce humaine dans l’unité planétaire.


          Mais cette politique, une dans son principe, est obligée de se morceler, se disloquer au moment même de prendre son départ. L’aspiration à une politique cohérente de l’homme dans le monde se heurte à une multiplicité de paliers, de secteurs, de problèmes qui ne peuvent se réduire à un dénominateur commun sinon excessivement général et abstrait : la notion vide d’homme.


          Une politique de l’homme total, qui veut embrasser tous les aspects de la vie, si elle ne veut pas être totalitaire, c’est-à-dire ramenant brutalement à la dimension politique (c’est-à-dire civique) toutes les autres dimensions de l’homme, doit concevoir des champs non seulement distincts, mais hétérogènes : le mérite de Moreno est d’avoir montré qu’il y a un champ spécifique des petits groupes, où règnent les relations vécues entre individus ; mais Moreno est prêt à tout réduire à ce champ micro-politique qu’il nomme sociométrique, alors qu’il faut au contraire remarquer que les structures du champ micro-politique sont différentes de celles du champ politique normal.


          Le champ micro-politique ouvre le problème de fond que toutes les politiques mettent entre parenthèses, celui des rapports de personne à personne, d’homme à homme et bien entendu d’homme à femme ; ce problème a de toujours été réservé à la morale, jusqu’à ce qu’on le réduise de façon quasi lamarckienne aux déterminations du milieu (économique, sociologique selon les thèses). Dans le premier cas, le rapport d’homme à homme relève de l’exhortation, dans le second cas il relève de la modification macro-sociale. De toute façon le champ reste en friche dans les politiques ordinaires et dans la vie quotidienne. Ainsi la fraternité est une opinion que peut contredire le comportement personnel, et l’on a des « idées de gauche » tout en vivant dans l’égoïsme bourgeois.


          La conquête du champ micro-sociologique nous permet aujourd’hui de ne pas purement et simplement renvoyer à la morale ou à la macro-politique ce très fondamental problème. Ce champ commence à être scientifiquement exploré par les psychosociologies, les psychologies sociales, les théories de la personnalité. On peut commencer à réfléchir, du point de vue d’une politique de l’homme, sur les disciplines de déblocage des tensions (sociométrie, dynamique de groupe, psychanalyses), les techniques de régulation des pulsions qui fomentent les rapports sadiques, masochistes, autoritaires, dépendants, infantiles, névrotiques (psychanalyses), les techniques de développement de la coopération (dynamique de groupe). Nous n’en sommes qu’aux premiers pas, mais ils nous orientent précisément vers les problèmes radicaux de la possibilité ou de l’impossibilité d’un ordre fraternel. Ne doit-on pas considérer comme scandale, aujourd’hui, ce grand désert d’aigreur et d’hystérie des partis qui se prétendent fraternalistes, où le frère mord le frère sur la moindre divergence d’opinion ? Ne devons-nous pas dire que les vrais militants de la politique de l’homme seront, non ceux qui distribuent tracts, leçons ou coups mais ceux qui vivent autrement ?


          Vivre autrement… nous voici aux sources intimes du problème de la révolution. En ce secteur micro-politique, la vieille stérile alternative entre morale et politique peut tenter d’être partiellement surmontée par le recours à une branche particulièrement vivante des sciences de l’homme et qu’il faudrait continûment prospecter, développer…


          Le champ politique normal peut être nommé méso-politique, étant donné qu’il se constitue actuellement un champ macro-politique, champ de la politique géante qui conçoit en tant que tel le problème de l’espèce humaine dans son espace ; entre les champs micro-, méso- et macro-politiques, il y a des différences analogues à celles qui existent entre la micro-physique, la physique classique, et la cosmo-physique ; en politique également, les structures du champ atomique sont différentes de celles du champ newtonien, et le champ cosmique modifie, relativise les dimensions du champ de la physique classique. Dès l’abord même, la politique de l’homme doit s’hétérogénéiser alors que son problème est l’unité humaine.


          La difficulté de la politique du développement de l’homme dans le monde est de plus déterminée par la distance qui ne se résorbe pas – s’accroît peut-être – entre la pensée planétaire et l’action parcellaire. Aujourd’hui, le problème se pose en termes insistants, puisque la mondialité est devenue un fait d’interdépendance économique et d’universalité technique. Mais la réalité mondiale est aussi chaos et crise. Il y a contradiction entre la réalité de la mondialité et l’irréalité d’une politique mondiale pourtant nécessaire. L’universalité même du développement technique détermine l’inégalité du développement4 et le développement de l’inégalité. L’universalisation de l’idée de nation accentue l’hétérogénéisation du monde, tout en l’homogénéisant sur un autre plan. Ainsi le développement de l’unité mondiale est en même temps le développement de l’éclatement mondial.


          D’une part l’être de l’homme est séparé en trois champs (micro- méso- macro- politique).


          D’autre part l’être du monde est disloqué entre des forces centrifuges dont certaines sont provoquées par le mouvement unificateur lui-même.


          Aussi l’espace et le temps de l’anthropolitique ne sont pas uniformes. L’espace est au moins tri-polarisé, autour de l’Ouest, de l’Est et du tiers-monde, et on peut grossièrement concevoir au moins trois mondes du monde (la Chine chevauchant, de sa masse énorme, deux de ces trois mondes), où, indépendamment des antagonismes, les problèmes majeurs sont de nature différente, et où, bien entendu, les priorités sont différentes.


          Le temps, de l’anthropolitique n’est pas uniforme. Il faut distinguer une politique de l’immédiat, une politique à moyen terme, une politique à longue haleine.


          Schématiquement, le plan de l’immédiat serait celui du pragmatisme et son mot d’ordre serait « moindre mal » ; celui du moyen terme serait celui du normatif, et devrait établir des normes de développement à partir de l’analyse des évolutions réelles ; le plan du long terme serait celui de la révolution humaine. On voit que ces plans se contredisent relativement, que le souci du moindre mal finit par détruire toute politique cohérente, toute visée dans la durée ; que la normativité à moyen terme tend à annihiler la remise en question révolutionnaire ; que celle-ci s’oppose à la politique du moindre mal, etc. Entre l’immédiat, le moyen terme, et la longue perspective, il y a donc, non seulement différence de degrés, mais discontinuité et même contradiction. Alors que dans les politiques classiques et dans le marxisme schématique il y a emboîtement de la tactique dans la stratégie, emboîtement de la stratégie dans la finalité, la politique de la totalité humaine, qui veut envisager tous ces paliers temporels, part du constat de leur divergence. La divergence est accentuée par les régressions politiques que suscite la crise mondiale, et qui tendent à instituer continûment des états d’urgence.


          Le palier de la politique immédiate risque d’être longtemps embouteillé par les impératifs de préservation, depuis les préservatifs démographiques jusqu’à la prévention de la menace atomique, en passant par les interventions militantes sur les fronts des racismes en éveil ou en virulence, et la vigilance à l’égard des grands délires politiques que le moindre séisme local peut ranimer. Nous sommes paradoxalement contraints de résister dans les en-deçà de la politique, au moment où il s’agit d’aller au-delà des politiques.


          D’autre part, la difficulté d’articuler le problème fondamental de l’homme dans la pratique politique tend à isoler la politique à longue haleine de la politique courante.


          Les trois temps de la politique se chevauchent tous dans le présent, l’immédiat ne renvoie pas le moyen terme à plus tard, ni la longue échéance en l’an trois mille. Notre présent est requis par l’investissement politique, tâche immédiatement nécessaire et immédiatement non rentable. Du reste on commence à sortir du sot contemporanéisme, de l’obsession de l’aujourd’hui ; la politique s’ouvre à l’horizon « 80 », prospecte la décennie qui vient. Mais il s’agit d’aller bien au-delà, intellectuellement parlant, du simple éclairage en code de la voie prébalisée ; c’est la voie elle-même, et le voyage, et le voyageur qu’il faut considérer et mettre en question.


          Il faudrait ne pas se laisser bloquer à l’un de ces paliers. Quand l’immédiat dévore, l’esprit dérive. Peut-on toujours échapper à l’emprise de l’immédiat ? Sommes-nous dans une époque où l’immédiat ne cesse de commander ? Mais de toute façon, s’y mobiliser totalement, c’est s’immobiliser totalement. Se cantonner au niveau moyen, c’est noyer la politique dans les techniques qui aménagent le présent, qui climatisent la vie sociale, qui harmonisent une croissance dont on ne questionne jamais le sens. C’est humaniser en ignorant l’homme. Se retirer dans la politique profonde, c’est déserter la vie politique proprement dite pour le laboratoire.


          Les trois plans se disloquent et se chevauchent, de même que les multiples plans que veut embrasser l’anthropolitique. Mais précisément la tentative anthropolitique se justifie dans l’effort pour opérer une navette entre ces plans, pour dessiner une figure à partir des pièces du puzzle, la figure d’une politique qui certes ne peut totalement réduire ses contradictions. Une politique qui ne veut ni s’enfermer dans le concret, ni se perdre dans l’abstrait, qui se pose aussi bien les questions les plus empiriques et les plus spéculatives, qui parcourt le champ total de l’humain, envisageant les différents temps, les différents niveaux, les différentes régions de l’homme dans le monde.


          Cette anthropolitique, à la fois une et fragmentée, doit donc être une politique multidimensionnelle. Je vais examiner quelques aspects de cette multidimensionnalité dans le cadre même de la politique au sens traditionnel du terme.
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            L’angoisse est ressentie comme culpabilité : « Le sentiment de culpabilité [est] le problème capital de développement de la civilisation » (Freud).
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            « Mais la planète n’est-elle pas déjà dans l’ère post-industrielle en même temps que la majorité de ses habitants cherche encore à sortir de la rareté pré-industrielle ? » (A. Touraine.)
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          Extraction des logos


          L’anthropolitique ne dissout pas la politique ordinaire ; elle l’intègre. Précision nécessaire en un temps où les esprits pressés, qui devinent les nouvelles dimensions de la politique, croient abolies les anciennes. (Ainsi on annonce la fin des idéologies, la fin des conflits de classe, la fin même de la politique. Ce à quoi on répond non moins sottement que rien n’est changé. Laissons ces débats pour pense-petit.)


          La politique ordinaire, « normale », correspond au « moyen terme » de l’anthropolitique. Il s’agit tout d’abord de reconnaître les lignes de force des évolutions mondiales, d’extraire en quelque sorte les logos – les « discours », les logiques – qui commandent les processus objectifs prévisibles. Il s’agit ensuite de dégager, à moyenne échéance, des principes de régulation, des schèmes-modèles, des possibilités optimales qui tiennent compte des forces de chaos toujours présentes, et qui pourraient s’ordonner dans le sens d’une politique du développement de l’espèce.


          Quels sont les grands discours (logos) que nous tient le monde politique ?


        


        
          La mondialité en gestation : civilisation technique


          Le monde en voie d’homogénéisation, d’unification et d’organisation est à la fois en voie d’hétérogénéisation, de désorganisation, de conflits et de crise. La force même qui étend son filet unifiant sur la planète – le développement technique – est celle qui en provoque les actuels désordres. La technique, il faut le répéter, n’est pas une essence ; elle est ce qui relationne science et économie, un ferment et un substrat de civilisation.


          Le développement technique, tel est le premier et grand logos universel, qui pousse en avant toute l’aventure humaine.


          Dans quel sens, jusqu’à quel point se constitue une civilisation technicienne ?


          Aujourd’hui, en considérant les évolutions des grands systèmes industriels, capitalistes ou étatiques, en considérant l’évolution économique des deux grands blocs, on peut formuler quelques hypothèses. Il y a certes une société industrielle aux formules antinomiques, la formule capitaliste et la formule dite socialiste, et le problème serait de savoir si l’antinomie des formules est plus décisive que l’unité industrielle. Celle-ci impose de grands systèmes économiques concentrés et ramifiés, une prévision qui, à la limite, est planification, une organisation technique-bureaucratique-rationalisatrice. Par ailleurs, certaines oppositions tendent à s’atténuer entre les deux systèmes à un certain point d’évolution, nommé ici néo-capitalisme, non nommé là-bas néo-socialisme. Dans le cadre néo-capitaliste l’économie hyperconcentrée commence à être contrôlée, orientée, quelquefois gérée par l’État. Celui-ci rassemble de plus en plus en lui compétences et attributs. À l’Est, l’État commence à se décentraliser, l’économie commence à appeler des initiatives et des mécanismes de marché, le profit fait sa rentrée dans les amorces d’autogestion. Certes, il y a, il reste, nous le verrons plus loin, d’énormes différences. Mais il faut remarquer en outre, en dépit des différences, l’apparition d’une unité de civilisation. Le socialisme de l’Est se dévoile, à chaque ouverture nouvelle, comme idéologie de parti monopoliste, et non comme vérité de société. La vérité vécue qui apparaît par trouées est celle de la civilisation individualiste bourgeoise, de l’individu parcellaire cherchant son bien-être et son bonheur privé… Dans ce sens, on peut poser l’hypothèse du développement, par double embryon osmotique, dans la foulée du développement économique, d’une civilisation social-bourgeoise1.


          Ce processus, commun aux pays dits économiquement développés, sera-t-il universel ? Se produira-t-il toujours, dans tous les cas, à un certain stade de développement ? En sera-t-il ainsi des deux continents énormes qui sont entrés dans la course ? La Chine débouchera-t-elle sur autre chose, ou sur la même chose ? L’Afrique ? L’antinomie socialiste-capitaliste, qui a perdu lentement son sens radical, deviendra-t-elle aussi anodine que l’est devenue aujourd’hui l’opposition monarchie-république ? De nouveaux antagonismes surgissent déjà, mais souvent se drapent encore sous les anciens concepts antagonistes. De plus, la civilisation en développement ne réduit pas d’anciens principes d’antagonisme (ethniques, sociaux), elle développe de nouvelles inégalités ; elle porte son principe d’hétérogénéité dans le principe de la nation.


        


        
          La mondialité en miettes : la nation


          Le même développement qui, sur le plan économique appelle l’unité mondiale, entraîne, sur un autre plan, la balkanisation mondiale en nations. Il y a une logique irrésistible à la constitution de nations là où il y avait auparavant la tribu, l’empire, l’ethnie, voire la religion (Israël). La nation peut se cristalliser sur des bases arbitraires, ce qui montre du reste que c’est l’exigence de nationalité qui est profonde, constitutive.


          Le besoin de nation – le sentiment national, le nationalisme – est un phénomène encore obscur. Il semble d’évidence naturelle pour les politiques traditionnelles ; le marxisme a négligé son importance théorique et pratique, et peut-être la brèche essentielle du marxisme politique au XXe siècle, qui fait sombrer l’Internationale en 1914, est-elle la sous-estimation de la nation. Cette sous-estimation vient d’une sous-estimation congénitale du facteur d’identification dans le marxisme, au profit du facteur de projection. Le marxisme a surtout vu, dans les grandes cristallisations affectives de l’humanité, l’évasion, l’aliénation, c’est-à-dire la forme extravertie et fantasmagorique du processus de projection-identification et non sa force de possession. Le stalinisme n’a pas comblé cette brèche, il s’y est englouti. Les deux gigantesques branches du mouvement socialiste, la réformiste et la léniniste-staliniste, sont devenues l’une et l’autre nationalistes, tout en maintenant des réseaux internationaux. Le socialisme infantile ou raté est nationaliste, et dans ce sens on peut dire que le socialisme du XXe siècle fut infantile ou raté. Il est à ce point nationaliste qu’aujourd’hui les jeunes nationalismes sont socialistes, comme ceux du XIXe siècle étaient républicains, car effectivement c’est le socialisme d’État qui favorise le mieux l’affirmation nationale.


          Le nationalisme moderne s’est cristallisé sur l’échec de l’Internationale, c’est-à-dire de l’effort d’émancipation du genre humain dans son ensemble. Mais la nationalité a des racines plus profondes ; je ne m’arrête pas sur ce problème, auquel je compte consacrer mes études dans les années qui viennent : la nationalité est une cristallisation du besoin d’identité dans les temps modernes, là où la famille, la tribu, la religion commencent à affaiblir leur emprise totale, là où le genre humain n’apparaît que faiblement à l’horizon ; le besoin d’identité nationale peut fixer en lui les puissances affectives les plus primitives, les plus infantiles, les plus énergétiques ; tout le complexe paternel-maternel qui domine la conscience profonde de l’homme peut se transférer en lui.


          La puissance irrésistible et désormais universelle de la nation donne au développement moderne son cadre et son démiurge : l’État national. Les États, ces titans brutaux et ivres, dominent la scène mondiale. On peut, on doit concevoir une humanité qui se serait libérée des États, on ne peut pas concevoir une politique à moyenne période en dehors du système et du cadre des États nationaux, bien que cette politique doive se concevoir comme planétaire, c’est-à-dire mondiale et internationale.


        


        
          Les sociétés multidéterminées


          Il est juste de définir les sociétés par leur caractère dominant. Cela est-il possible aujourd’hui pour les sociétés complexes en voie de développement sur le globe ? Celles-ci peuvent être définies comme techniciennes, avons-nous vu, mais aussi comme nationales. Ces deux caractères, de nature différente, sont pourtant capitaux l’un et l’autre. Il a déjà été dit ici que le mot de capitaliste ne peut être le concept de voûte pour définir les sociétés d’Occident, mais définit un des plus essentiels déterminants. Le mot socialisme, on le verra plus loin, n’est guère satisfaisant comme concept clé de voûte pour définir les sociétés qui se disent telles. En fait, le continuel développement de la multidétermination des sociétés contribue à briser le schéma qui ramène toute perception à l’opposition des deux concepts capitalisme-socialisme.


          De même la multidétermination des sociétés modernes nous interdit de tout réduire à l’opposition libéralisme-totalitarisme. De même, elle nous empêche de remplacer le maître-couple capitalisme-socialisme par le maître-mot « industriel » qui les embrasse tous les deux pour les opposer au monde non industriel. Tout cela est insuffisamment vrai. Les sociétés les plus évoluées sont des sociétés scientifiques-techniques-machinistes-industrielles-bourgeoises-capitalistes-étatistes-nationales (et dans leurs traits récents) salariales-consommatrices (parfois encore très partiellement) planificatrices. Les sociétés dites socialistes sont celles qui sont très fortement étatistes et planificatrices, et qui ont éliminé le capitalisme privé. De société à société, les différences peuvent être plus ou moins grandes selon l’importance relative des caractères cités ci-dessus, et la presence de caractères traditionnels comme la religion.


          Tout cela, non pour arriver à une caractérisation adéquate des sociétés contemporaines, mais pour indiquer que la pensée politique doit saisir les évolutions et la dialectique des divers caractères ; elle doit se proposer l’action sur ces multiples dimensions. Une politique, par exemple, qui ne viserait à résoudre les problèmes qu’au niveau de l’État n’agirait que sur l’une des touches du clavier politique. Il faut donc penser analytiquement et conjointement (dans leur dialectique) les caractères scientifiques, techniques, étatiques, bourgeois, etc. Il faut envisager une action multifrontale, c’est-à-dire différenciée. C’est la seule qui pourrait s’adapter aux complexes sociaux que développe le grand logos de la civilisation technicienne.


        


        
          Logiques de l’Ouest


          En Europe occidentale, d’où par deux fois jaillit le foyer dément de la guerre mondiale, la crise s’est – provisoirement peut-être – tassée. Le volcan dort poussivement, et on pique-nique sur son cratère. Le bien-être a fait massivement son apparition et les tensions violentes entre les classes ont perdu leur radicalité. Les crises s’amortissent et les grandes mythologies se ramollissent (ce qu’on appelle à tort mort des idéologies n’est qu’un assoupissement des virulences). Mais le plasma en poudre peut redevenir sang rouge, les baudruches peuvent se regonfler et s’élever solennelles, fatales. L’Europe occidentale n’est peut-être que provisoirement suisse.


          Les États-Unis, modèle de la prospérité calme, commencent à être travaillés par une crise raciale qui déchirera peut-être le colosse. De toute façon, leur puissance hégémonique se racornira, comme ce fut le cas de la puissance britannique après le XIXe siècle. En Europe les forces qui travaillent pour l’unité politique et celles qui maintiennent la balkanisation se disputent un avenir aléatoire, mais l’unité économique et de civilisation s’accentuera.


          Car si la logique des politiques nationales maintient la balkanisation, la logique des systèmes est à la concentration économique (monopoles), au développement de l’État-Providence, au progrès des aspects techno-bureaucratiques dans les organisations sans cesse plus gigantesques, à l’ensemble de phénomènes proprement et insuffisamment nommés néo-capitalistes et néo-socialistes, à l’apparition massive des assurances sociales, du bien-être, de la consommation.


          Le cours de la civilisation a pris un tour nouveau. L’homme producteur est subordonné à l’homme consommateur, l’homme consommateur au produit vendu sur le marché, et celui-ci à des forces libidinales de plus en plus puissantes et de moins en moins contrôlées (le profit capitaliste et le désir de consommer s’entre-excitent). La civilisation bourgeoise passe de la prosaïté à la libidinalité. La culture de masse (presse, radio, TV, cinéma) annonce béatement, bébêtement, une civilisation du plaisir.


          À un certain niveau, atteint massivement pour certains produits, atteint pour d’autres produits chez la classe fortunée avant-coureuse, la consommation devient déréglée, hystérique ; elle se laisse enivrer par la publicité, les obsessions de standing, les angoisses névrotiques du siècle ; les fétichismes qui désertent les grandes transcendances se fixent sur les menus objets du standing et du confort. Les fortunés et oisifs se ruent sur les objets bizarres, les objets-hobbies, babioles, « antiquités » (étudier comme symptôme extrêmement révélateur de désolation intérieure, du désert rouge ! la course permanente des belles ou laides oisives aux antiquaires, « puces » et salles des ventes) ; la consommation au niveau riche de la vie bourgeoise devient une gloutonnerie névrotique destinée à remplir danaïdiquement le vide d’une civilisation.


          Le développement de la consommation imaginaire confirme l’évasionnisme profond qui travaille – anime peut-être – la civilisation de consommation. Cet évasionnisme n’est pas seulement recherche d’un divertissement, il exprime l’aspiration à une autre vie. Et tous les écrans – vidéos – de la culture de masse offrent les troublantes images de cette vie potentielle…


          Dans cette logique, l’envie à l’égard des privilégiés fait place aux envies consommatrices. La lutte des classes se distend.


          Plus : la gigantesque masse salariale attachée aux gigantesques organisations fait une option fondamentale. Cette option est prédéterminée par le système (capitaliste), la civilisation (bourgeoise) mais elle s’effectue également à l’Est, où elle accélère le développement de la civilisation bourgeoise ; le salarié préfère la consommation à la direction de l’entreprise, la jouissance à la responsabilité, l’épanouissement de sa vie privée à l’épanouissement de sa vie civique. Tel est de fait le nouveau contrat social d’Occident. L’individu s’intègre dans la grande organisation à qui il demande en échange de l’aider à consommer sa vie. La consommation est en effet le grand affluent matériel de la civilisation de l’individu privé. Celui-ci est à la fois atome de la grande Machine et souverain. Le mot (inconsciemment) génial de Staline s’applique à l’homme de la civilisation bourgeoise d’Occident : il est le capital le plus précieux, à ce titre il s’intègre parfaitement dans un univers capitaliste généralisé où tout doit être acheté, payé ; mais aussi la recherche du bonheur individuel devient le sujet capital de la civilisation.


          Et cet individu roi-objet est soumis à des contradictions que j’ai déjà examinées dans L’Esprit du temps ; en lui se combattent le besoin d’aventure et le besoin de sécurité, l’angoisse et la jouissance, l’amour et la possession.


          Sans doute une crise gigantesque se prépare, crise de fond de l’individualisme bourgeois, crise de la civilisation ; déjà le beatnik, dans son refus volontaire de l’aisance américaine, dénonce le malaise du bien-être ; déjà le mot de dolce vita est devenu, pour les fortunés, synonyme de désolation…


          On peut donc entrevoir déjà le problème de politique profonde révolutionnaire, à long terme, qui est celui de la personne. On doit déjà songer à introduire, dans la politique « normale », le souci d’une politique de la consommation, et d’une politique de la communication. Mais par ailleurs rien n’est vraiment réglé des problèmes politiques classiques. Et la torture, le camp de concentration peuvent revenir. La barbarie sommeille, dans son fauteuil relaxe, devant la télévision, tandis que chacun cherche son bout de gras, son bout de graal.


        


        
          Logiques de l’Est


          À l’Est s’est effectuée une expérience anthropologiquement et sociologiquement cruciale, significative en ce qu’elle a réussi et en quoi elle a échoué. Bientôt il n’y aura plus guère de nuées qui empêcheront de séparer ce qui est échec et ce qui est réussite, bientôt il n’y aura plus de mirages qui montreront réussite là où il y a échec et échec là où il y a réussite. Déjà se déchire la mythologie pour laisser percevoir les structures et les problèmes du socialisme d’appareil.


          J’ai analysé ce socialisme d’appareil, j’ai essayé d’en scruter les logiques2.


          La crise du système stalinien est inextricablement triple : crise de tyrannie d’abord, c’est-à-dire appel vers la liberté ou la libéralisation dans tous les domaines ; crise de l’affluence bourgeoise, crise de renaissance du communisme, dans certains secteurs du parti. Les trois poussées libérale, communiste, bourgeoise, au départ confondues, s’entrechoqueront, connaîtront de brusques renversements d’alliance. De toute façon la poussée libérale-communiste sera trop faible pour triompher, mais sera peut-être assez forte pour combattre. De toute façon, la crise du régime d’appareil se prépare ; l’entrée dans la civilisation bourgeoise n’est pas retour au capitalisme privé, encore qu’il y aura retour partiel au profit, voire à des petites entreprises. Il est difficile de prévoir de quelle façon la société future différera des sociétés d’origine capitaliste-bourgeoise, dans quelle mesure se résorberont ses traits spécifiques stalinistiques et se différencieront ses traits originaux nouveaux. À moyenne période, le socialisme d’appareil actuel combat et guide à la fois une société immense et hétérogène qui se dégèle par fragments lentement ; il fait tout pour maintenir son monopole, tandis que continue l’infiltration individualiste-bourgeoise. L’appareil a à ce point annihilé toute vie politique hors de lui qu’une société où brusquement l’appareil serait annihilé deviendrait acéphale. Mais des têtes de remplacement sont en gestation du côté militaire comme du côté technique. En cas de crise, les échafaudages d’une société politique nouvelle jailliraient.


          Dans la période actuelle, la logique dominante est le besoin de liberté, ressenti aussi bien sur le plan de l’âme individuelle que sur le plan de l’efficacité industrielle. Ce besoin qui a failli être explosif en deux points de l’empire, ce besoin, qui se heurte à un formidable appareil, doit suivre les aléas, les lenteurs, les régressions, les déceptions et les progrès d’une libéralisation.


          Par ailleurs, le grand empire stalinistique commence à se différencier, comme l’Ouest, sous la poussée des nationalités. Ce qui provoquera une crise cruciale en URSS même, qui connaîtra de plus une crise de décolonisation ou plutôt de déhégémonisation, comme les USA. La déstalinisation commence déjà à connaître sa grande déchirure, entre d’une part le courant nationaliste russe, qui veut libéraliser à l’intérieur, non à l’extérieur, et d’autre part le courant démocratique qui accepte l’émancipation des nationalités éventuellement hors de l’Empire.


        


        
          Logiques Est-Ouest


          Des crises de nature différente (ici l’hégémonie de l’appareil rouge, là l’hégémonie de la race blanche) et identique se préparent à l’Est et à l’Ouest. Elles peuvent éclater plus facilement à la périphérie de chaque empire, mais elles peuvent y être résorbées, neutralisées ou isolées plus facilement. Les vraies grandes crises sont en gestation aux noyaux mêmes : en URSS et aux USA. Crise interne et crise d’hégémonie à la fois. Fragilité de ces colosses, mais ces colosses demeurent doués d’une puissance, d’une énergie économique titanesque qui leur permet de retarder la crise, peut-être de l’atténuer dans le futur ; ils connaîtront sans doute de graves perturbations, mais ils éviteront peut-être l’explosion ; ils pourraient même s’acheminer lentement vers leur déclin de puissances premières.


          Le rapprochement dit de coexistence pacifique vient peut-être, non seulement d’une prise de responsabilité mondiale à l’ère atomique, non seulement de l’essoufflement de la révolution en URSS, mais aussi d’une première conscience de solidarité de fait dans la crise qui se prépare. Déjà il y a entraide de fait lorsque l’URSS se fait débouché économique pour la production américaine.


          Même dans le cas du maintien durable du régime d’appareil, les convergences d’intérêts (maintien du statu quo) et de civilisation concourront à combler l’ancien fossé de la guerre froide.


          En même temps que s’atténuera l’antagonisme USA-URSS (que peuvent évidemment ranimer les vassaux qui désirent changer de suzerain, et par là modifier l’équilibre stratégique mondial établi), les blocs de l’Est et de l’Ouest se désintégreront. Le rapprochement des deux grands est le modèle pour d’innombrables renversements d’alliance selon les intérêts des États. De même qu’il y eut un temps où s’effectua l’impensable alliance entre le chrétien et le musulman, lorsque François Ier traita avec la Sublime Porte, de même qu’il y eut un temps où s’effectua l’impensable alliance entre le papiste et le huguenot, lorsque la France catholique et la Suède protestante s’allièrent dans la guerre de Trente Ans, de même les temps sont arrivés des impensables alliances. Déjà, la communiste Yougoslavie ne s’était-elle pas mise, au moment de son schisme, sous la protection américaine ? L’archevêque cypriote n’a-t-il pas une fois demandé des armes à l’URSS ? L’entrée en scène de la Chine, les perturbations du tiers-monde vont accélérer le commencement de la fin du règne des deux Partis au profit du règne des mille parties. Ici encore, nous voici renvoyés au chaos créateur de la mondialité.


        


        
          Logiques du tiers-monde


          Le mouvement irrésistible qui arrache, pousse en avant le tiers-monde, c’est le mouvement de prise de possession de la technique, d’entrée dans la civilisation technicienne. Mais la possession de la technique entraîne en même temps la crainte d’une dépossession d’identité (par désintégration des cultures traditionnelles, c’est-à-dire des structures de la personnalité) et la volonté d’une conquête ou reconquête de la personnalité (sur le colonialisme ou (et) l’hégémonisme des grandes puissances). Ce double mouvement converge, dans la cristallisation des nouvelles nations, qui fondent une identité, l’enracinent dans le passé, et la projettent dans le devenir. L’État est le grand opérateur du développement vers la civilisation technicienne, dans le maintien (ou le réenracinement) de la culture autochtone.


          La dynamique complexe technique-identité-nation-État est à ce point bouleversante, elle fait surgir tant de besoins, elle se heurte à des résistances si figées à l’intérieur et à l’extérieur, que ce sont des véritables révolutions du développement qui s’opèrent. La déstructuration des anciennes sociétés, les images qu’offre la culture de masse des sociétés consommatrices, la diffusion et l’implantation des idéologies révolutionnaires d’Occident, tout cela stimule le mouvement, nourrit les grandes idées-forces de justice et d’égalité, fait lever la révolte, l’espoir et le mythe.


          Les révolutions de développement qui s’opèrent ou vont s’opérer sont post-bourgeoises, bien qu’elles héritent de traits qui furent propres aux « révolutions bourgeoises », nationalistes et sociales du XIXe siècle ; elles sont post-bolcheviques bien qu’elles s’inspirent plus ou moins du système d’appareil qui s’est constitué en URSS. En fait, dans ces révolutions apparaissent de multiples syncrétismes ou plutôt un modèle syncrétique de développement, aux multiples variantes.


          Alors qu’en Europe ce fut la monarchie, puis l’État républicain centralisé, qui forgèrent l’unité nationale, c’est souvent, dans le tiers-monde, le parti politique qui fonde la nation, le parti qui forge l’État, le parti qui est moteur du développement. Le parti peut être dominant ou unique, il peut étendre ses attributs de façon totalitaire sur tous les aspects de la vie ou au contraire se restreindre aux tâches d’administration ou de gouvernement ; il peut être l’artisan du développement économique nationalisé, ou bien au contraire concéder aux entreprises privées le champ économique. Quels que soient la diversité ou l’antagonisme des formules mises en œuvre, il y a un modèle, un archétype national-socialiste de développement – sans que ce terme appelle nécessairement les délires que la formule, née dans le chaos d’Occident (nazisme-stalinisme), y souleva.


          Une politique à moyen terme ne saurait mettre en question la base technique ni la structure nationale du développement. Le problème à moyenne période est d’interroger la formule du parti unique, de l’analyser, d’en voir les fonctions et les dysfonctions.


          Le problème du développement se pose sous les instances de l’urgence : urgence du problème de la faim, qu’accroît l’accroissement démographique ; urgence du problème des besoins, qui se lèvent, jaillissent avec la découverte de la civilisation du bien-être et de l’individualisme ; urgence de l’émancipation économique et politique ressentie par les nouvelles nationalités. Y a-t-il partout la même urgence ? Y a-t-il possibilité de déterminer, de préfigurer des optima ?


          Le développement du tiers-monde débouchera-t-il sur les voies connues de la civilisation occidentale ? Le monde indien d’Amérique et le monde indien d’Asie, le monde noir et le monde jaune conserveront-ils quelque chose des Arché – des vérités profondes – que le développement occidental a égarées en cours de route ? Réussiront-ils à créer et faire vivre, dans leur développement même, les vertus nouvelles dont l’humanité a besoin, et que l’Occident n’a pu dégager que dans l’idéologie, sans avoir jamais pu réussir à les incarner, même et surtout en Russie ? Questions fondamentales que pose le tiers-monde. C’est le développement inférieur (du point de vue technique) qui pose le problème du développement supérieur (du point de vue de l’humanité).


        


        
          La crise continue


          Le développement mondial est en même temps l’éclatement mondial. La crise qui s’ouvre en 1914 continue sous de nouvelles formes. Son épicentre s’est déplacé hors d’Europe, et erre sur le vaste monde. La crise de l’inégalité entre prolétariat industriel et bourgeoisie d’Occident s’est déplacée, amplifiée en crise de l’inégalité entre les masses énormes du tiers-monde et le petit monde consommateur d’Occident. L’évolution mondiale sera-t-elle finalement à l’image de l’évolution occidentale où il y a désormais intégration du prolétariat dans la civilisation et la société ? Si oui, après quels heurts ? Sinon ?


          À la crise des régimes libéraux bourgeois d’Extrême-Occident succède la crise de l’appareil totalitaire en URSS. C’est que l’effondrement du stalinisme est la dernière phase d’un effondrement qui avait précisément permis le développement du stalinisme. La crise de la coexistence ethnique aux États-Unis entre dans une phase aiguë. Des foyers nouveaux s’allument tandis que s’éteignent les anciens (fascisme européen, crise économique de 1929) ; ils travaillent les deux colosses, mais aussi tout le corps de la planète, épargnant provisoirement le volcan premier – l’Europe, encore ravagée il y a quinze années, aujourd’hui ruche insouciante.


          Des ferments de métamorphose ou de désintégration, des forces de chaos sont en œuvre sur toute la planète. De nouvelles crises profondes ont déjà commencé : crise du développement mondial, crise du communisme d’appareil, crise de la civilisation bourgeoise. Toutes ces crises prendront-elles un tour paroxystique ? Peut-être la troisième guerre mondiale sera-t-elle évitée grâce à l’arme atomique, cet inhibiteur de secours dont l’humanité avait besoin, mais peut-être y aura-t-il un déchaînement qui déclenchera le cataclysme. La crise continue donc, sans guerre, mais avec la folie à l’horizon. C’est la crise de toutes les sociétés, les unes arrachées à leur léthargie et à leur autarcie, les autres accélérant vertigineusement leur mouvement, toutes emportées dans le devenir, devenir aveugle mû par les développements et les jaillissements proliférants de la science. Cette grande crise du XXe siècle, c’est, dans son approfondissement et dans sa lancée, finalement, crise de l’homme en arrachement placentaire, crise de l’espèce en tourments de mutation…
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            Voir De la nature de l’URSS, Fayard.
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            Cf. De la nature de l’URSS, op. cit.
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          Révolutionnarisme et modernisme


          Certes, la crise de l’humanité a suscité à l’Ouest d’abord, puis à l’Est, suscite encore dans le reste du monde une grande foi révolutionnaire. Mais aujourd’hui le bilan critique d’une gigantesque tentative pour changer le monde nous fait contredire les soi-disant détenteurs de la vérité révolutionnaire, aussi bien les stalinistiques, héritiers du Zeus, qui croient encore voir la Révolution accomplie à l’Est, que les trotskistiques, héritiers du Prométhée, qui la voient en cours de réalisation en Asie et en Afrique. Certes, une révolution s’opère dans le monde dit sous-développé, comme une révolution s’est opérée en URSS et en Chine. Mais cette révolution n’est pas la révolution, et quand je dis la révolution, je ne pense ni au grand soir, ni au romantisme insurrectionnel, mais à l’idée-mère des socialismes : l’établissement de nouveaux rapports entre les hommes. Les formules qui glorifient la révolution triomphante (stalinistiques) ou imminente (trotskistiques), enveloppent de nuées les réalités politiques et sociales ; elles sont devenues des mythes du pouvoir à l’échelle des États qui les proclament, mythes d’évasion à l’échelle des individus qui s’en enchantent.


          Il faut sonner le retour au réel, c’est-à-dire faire enquête sur la réalité, historique, politique, économique, sociale, etc., et chercher à articuler une politique sur cette réalité. Il faut se tremper dans le réalisme. Mais se tremper doit signifier s’affermir et non se noyer.


          C’est dans ce sens qu’il faut intégrer, mais non se laisser intégrer dans le nouveau réalisme de gauche qui se développe présentement en Europe occidentale. Ce réalisme est un « modernisme » qui concentre son attention sur les processus actuels, braquant les codes jusqu’à l’horizon 80, mais non les phares sur le développement de l’homme même, ne portant l’effort politique que sur l’aménagement rationnel de l’état de fait. Ce réalisme est nécessaire ; la politique qu’il appelle, on ne peut l’éluder. Mais on ne peut s’y laisser enfermer.


          On ne peut encager l’esprit dans cette petite Suisse de l’espace et du temps qu’est notre, actuellement paisible, Europe occidentale. Une vision claire mais à très courte portée, cesse d’être réaliste. Il y a, dans le « modernisme » actuel, myopie rétrospective et prospective, comme il y a superficialisation du problème humain. On table et planifie sur la mince croûte sociale de l’aujourd’hui, comme si la lave humaine qui avait jailli en deux guerres mondiales, fascismes et communismes, s’était volatilisée. Comme si sur le volcan provisoirement assoupi, il n’y avait plus d’autres problèmes que d’aménager éducation et loisirs, niveau de vie et assurance-vie. Le nouveau regard réaliste, plus concret dans le présent que le mythologisme révolutionnaire, perd par contre le profond et l’horizon.


          Faut-il de l’hystérie passer à la myopie ? Echapper à la myopie par l’hystérie ? Peut-on poser les problèmes fondamentaux de l’humanité sans aussitôt les mythifier ? Ne peut-on échapper à la grande mythification qu’en demeurant à la surface ? Ne peut-on être que Chevalier de la Croisade imaginaire ou Pança de la vie consommatrice ?


          On peut et doit échapper au dilemme. Il faut garder le regard froid en toutes circonstances, mais en toutes circonstances regarder vers les profondeurs et vers les horizons. Il faut critiquer l’une par l’autre, la politique moderniste et la politique paléo-révolutionnaire, à la fois fossiles et vivantes l’une et l’autre. Les intégrer en les désintégrant l’une et l’autre.


          La clairvoyance empiriste détruit la révolution comme fantasmagorie. Mais la clairvoyance empiriste ressuscite la révolution comme expérience et exigence du siècle. D’où le refus de l’alternative entre empirisme et radicalisme, la volonté d’intégrer l’un et l’autre tout en menant une lutte sur deux fronts.


        


        
          Les « hommes de bonne volonté »


          Au stade actuel, l’anthropolitique, qui cherche à intégrer en les désintégrant les courants paléo-révolutionnaires et modernistes, n’est qu’un mouvement de pensée qui éclôt ici et là. Elle ne peut encore devenir la pensée d’un mouvement. Mais, bien qu’elle ne veuille pour le moment qu’ouvrir à tous une réflexion, elle doit se poser le problème de l’incarnation.


          En termes marxistes, une politique de l’homme n’a de sens que si elle peut s’incarner en une classe sociale progressive.


          Si le préalable de la classe a été opposé par Marx aux politiques abstraites et schématiques de tous les hommes, n’est-il pas, aujourd’hui, un préalable abstrait et schématique ? L’histoire du mouvement socialiste nous montre qu’un grand nombre de ses inspirateurs ou responsables furent des intellectuels en dissidence, des heimatlos de classe. Ce sont, un peu partout, déclassés et inclassables qui ont été les ferments des grands mouvements révolutionnaires.


          Mais surtout : la question de savoir si la politique de l’homme a chance de devenir la politique de la classe ouvrière n’est plus essentielle, car nous avons appris que le prolétariat industriel n’a ni réalisé la grande révolution, ni même agi continûment comme éclaireur de la politique. La religion de la classe-messie est désormais inconcevable : nous sommes obligés de concevoir l’incarnation de façon plus large, sans pourtant cesser d’accorder un privilège aux actions ouvrières et au problème d’autogestion.


          De même que la religion de la classe ouvrière, la religion des masses doit être radicalement critiquée pour qu’on puisse en conserver la sève. Il y a un pouvoir créateur extraordinaire qui jaillit, à certains moments critiques de l’histoire, des masses populaires. Les grands élans révolutionnaires collectifs font affleurer à la conscience le génie inconscient de l’humanité. En quelques jours, une société nouvelle, fraternelle, heureuse, fleurit au monde… Mais après quelques jours, quelques semaines, elle flétrit. Il reste certes ce que l’on peut appeler les extases de la politique, ces grands moments, qui s’appellent libération ou révolution, qui valent en eux-mêmes d’être vécus, indépendamment des échecs et des amertumes qu’apporte la suite. Mais ces moments de génie ne doivent pas nous masquer qu’en temps ordinaire les « masses » ensommeillées ne manifestent aucune lucidité particulière.


          Faut-il reporter l’espoir sur les intellectuels ? Certes l’intelligentsia porte en elle la fonction critique, l’aspiration à un monde autre, mais en même temps, ou alternativement, l’intelligentsia est une classe à demi sacerdotale. Elle sécrète des fantasmes autant qu’elle en détruit. L’intelligentsia contemporaine ressent fortement, quand elle est opprimée, la revendication générale à la liberté ; mais c’est en même temps une classe névrotique, rongée par le nihilisme, à la recherche d’une foi, terrestre ou céleste.


          Ainsi ni les prolétaires, ni les masses, ni les intellectuels ne constituent les groupes messie, porteurs de la vérité politique, mais chez les uns et les autres peut fermenter et se développer la vérité anthropolitique. Les intellectuels constituent en tant que tels une classe ici trop malade, là trop ambitieuse, partout instable. Les possibilités de mythification sont infinies chez les exploités. Si l’expérience vécue était décisive comme expérience politique, ç’auraient dû être les concentrationnaires de tous régimes et de tous pays qui auraient dû s’unir à l’avant-garde d’une politique de l’homme.


          En dehors des classes sociales, il y a d’autres groupes comme les classes d’âge, qui tendent à se constituer de façon originale dans les temps actuels.


          La jeunesse a acquis une relative autonomie à l’égard du monde social adulte. Elle peut l’embrasser du regard de façon critique. Elle n’a pas encore acquis la résignation, l’habitude. Elle voudrait conquérir le monde, mais souhaiterait qu’il soit autre. L’adolescence peut être un âge où les chances d’atteindre une conscience générique d’être humain sont aujourd’hui grandes. La jeunesse dans tous les pays, si diverses soient les situations sociologiques, se trouve au même temps historique et sait spontanément constituer des internationales du yé-yé ou de la surboum. Peut-être d’autres internationales sont-elles possibles ; peut-être, si rapidement dissoutes que soient les vagues successives de jeunes, il y a l’espoir que l’adolescence soit, non pas bien entendu âge-messie, mais porteuse privilégiée de la politique de l’homme. Peut-être pourrait-elle lui apporter des énergies militantes.


          Par ailleurs, tous les ambigus, les métis d’esprit et de race dans le monde sont potentiellement porteurs privilégiés d’une conscience d’humanité. Ce sont les sang-mêlé, les culture-mêlée qui, préfigurateurs de l’humanité nécessaire et future, pourront constituer les avant-gardes.


          Sans doute, à côté des groupes où le développement d’une conscience anthropolitique sera favorable, il y aura des groupes particulièrement réfractaires, ceux où règnent les attitudes racistes, xénophobes, jouisseuses, autoritaires.


          Cela dit, l’essentiel est que la politique de l’homme dans le monde est déterminée par une réalité globale et générale qui est le développement de l’humanité au XXe siècle. C’est la situation mondiale dans son ensemble qui est favorable à une prise de conscience anthropolitique. La prise de conscience peut donc partir de tout homme de bonne volonté.


          Ici apparaît la notion, fort justement qualifiée d’« imbuvable » par Jean Lacouture, d’homme de bonne volonté. Marx a dénoncé le vide que signifie une politique de tous les hommes pour tous les hommes. Mais au XXe siècle la politique de la classe ouvrière n’a pas acquis le sens anthropolitique que lui assignait Marx. La politique d’une classe particulière mise en question, on est ramené au point de départ, aux hommes de bonne volonté, mais dans une conjoncture planétaire qui permettrait une nouvelle possibilité de conscience d’humanité.


          Certes le terme évangélique d’homme de bonne volonté est sans doute lui aussi insuffisant, mais c’est le moins insuffisant, dans la dispersion des internationales, le tohu-bohu planétaire, le puzzle des idéologies, pour réveiller l’humanité parmi les hommes.


        


        
          Normes et régulations


          Ainsi l’anthropolitique ne prétend pas d’abord à un programme et à une organisation, de même qu’elle ne prétend pas prédéterminer les porteurs élus des tables de sa loi.


          Sur le plan de la politique à moyenne période, qui exclut toute transformation fondamentale de l’humanité, les perspectives du développement permettent de dégager des normes ; la continuation de la crise, qui prendra sans doute des formes inattendues, nous amène à poser des principes régulateurs.


          Les normes ne sont pas des injonctions moralisatrices ; elles doivent se dégager des confrontations entre la conception d’une politique de développement total de l’humanité, et les logiques qui se dégagent dans les évolutions, générales et particulières. Ainsi peut-être pourra-t-on tracer des voies optimales (c’est-à-dire les moins mauvaises possible, compte tenu des données irréductibles à moyenne échéance ; ainsi, compte tenu du phénomène national, on peut essayer de dégager une voie pour les révolutions de développement).


          Plus on abordera les situations concrètes, singulières, plus il sera alors possible d’essayer de fixer un programme politique. Restons-en ici aux grandes lignes d’aimantation.


        


        
          La politique planétaire


          Nous voici, une fois de plus, confrontés au grand paradoxe : autant la mondialité – c’est-à-dire l’interdépendance de tous les phénomènes planétaires – est réalité, autant l’unité du monde est utopie. On ne voit aucune possibilité concrète pour que l’ONU devienne parlement mondial doté d’un exécutif, pour qu’une planification puisse être entreprise à l’échelle du globe. La mondialité s’accroît, sans s’accompagner de mondialisme. Cela est signe, non seulement d’un retard de la conscience sur les faits, mais aussi d’un retard des faits sur la conscience : l’internationalisme a été balayé par les forces de rupture de la crise mondiale, et le mondialisme, foi d’une petite société de pensée, demeure un thème rhétorique.


          Mais l’émiettement mondial, qui rend utopique la politique planétaire, la postule a contrario comme besoin. La politique planétaire n’est pas seulement l’utopie sécrétée par l’absence ; cette utopie se fonde sur des forces mondialisantes réelles. Il ne s’agit pas donc d’un pur « devoir-être ». Elle s’efforce de donner une orientation anthropolitique à des tendances qui travaillent le siècle. Certes, la politique planétaire n’est nullement promise à la victoire. Mais elle peut et doit jouer son rôle comme prise de conscience internationaliste-mondialiste et intervention au service de l’intérêt général. Il y a une « gauche » qui lutte, meurt et renaît dans toute l’histoire humaine, et l’épanouissement de l’idée de gauche, c’est la constitution, à travers les frontières, au-dessus des nations, d’une politique de l’espèce humaine. Cette politique peut et doit jouer son rôle dans le combat douteux.


          La politique planétaire est héritière de l’internationalisme qui voulait être et faire le genre humain. Il est aussi l’héritier du mondialisme qui est animé par la nécessité d’unifier le monde. L’internationalisme veut faire de l’espèce un peuple. Le mondialisme veut faire du monde un État.


          On peut, étant donné le désordre mondial, l’impossibilité d’arriver à l’unité par les voies fédératives, envisager ou souhaiter une nouvelle romanité, c’est-à-dire qu’une puissance hégémonique se charge, par la force, d’accomplir l’unité mondiale. Cette romanité, oppressive à ses débuts, finirait, comme l’ancienne, par fonder une citoyenneté universelle. L’unité mondiale, dans cette optique, serait le progrès décisif qui rendrait acceptables toutes les régressions. Tel serait un argument néo-goethéen, et combien de fois ne l’a-t-on pas vu renaître, dans le vent des temporaires triomphes hégémoniques – fasciste, communiste, américain…


          Mais cette hypothèse est aujourd’hui abstraite. Mais aujourd’hui l’hétérogénéisation est libératrice. Elle fait crouler les vieux et nouveaux empires, elle favorise expériences et situations nouvelles. La nation, cancer de l’espèce, est aujourd’hui cellule nourricière de ses germes rénovateurs.


           


          La nation pose ainsi un problème ambigu à la politique planétaire :


          – qui doit l’accepter de facto,


          – qui doit favoriser les expériences créatrices et les émancipations nationales,


          – qui doit préparer à longue haleine, mais déjà, une critique du nationalisme, et doit viser à la fin du pouvoir absolu des États nationaux.


          Ainsi, la politique planétaire, globalement antinationale et particulièrement pronationale, risque perpétuellement de sombrer dans ses contradictions. C’est dire sa difficulté.


          Le principe internationaliste-mondialiste doit être donc conçu comme principe souple où le caractère contractuel, associatif de l’internationalisme, tempère l’impératif mondialiste.


          Déjà, on peut avancer une critique générale du nationalisme, tout en continuant à reconnaître les nations et à militer pour l’émancipation des nationalités. Une politique en faveur des nationalités doit s’allier à une politique hostile aux nationalismes. La critique du nationalisme peut être aujourd’hui généralisée. Le monde ex-colonial ayant accédé au stade de la nation, le thème de l’indépendance doit être rejeté s’il signifie autarcie, développé s’il signifie autonomie créatrice.


          Par ailleurs, il ne faut pas oublier que quelque chose de très ancien, de très névrotique, pèse encore sur la masse de l’humanité ; le sentiment de différence ethnique continue à nourrir les racismes déments ; le racisme, cette peur, cette haine, ce mépris fanatique renaît sans cesse même et surtout chez les plus civilisés (surtout : parce que y entre une répulsion de la saleté, de la pauvreté de l’autre race). Le racisme demeure la plaie du monde, la plaie de l’homme ; il peut se calmer dans les temps calmes de l’histoire, mais le moindre trouble au sein d’un groupe le fait renaître. L’éducation, la morale sont notoirement insuffisants. Il faut arriver à un métissage généralisé de l’humanité.


          Alexandre, à chaque étape de sa conquête, mariait quelques centaines de ses Macédoniens à des femmes asiatiques. Il n’y a pas d’équivalent imaginable dans les temps modernes. C’est la communication, dans tous les sens du terme, qui développera les métissages. Les métis, brimés par l’un et l’autre groupe dans les sociétés où ils sont minoritaires, libérateurs de l’un et l’autre groupe dans les sociétés où ils sont majoritaires (le Brésil par exemple), ont sans doute un grand rôle international à jouer en tant que tels. Le métis doit être l’homme de demain. C’est l’homme qui peut fonder son identité directement sur la notion d’humanité. Les annonciateurs du monde moderne n’ont-ils pas été des esprits métis, fils bâtards non reconnus de deux cultures, notamment ces juifs déjudaïsés comme Marx et Freud ?


          Par ailleurs, les communications modernes (informations, presse, radio, TV, cinéma, mais aussi voyages, rencontres, migrations) jouent déjà le rôle de la guerre antique qui, par la conquête, le viol, la rapine, l’esclavage, provoquait les brassages de peuples, les mélanges de culture. Il faut songer, sous cet angle, à une politique des communications au sein de la politique planétaire.


          Enfin, et ici nous arrivons au bord du programme, la politique planétaire doit faire sien tout ce qui signifie aide massive aux pays sous-développés. Il y a déjà des propositions « mondialistes » comme la réduction de 50 % des budgets d’armement et l’affectation des crédits économisés au développement du tiers-monde. Pour les mêmes fins, on pourrait prélever un pourcentage du revenu annuel des nations économiquement évoluées. Tout cela présuppose une organisation internationale aussi bien pour le prélèvement que pour la répartition. Tout cela nécessiterait une pression massive et organisée du tiers-monde sur le monde riche, comme il y eut une pression massive et organisée du prolétariat industriel sur la bourgeoisie. Tout cela signifie donc action complexe et aléatoire. Mais la politique planétaire en est au stade de la germination. Ses tâches géantes ne doivent pas plus décourager aujourd’hui les petits groupes précurseurs que ne furent découragés les premiers groupes socialistes, isolés, perdus, déchirés, persécutés à l’aube du XIXe siècle, et porteurs de l’idée de révolution universelle.


        


        
          Les schèmes du socialisme démocratique


          Une politique régionale, nationale et à plus forte raison planétaire doit passer par l’interrogatoire des deux notions-clés de l’époque : socialisme et démocratie.


          Questions l’une et l’autre bardées de tabous et environnées de nuées.


          Il faut regarder en face les difficultés. C’est ce regard qui manque à gauche ; ceux qui osent regarder tombent morts et ressuscitent à droite.


          Le socialisme, qui semble triomphant dans le monde (car quel parti nouveau depuis 1920 ne s’est pas dit socialiste ? Quel État nouveau ne se prétend pas socialiste ?), connaît en fait une fantastique crise de sens. Celui-ci est soit dénaturé dans les religions du parti, soit rétréci à des structures économiques (l’étatisation des moyens de production), soit vidé dans les rituels litaniques.


          Les régimes d’appareil qui se disent socialistes présentent tous des caractères démocratiquement régressifs par rapport aux sociétés libérales bourgeoises (du point de vue des libertés d’opinion et d’expression, du droit politique et syndical). Leurs caractères économiques qui éliminent l’exploitation capitaliste suscitent une exploitation non capitaliste et n’établissent nullement la démocratie dans l’entreprise.


          La notion de socialisme, rétrécie ou vidée du point de vue de son aspiration première, s’est en même temps étendue sur des réalités sociales et politiques qui s’en sont recouvertes pour se masquer et se justifier. En même temps, le capitalisme cessait d’être le seul concept molaire qui puisse définir les sociétés de l’Ouest ; celles-ci ont de plus en plus assimilé, avec le Welfare State et les débuts de planification, des protéines issues du socialisme. La civilisation bourgeoise dans les pays dits socialistes, les phénomènes de socialisation dans les pays pas seulement capitalistes, grignotent l’antithèse fondamentale. Celle-ci se dissout quand il s’agit de la social-démocratie, qui finit par se distinguer à peine d’un conservatisme évolutif. Elle perd son sens positif en faveur du socialisme quand il s’agit d’un système incompatible avec le minimum des libertés bourgeoises.


          Non seulement deux types de société ne sont pas vraiment définis quand on dit par exemple que l’Albanie est socialiste et que la Suède est capitaliste, ou bien que la Suède est socialiste et la Hollande capitaliste, car dans ces cas les qualificatifs capitaliste et socialiste escamotent aussi bien l’essentiel que la complexité du réel. Mais aussi le sens du mot socialisme se trouve aujourd’hui divisé en rameaux divergents, perdu dans les marais… Le mot de socialisme hésite entre un sens stalinistique très précis – le système du-parti-unique-détenteur-de-la-vérité-de-l’histoire-dans-une-économie-étatisée –, et un sens vague et généreux où ses vapeurs se confondent avec celles de l’humanisme sentimental.


          Le capitalisme n’est pas le seul concept pour l’Ouest. Le socialisme n’est plus un concept un. Toute la sociologie, toute la politique ne peuvent s’ordonner en fonction de leur antithèse. Celle-ci n’est pas niée, mais doit être intégrée dans l’ensemble multidimensionnel.


          Toutefois, on se pose ici avec le mot socialisme le même problème qu’avec tous les grands mots qu’on a aimés parce qu’ils ont été traqués par les puissances de ce monde et que l’on hait parce qu’ils sont maintenant truqués par les puissances de ce monde. Faut-il le rejeter ? Le conserver ? Le problème de le conserver ou de le rejeter, à ce niveau, a-t-il un sens autre que fétichiste ?


          Finalement, plutôt que d’inventer un mot à qui il s’agirait de donner un contenu, j’opte pour conserver le mot socialisme, après décapage, en songeant à ses connotations originelles.


          Le socialisme, ainsi entendu, ne se résume pas en une formule économique ou politique ; il est conçu comme un complexe d’aspirations.


          C’est tout d’abord l’aspiration à socialiser, c’est-à-dire rendre commun à tous ce qui est privilège, appropriation, jouissance. C’est, dans cette logique, la tendance à la gestion collective de l’entreprise, et à la socialisation de l’économie, qui s’oppose aujourd’hui non seulement au système capitaliste, mais aux systèmes autoritaires d’État. C’est le souci de l’émancipation des opprimés et la croyance qu’ils peuvent, à partir de leur expérience, sécréter une culture. C’est l’idée qu’il y a un pouvoir créateur dans les grands mouvements de masse populaire (ceci devant être distingué du culte bébête de la classe ouvrière comme de la religion du parti-incarnant-le prolétariat). C’est l’effort pour ne se laisser arrêter par aucun préjugé, aucune autorité dans la recherche révolutionnaire. C’est enfin la première grande ébauche d’une politique d’ensemble pour toute l’humanité.


        


        
          La question démocratique


          La démocratie doit être également une question avant d’être une réponse pour la politique planétaire.


          Il s’agit de ne pas tomber, selon la formule de Raymond Aron, de l’aspiration démocratique dans l’illusion démocratique. Si l’aspiration démocratique exprime l’aspiration à l’égalité, dans la liberté et la responsabilité pour tous, l’illusion démocratique serait la suppression de tout système d’autorité ou de pouvoir, ou la croyance qu’il pourrait y avoir responsabilité effectivement égale de tous dans la conduite de la chose publique. Toute société évoluée est une société différenciée et structurée, qui implique donc un centre nerveux de décision, une hiérarchisation. « La société réagit à la suppression des inégalités sociales de nature juridique et politique en organisant une hiérarchie interne au fur et à mesure qu’elle devient plus démocratique extérieurement », dit justement Hannah Arendt1. Ne pas tenir compte du problème de la limite hiérarchique, c’est-à-dire de la limite antidémocratique inévitable ou nécessaire à toute démocratie, c’est soit plonger en un rêve fœtal où la société serait une juxtaposition de cellules humaines indifférenciées, soit s’élancer dans un rêve futur où ce seraient des machines qui accompliraient les fonctions politiques classiques. Ce rêve, il faut le prospecter dans notre réflexion politique fondamentale. Mais, dans le moyen terme, le problème est de chercher et reconnaître la limite à la démocratie, disons autrement, de déceler les contradictions propres à une politique démocratique.


          Ici nous retrouvons les nations : les nations rendent impossible toute organisation démocratique mondiale. Nous retrouvons la crise mondiale : la crise mondiale favorise les formules autoritaires. Là où ne règnent pas les formules autoritaires, là où règnent les systèmes représentatifs, le pouvoir demeure une zone occulte, où se cristallise un système de caste, financière, technicienne, politicienne selon les cas, et souvent tout cela à la fois.


          De plus, une politique révolutionnaire subordonne nécessairement la démocratie-reflet (reflet d’opinions contraires qui statistiquement s’annulent) à la démocratie-volonté, c’est-à-dire la volonté de réaliser la démocratie profonde. Cette volonté en arrive rapidement à pratiquer des moyens antidémocratiques dans l’intérêt de la démocratie. Elle croit guider la démocratie, ou la servir, mais ne l’exprime jamais en fait… Toujours, à un moment, la volonté révolutionnaire se heurtera au respect de la démocratie. Elle pourra escamoter le problème en prétendant se heurter à une mystification de démocratie, mais elle deviendra du coup mystificatrice ; elle pourra escamoter le problème en prétendant se heurter à une démocratie formelle et non réelle, mais elle sera alors elle-même formellement et non réellement démocratique.


          Cela posé, la tendance fondamentale de la politique planétaire ne peut être que démocratique, non seulement parce que toute politique de l’homme est nécessairement une politique des hommes, mais aussi parce que le monde souffre d’absence de démocratie et non d’excès de démocratie, et parce que l’un et l’autre signifiant risque, il vaut mieux courir le risque démocratique que le risque antidémocratique.


          Dans le cadre du moyen terme, une politique démocratique vise à instituer un complexe d’éléments formant système : possibilité de la circulation dans la hiérarchie sociale (par l’éducation, la promotion, l’élection) ; compétition électorale pour tous les organismes de pouvoir ; possibilité de critique, de protestation, de revendication ; respect des minorités et des isolés. Bien entendu, ces dispositions sont en partie lettre morte s’il n’y a pas vie démocratique2.


          L’idée de démocratie ne doit donc être conçue ni comme un absolu, ni comme une formule. Elle connaît des limites théoriques, des limites empiriques propres au siècle, et aussi des contradictions. Mais elle doit être présente à la fois comme système régulateur et horizon de la politique.


        


        
          La voie mutilant le moins gravement l’homme


          La voie du socialisme démocratique peut-être définie comme la recherche de la voie mutilant le moins gravement l’homme, lui infligeant le moins de servitudes inutiles, lui infligeant le moins de duperie et cherchant à l’orienter vers son plein développement. Au stade actuel, et dans la perspective des décennies qui viennent, le socialisme démocratique se définira comme recherche d’une voie autre que les voies routinièrement suivies ou brutalement empruntées. À la limite, le socialisme démocratique se définit contre le capitalisme et contre le système d’appareil, contre l’étatisme autoritaire… Mais il n’est pas encore assez développé pour s’opposer complètement et partout aujourd’hui à l’État, à l’entreprise capitaliste, à l’appareil du parti unique. Il doit se frayer un chemin dans le zigzag, le compromis, le pluralisme.


          Ce chemin, il n’est pas un. Il se divise au moins en trois grands rameaux : pour le tiers-monde, pour l’Est, pour l’Ouest.


        


        
          L’optimum de développement (TIERS-MONDE)


          Dans le tiers-monde où s’embouteillent les millénaires, où la tension est devenue extrême entre le fait d’une part, l’aspiration et la volonté de l’autre, la complexité énorme du problème ne doit pas faire oublier la simplicité de la question en jeu : verra-t-on des développements qui éviteront l’exploitation capitaliste du XIXe siècle européen, l’asservissement d’un quart de siècle stalinien, et ajoutons les « erreurs » chinoises que l’autocritique dénonce trop tard, quand elles ont déjà été expiées par les souffrances des masses ? Existe-t-il une voie autre ?


          On peut aujourd’hui faire les bilans d’expériences passées (la collectivisation agraire et l’industrialisation en URSS par exemple), tirer dans certains cas des leçons négatives et dans d’autres positives, on peut confronter les premiers résultats d’expériences en cours, on peut considérer le monde comme un laboratoire du développement, où, à travers essais et erreurs, on peut progressivement dessiner un schéma du développement optimum.


          Optimum signifie, d’une part, rapide. Mais que signifie rapide ? Quel est le rythme « normal » là où le libre jeu des forces conduit au chaos, où l’absence de forcing signifie stagnation ? Dans chaque situation particulière, il faut déterminer ce que seraient les vitesses normale, rapide, accélérée de croissance économique, et opter pour une croissance rapide, mais dont l’excès de vitesse n’entraînerait pas régressions sociales et politiques.


          Le développement rapide signifie priorité de la croissance économique sur les autres problèmes, priorité de la concentration des pouvoirs, priorité finalement des formules dictatoriales.


          Fort heureusement, un excès de concentration, de dictature, de forcing produit un contre-effet, grippe les moteurs, et le rendement général décroît au-delà d’un certain seuil qui, dans chaque cas concret, peut être déterminé a posteriori, mais qu’il serait intéressant de déterminer a priori.


          Finalement l’optimum de croissance se détermine par essais et erreurs, choix ou combinaisons entre les deux stimulants, la centralisation-planificatrice d’État et l’entreprise capitaliste, qui sont chacun source de gâchis spécifique, l’un par rigidité bureaucratique, l’autre par parasitisme du profit. L’une et l’autre sont coercitives, et l’optimum doit chercher le minimum coercitif.


          L’optimum de développement doit différencier les urgences en fonction des conditions spécifiques et compte tenu des expériences d’URSS, des démocraties populaires, de Chine (la priorité de l’industrie lourde, de l’industrie légère, de l’agriculture). Il doit effectuer une difficile pondération entre les besoins immédiats des populations et les besoins futurs de la collectivité. Il doit permettre le transfert de la sève culturelle autochtone dans la civilisation technicienne.


          De toute façon, la possibilité est écartée dans le tiers-monde d’un développement bourgeois « normal », c’est-à-dire analogue à celui, passé, des pays occidentaux, où la bourgeoisie nationale, le capitalisme national ont assuré les essors économiques. Dans les pays neufs, la bourgeoisie nationale est débile, son développement est atrophié, elle tend à se former comme caste jouisseuse et non investisseuse. Par contre, le grand capital international s’investit dans les secteurs bénéficiairement exploitables de l’économie. L’État n’arrive pas à se constituer comme instrument administratif efficace ; il est pourri par la corruption, parasité par les clientèles du pouvoir. Le socialisme d’État, animé par le parti, foyer et moteur du développement, est la formule qui s’impose dans la défaillance de la classe et de l’État bourgeois. Mais les développements dits socialistes, sur des modèles russe et maintenant chinois, ont été assurés par une socialisation semi-concentrationnaire et une tyrannie sans contrepoids. Foi, énergie et terreur exceptionnelles y ont surmonté le gâchis humain, la déperdition dogmatique, la mécanisation bureaucratique du système qu’elles ont créé, mais sans cesser pourtant de provoquer gâchis, déperdition, bureaucratisation. Seules d’énormes masses continentales, au sous-sol gorgé de richesses, au sol fertile, et ne répugnant pas aux plus gigantesques sacrifices humains – l’URSS et la Chine – ont pu réussir un développement économique concurrent au développement capitaliste. Mais ces systèmes laissent en héritage au moins autant de problèmes qu’ils en ont résolu…


          Entre ces deux types de développement, impraticables l’un parce qu’il est dépassé dans le temps, l’autre parce qu’il nécessite de grands espaces, le modèle de développement nouveau qui s’impose sera un modèle souple et pluraliste. Son originalité ne tiendra pas dans les éléments qu’il empruntera, mais dans leur combinaison.


          Ainsi, l’optimum économique semble devoir appeler une conjugaison des entreprises d’État, coopératives et capitalistes ; l’État empêcherait que l’entreprise privée soit esclavagiste, la libre entreprise empêchant que l’État soit esclavagiste. L’économie mixte s’impose en principe, selon des modalités dans chaque cas particulières.


          Sur le plan politique, le problème du parti unique se pose. Ici j’hésite toujours. Tantôt je tends à le considérer, dans le cas africain par exemple, un peu comme l’État national, une dommageable fatalité historique autour duquel tout s’ordonnera nécessairement pour un temps ; tantôt je crois qu’il faut fondamentalement mettre en question (sans que la réponse soit préfabriquée) le système de parti unique, et se demander si le pluripartisme, le libéralisme signifient nécessairement impuissance et déchirements. Je laisse ouvert ce problème très important, parmi bien d’autres. Il est au moins aussi important de signaler ses hésitations politiques que d’affirmer ses convictions.


        


        
          Révolution de développement


          Les structures traditionnelles, les vieux pouvoirs, les hégémonies extérieures font chacun à leur manière barrage au développement économique. Celui-ci peut certes se frayer un chemin par voie évolutive, mais souvent il doit briser les barrages. C’est la révolution de développement, dont les révolutions bourgeoise et bolchevique ont été les modèles et les précurseurs mais qui est post-bourgeoise et post-bolchevique.


          Les révolutions de développement ont un sens qui n’est pas seulement économique ; elles veulent en même temps avancer dans la voie des libertés démocratiques et des valeurs socialistes. Elles sont rapidement du reste aux prises avec les contradictions qui surgissent aussitôt entre développement économique, liberté démocratique et progrès socialiste.


          De fait les révolutions de développement, comme les révolutions mexicaine, bolivienne, cubaine, égyptienne ou algérienne, ont cherché la voie entre le modèle bourgeois du XIXe siècle et le modèle bolcheviste du XXe siècle. En fait aucune n’a encore évité le demi-échec (mais le demi-échec n’est-il pas la formule de la vie ? n’est-ce pas cela la réussite ?). Les unes n’ont pu éviter les vices fondamentaux du système capitaliste, les autres la dégénérescence bureaucratique ou dictatoriale du parti dominant, d’autres n’ont pu éviter ni les uns ni les autres vices. La révolution cubaine, démocratique et socialiste à l’origine, semblait annoncer la voie nouvelle ; elle a dévié sur le modèle dit « marxiste-léniniste » des démocraties populaires. Mais cette révolution n’a peut-être pas arrêté là définitivement sa formule ; elle pourrait retrouver – si sont réunies un certain nombre de conditions externes et internes que je n’examinerai pas ici – l’initiative. Ce qui serait d’un grand intérêt historique car Cuba, ce n’est pas seulement le creuset d’où pourrait sortir un modèle efficient pour l’Amérique latine, c’est un microcosme qui, à la charnière du tiers-monde, du monde occidental et du monde de l’Est, pourrait servir d’exemple à tous les niveaux de développement.


          Mais même réussie, la révolution de développement n’est pas la « révolution » qui fait accéder à la société sans classes, liquide l’exploitation de l’homme par l’homme, débouche sur une civilisation socialiste. Elle est une étape du développement, qui continue à soulever ses contradictions. De même la voie optimale du développement demeure dramatique et incertaine et non une voie royale vers le salut historique.


          Dans ces conditions, le mot socialisme ne doit pas servir d’euphorisant destiné à refouler de la conscience contradictions et problèmes, il ne doit pas enivrer comme mot-messie, ni assommer comme mot-massue.


          Le développement du tiers-monde pourra provoquer des expériences historiques, ici et là d’une extrême richesse, aussi bien politique que culturelle. Mais le tiers-monde, pas plus – mais pas moins – que chacun des deux autres mondes, ne détient le secret du plein développement.


        


        
          Les échafaudages de l’Est


          Ce qui couve sous le régime hiératique de l’Est a jailli une fois dans sa périphérie hongroise et a constitué un début de système politique-économique qui, réprimé par la force, n’a pas eu le temps de faire la preuve de sa viabilité ou de son inviabilité. La révolution hongroise a spontanément tenté la synthèse entre les conquêtes de la démocratie libérale (bourgeoise) et la socialisation de l’économie3. La synthèse était-elle possible ? Y aurait-il eu plutôt dualité qui aurait fait place à autre chose encore ? Quoi qu’il en soit, le schème proposé par la révolution hongroise demeure le modèle qui correspond aux besoins de l’Est. Il n’a pas d’obstacle sociologique majeur, si ce n’est celui, capital, de l’appareil du parti. Tout doit-il être subordonné à la chute de l’appareil ? N’y a-t-il pas de véritable ouverture historique en dehors de cette perspective ? Ou peut-on penser que l’appareil pourrait évoluer, se libéraliser, pour ne dépérir qu’à très longue échéance ? Que cette évolution serait souhaitable, de crainte qu’une crise n’entraîne, soit régression stalinienne, soit de redoutables inconnues ? Ces problèmes sont incompréhensibles à ceux qui n’arrivent pas à considérer le parti comme un phénomène historique périssable, comme à ceux pour qui l’URSS demeure mythologique. Mais en fait, la crise interne qui fait parfois éruption lors des mutations au Kremlin, suscitera nécessairement, face aux deux droites, la droite conservatrice de l’appareil et la droite nationaliste militariste classique, une gauche qui se fixera comme perspective naturelle le socialisme démocratique. L’objectif de première importance, ce n’est pas le triomphe politique de cette gauche, c’est son droit à l’existence physique. Nul doute à mon avis que c’est dans cette gauche de l’Est, bien avant la gauche de l’Ouest, que se développeront les premiers grands foyers d’une politique de l’homme4.


        


        
          L’entre-deux occidental


          L’Ouest se trouve dans un entre-deux. Il y a assoupissement des revendications radicales nées de la faim, de la misère, de l’oppression. (Mais que la pensée reste vigilante : rien n’est vraiment enraciné en profondeur de nos démocraties, de nos libertés, de nos humanismes.) Il y a immaturité de la revendication radicale que posera la crise interne de la civilisation bourgeoise.


          La politique à moyenne période doit à la fois aller dans le sens du mouvement en cours de démocratisation sociale, de la planification humaniste, du Welfare State, du bien-être. Elle doit étendre le libéralisme aux minorités dépendantes et offensées.


          Sur tous les plans, elle doit s’efforcer de prolonger la tendance et d’atteindre un palier nouveau ; ainsi l’approfondissement de l’idée de planification appellerait une recherche pour éveiller une conscience gestionnaire chez l’homme producteur, une conscience politique chez l’homme consommateur.


          Cette conscience politique n’est pas seulement la conscience des problèmes politiques en général. C’est la conscience d’une politique de la consommation. Une conscience doit naître sur le plan de la consommation et élaborer un plan conscient de la consommation. Il ne s’agit pas là tant de prévoir la production en fonction des évaluations anticipées de la demande. Il s’agit d’éclairer la demande, de la rendre consciente d’elle-même. Il s’agit de chercher à élucider, hiérarchiser, orienter les besoins dans une finalité de développement humain. Le concept du développement humain doit s’élaborer à partir de l’expérience critique de la vie bourgeoise. Il appellera non seulement une politique de la consommation et des besoins, mais aussi une politique des communications.


          Politique de la consommation, politique des besoins, politique de la communication convergent sur une politique de l’homme, qui serait de toute façon politique de dépassement de l’ère bourgeoise et de la vie bourgeoise.


          Certes, les problèmes traditionnels de la politique, y compris ceux qui sont assoupis, demeurent.


          Certes, tout cela est moins qu’ébauché et nécessitera une longue élaboration… Une politique de la condition humaine doit naître, qui se différenciera qualitativement des socialismes léthargiques et des conservatismes évolutifs. Elle devra, non s’enfermer dans la nouvelle grande Suisse d’Europe occidentale, mais se hisser, en concevant la politique du monde pauvre en même temps que la politique de la pauvreté humaine du monde riche, à l’anthropolitique générale.
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            Les questions concernant les problèmes du communisme sont traitées dans De la nature de l’URSS, op. cit.


          


          


      


    


  
    
      
      


      
        La crise de l’humanité
      


      
        


        


      


    


  
    
      Les quelques leçons tirées des expériences de ce siècle permettent d’introduire à une politique concrète (à moyenne période). Mais ce n’est qu’introduction. Il faut encore longuement chercher, c’est-à-dire réfléchir, enquêter.


      Il faut surtout articuler cette politique, dont le principe est celui de la régulation des développements en cours, dans une politique du développement de l’homme. Il faut intégrer cette dimension de la politique dans une conception multidimensionnelle qui s’efforcerait de faire communiquer le radical et le réel, le spécifique et le total. Car tu t’immobilises, toi qui te mobilises sur un seul front…


      L’anthropolitique, c’est au fond un principe dialectique, pour maintenir le multidimensionnel dans l’un et l’un dans le multidimensionnel, pour ne pas laisser un des radicaux anthropologiques dépérir en cours de route, pour ne pas laisser l’un des pôles antagonistes qui la constituent détruire l’autre. Car tu te détruis toi qui détruis l’opposition…


      L’anthropolitique ne saurait s’arrêter sur une formule maîtresse : le Moulinex idéologique tous usages n’est qu’un moulinet. Elle est une exigence, au noyau de la réflexion, à l’horizon des efforts, avant de songer à s’édifier en système. Politique de l’itinérance, du développement, de la révolution, elle devrait toujours être en chemin, en progrès, ouverte à ce qui pourrait la révolutionner.


      La pensée du mouvement ne peut être que pensée en mouvement. C’est pourquoi, alors qu’on exclut le doute des systèmes politiques, il faut ici l’inclure. Alors qu’on tend toujours à expulser l’interrogation, il faut ici l’impulser. L’anthropolitique doit demeurer aussi une question que l’homme pose à lui-même et au monde.


      La recherche anthropolitique ne saurait être étrangère à la recherche des profondeurs et à la recherche des au-delà. La politique ne saurait être une zone de petit dogmatisme dans l’immense relativité et l’interrogation partout rouverte. La perte de l’absolu politique sera un gain, si, au lieu de la dissoudre, il amarre la politique à toutes les autres dimensions humaines. Ainsi, l’irremplaçable vertu militante se maintiendrait sans lésion mutilante.


      L’anthropolitique s’inscrit naturellement dans un mouvement historique global où la politique, cessant de se limiter au gouvernement et au citoyen, tend à rejoindre le destin de l’homme. Non pas pour l’engloutir ! Le destin de l’homme ne doit pas se résoudre en la politique, c’est la politique qui doit se subordonner à l’homme.


      Cela a commencé : la politique, dans la société bourgeoise moderne, est devenue une politique de l’homme dans le sens où elle concerne la vie quotidienne de l’homme, son bien-être ; mais cette politique n’est que formellement anthropologique, car, si elle veut garantir, encadrer, protéger la vie quotidienne, elle n’entre pas dans ses contenus : elle se borne à lui donner des assurances ; la véritable anthropolitique serait celle qui s’inquiéterait, non seulement des niveaux de vie, mais aussi de l’art de vivre.


      Le marxisme, lui, fut anthropologique dans son fondement (l’homme générique), son noyau (la politique révolutionnaire internationale) et sa visée (la société sans classes, l’homme universel), mais il fut et devint de plus en plus une anthropolitique restreinte et dogmatique. Alors que la politique bourgeoise s’est élargie, le marxisme s’est rétréci… Aujourd’hui, à mes yeux – sous vos yeux – l’originalité du marxisme s’atténue par rapport à la philosophie bourgeoise (ce que Karl Korsch avait admirablement diagnostiqué il y a trente ans) et sa fécondité a essaimé hors de la ruche première.


      Au-delà de la politique bourgeoise et du marxisme, il n’y a encore rien qu’un magma qui n’a pas encore pris structure : la politique s’est à ce point imbibée d’humanité qu’elle en perd ses contours, et ses règles. Confusion ? Gestation hasardeuse et difficile plutôt. Selon la formule d’Abellio (parmi tant de maximes extravagantes on en trouve qui font mouche) : « une suprapolitique est en train de naître, qui n’est encore que pressentiment et reste au stade de la non-politique1 ».


      On n’en restera pas là. La politique a besoin de se métamorphoser. Elle subit aujourd’hui, en effet, un processus de dessèchement dans la mesure où elle reste prisonnière de schèmes traditionnels, et un processus de pléthore, voire d’éclatement, dans la mesure où elle veut adhérer à la multiplicité chaotique des problèmes de l’homme. Pour éviter aussi bien la fossilisation que l’éclatement en miettes (où la politique serait remplacée par des secteurs opérationnels, techniques, administratifs, et par des secteurs idéologiques, religieux), il convient de porter l’effort central de la pensée sur la science de l’homme ou anthropologie, et d’effectuer, sur l’homme mieux dégagé de ses propres ténèbres, un nouvel acte fondateur.


      Une fois encore, nous voici ramenés à la conscience d’un départ, non d’une arrivée. Il faudra un temps d’élaboration et un temps de développement pour que se constitue véritablement une anthropolitique. Seuls feront – à jamais – l’économie du mûrissement intellectuel ceux qui sont dépourvus d’intellect.


      Le socialisme eut besoin d’un siècle de laboratoire, de réflexions, d’imagination, de luttes à contre-société, de défaites désespérées pour forger sa théorie et sa pratique. Aujourd’hui, nous en sommes à peine au début de la dislocation du grand système hégélien, sous les attaques de la gauche post-hégélienne nourrie de Hegel. Je veux dire qu’il faut remplacer ici Hegel par Marx, mais se remettre dans le climat des débuts du marxisme.


      Comme Marx en son époque, l’anthropolitique aujourd’hui s’introduit en tiers dans le monde. Marx se préoccupait peu de l’obsession des démocrates de son époque, qui était d’abolir des monarchies devenues débiles, de réduire les aristocraties alors sur le déclin, de promulguer des constitutions libérales qui ne modifiaient que l’épiderme de la vie sociale. (Il avait sans doute tort en ce qui concerne l’importance du problème des libertés, mais à son époque les bourgeoisies libérales exploitaient et réprimaient cruellement le peuple ouvrier, et le monde occidental moderne n’avait pas fait l’expérience interne du despotisme totalitaire.) Marx posait le problème à un niveau plus radical. Alors qu’en 1848, les deux camps luttaient avec les drapeaux de 1789, Marx levait le nouveau drapeau d’un nouveau combat. Aujourd’hui l’anthropolitique ne considère pas comme explication décisive celle qui s’effectue entre le système stalinistique et le système capitalistique. Elle considère déjà comme demi-fantômes les titans en lutte. Elle ne considère pas que la lutte qui se mène en 1965 avec les drapeaux de 1917 soit la bataille véritable. Elle pose le problème à un niveau radical, attentive non seulement aux dominations en déclin du colonialisme et du capitalisme classique, mais aux dominations montantes, obscures.


      L’anthropolitique s’enfonce en avant-garde dans la nuit du siècle et la nuit de l’homme tandis que les somnambules continuent à se croire dans le plein jour des évidences, tandis que dans les provinces arriérées de la bourgeoisie, les dormeurs s’éveillent aux derniers rayons du soleil marxiste, et saluent comme aurore ce crépuscule…


      C’est dans le dos des deux forces qu’apparaît la Tierce, comme apparut le socialisme au XIXe siècle, troisième partenaire des révolutions. Effectivement, l’anthropolitique apparaît d’abord en tiers dans les conflits d’idéologie : tiers non pas au sens intermédiaire de troisième force, ni au sens d’arbitre qui renvoie dos à dos, mais comme refus de réduire le problème central de la politique aux antithèses dominantes.


      Intervenir en tiers, ou bien cela ne gêne personne, ou bien cela dérange tout le monde. Dans le premier cas, on bénéficie de la bienveillance ironique accordée au nain, dans le second on est expulsé – ou liquidé. Ici, actuellement, les temps ne sont pas trop mauvais. On n’est pas exterminés physiquement, on peut vivre avec un peu d’honneur intellectuel, insulté seulement par ceux qui ont trop honte d’eux-mêmes, ou les sots qui vous croient renégat.


      Les initiateurs laissent à ceux qui sont assis sur leur trône idéologique le triomphe et la gloire. Ceux qui portent des idées exigeantes savent se passer de victoire. Ils militent d’abord pour ne pas étouffer. Certes, plus que toute autre politique, l’anthropolitique vise à gagner le monde, puisqu’elle est par nature politique de l’espèce et qu’elle cherche à orienter le fantastique futur du développement. Mais, plus que toute autre politique, elle connaît les détours et les obstacles, les jeux hasardeux de la dialectique, la fragilité de la conscience, l’incertitude du problème humain, et elle accepte de n’être qu’un virus dans le gigantesque devenir.


      Finalement les chances et les périls de l’anthropolitique sont liés aux crises du siècle, à leur ampleur et à leur profondeur.


      La crise du capitalisme n’a pas pris un caractère d’autodestruction, de désastre interne, comme l’avait prévu Marx ; de crise d’anarchie (conflits et guerres entre nations capitalistes, crises économiques radicales) elle s’est lentement transformée en crise de la domination capitaliste sur le monde, et elle commence à se fondre dans une crise plus générale – la crise du monde à l’étape bourgeoise.


      La crise du capitalisme ne saurait masquer la crise déjà en cours de la formule qui prétendait se substituer à lui : la crise du communisme. La radicalité de cette crise échappe certes à l’observateur extérieur. Je me dispense, dans ce propos de conclusion, de revenir sur le diagnostic de cette crise. L’important, ici, est de souligner que la crise du communisme, en s’approfondissant, apparaîtra comme crise de l’insuffisance du marxisme. Celui-ci à la fois renaîtra (dans son inspiration critique) et succombera (comme bible dogmatique). La dislocation du marxisme-bible permettra le développement d’une conscience anthropolitique, et le redémarrage de la recherche révolutionnaire.
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        Pour entrer dans le chaos (1969)
      


      
        


        


      


    


  
    
      L’ère du chaos nous permet de préciser aujourd’hui la tâche. Que faire ? Non pas la pseudo-offensive quichottesque contre les géants (qui ne sont nullement des moulins à vent). Il faut renverser le problème : ne pas jouer à la conquête du monde, mais au contraire faire des fondations.


      Ceux qui auront lu l’admirable épopée science-fictionnesque d’Asimov comprendront le sens plein qu’il faut donner ici à ce terme de fondations :


      – constituer les noyaux de départ de la nouvelle culture qui seront en même temps, inévitablement, les noyaux de résistance de toute culture ;


      – constituer des îlots de recherche où l’on s’efforcerait d’élaborer, en ces temps où le savoir comme la politique sont en miettes, la théorie anthropo-cosmologique sans laquelle il n’est pas de conception anthropolitique possible ;


      – constituer des milieux de vie-autre, des tissus embryonnaires où l’on échappe, ne serait-ce qu’en partie, à la vie bourgeoise, aux normes officielles, à l’argent et aux ambitions ;


      – participer aux foyers innovateurs qui s’allument ici et là, pour un moment, de par le monde, pour essayer d’en dégager le sens anthropologique ;


      – résister aux faux messies, vivre le temps du long cheminement (oui, c’est encore le temps des enfants Courage et des pères Courage), mais vivre aussi ces fugitives extases de l’Histoire, inoubliables instants de libération comme ceux que nous avons connus en août 44 à Paris, fin 56 en Pologne, printemps 68 à Prague et Paris, tourbillons de fraternité, de liberté et de communication ;


      Il faudra un progrès fantastique pour résoudre nos problèmes élémentaires qui ne sont pas seulement de faim et de démographie, mais de relations entre ethnies et races, entre groupes et individus, entre soi et soi.


      Pour opérer ce progrès fantastique, on ne peut plus penser comme le socialiste utopique Karl Marx qu’il faille agir essentiellement sur les rapports de production ; Fourier était plus scientifique, qui savait que l’action transformatrice devrait porter « sur l’industrie et les passions à la fois ». Ajoutons qu’il faut opérer sur tous les fronts, repenser totalement le problème dit de l’éducation (une étude – contribution à un Nouvel Emile – viendra là-dessus) et domestiquer la révolution biologique afin que les pouvoirs qu’elle développe soient contrôlés pour les finalités libératrices de l’anthropolitique.


      Nous sommes à l’aube du troisième millénaire, c’est-à-dire du deux millionième anniversaire de l’humanité. Nous sommes entre deux mondes, l’un pas encore mort, l’autre pas encore né. Il nous faut discerner le périlleux parti de l’anthropolitique, dans cette gestation tourbillonnante, dans ce chaos où destruction est création, création destruction, où toutes les forces sont ambivalentes, y compris la conscience. La survie est désormais liée à une renaissance, le progrès à un dépassement, le développement à une métamorphose.
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        La pensée écologisée1
      


      
        


      


      
      L’écologie était politiquement inconnue en 1965, date de la première édition d’Introduction à une politique de l’homme, et elle émergeait à peine, encore invisible à l’auteur, lors de la seconde édition au début de 1969. C’est depuis la fin 1969, en Californie, que l’auteur a intégré la « pensée écologisée » qu’il considère comme un des radicaux de l’anthropologie.


        
          La conscience écologique


          L’écologie est une discipline scientifique qui s’est créée, à la fin du XIX siècle, avec le biologiste allemand Haeckel ; en 1935, le botaniste anglais Tansley a conçu la notion centrale qui a distingué le type d’objet de cette science de ceux des autres disciplines scientifiques : l’écosystème. En 1969, une jonction s’est opérée en Californie entre l’écologie scientifique et la prise de conscience de dégradations du milieu naturel, non seulement locales (lacs, rivières, villes) mais désormais globales (océans, planète), affectant les nourritures, les ressources, la santé, le psychisme des êtres humains eux-mêmes. Il y a eu ainsi un passage de la science écologique à la conscience écologique.


          De plus, la jonction s’est faite entre la conscience écologique et une version moderne du sentiment romantique de la nature qui s’était développé, principalement dans la jeunesse, au cours des années 60. Ce sentiment romantique a trouvé dans le message écologique sa justification rationnelle.


          Jusqu’alors, tout « retour à la nature » avait été perçu dans l’histoire occidentale moderne comme irrationnel, utopique, en contradiction avec les évolutions « progressives ». En fait, l’aspiration à la nature n’exprime pas seulement le mythe d’un passé naturel perdu ; elle exprime aussi les besoins, hic et nunc, des êtres qui se sentent brimés, oppressés, opprimés dans un monde artificiel et abstrait. La revendication de la nature est une des revendications les plus personnelles et les plus profondes, qui naît et se développe dans les milieux urbains de plus en plus industrialisés, technicisés, bureaucratisés, chronométrés.


          Dans les années 1969-1972, la conscience écologique suscite une prophétie aux couleurs d’apocalypse. Elle annonce que la croissance industrielle conduit à un désastre irréversible non seulement pour l’ensemble du milieu naturel, mais aussi pour l’humanité. Il faut considérer comme historique l’année 1972, celle du rapport Meadows commandé par le Club de Rome et qui situe le problème dans sa dimension planétaire. Certes, ses méthodes de calcul étaient simplistes, mais la visée du rapport Meadows constituait un premier effort pour considérer ensemble les devenirs humain et biologique à l’échelle planétaire. De même, les premières cartes de géographie établies au Moyen Âge par les navigateurs arabes comportaient d’énormes erreurs dans la situation et la dimension des continents, mais elles constituaient le premier effort pour concevoir le monde.


          La prophétie écologiste des années 70 s’est partiellement autodétruite : la diffusion assez rapide de la conscience des pollutions, dégradations locales ou provinciales a déclenché la mise en œuvre de dispositifs juridiques et techniques qui ont en quelque sorte atténué et ralenti le processus cataclysmique. Mais, justement, une bonne prophétie suscite les réactions et luttes qui évitent la catastrophe qu’elle prédit. Cependant, quinze ans plus tard, divers accidents spectaculaires, dont Seveso et Tchernobyl, l’ont vérifiée, et la grande alerte sur la biosphère est aujourd’hui déclenchée.


          Désormais, avec le recul, on peut mieux voir ce qu’il y avait de secondaire et d’essentiel dans la prise de conscience écologique. Ce qui était secondaire, et que certains ont pris pour le principal, c’était l’alerte énergétique. Bien des esprits de la première vague écologique ont cru qu’on allait dilapider très rapidement les ressources énergétiques du globe. En fait, les potentialités illimitées d’énergie nucléaire et d’énergie solaire indiquent que la menace fondamentale n’est pas la pénurie énergétique. La seconde erreur était de croire que la nature demandait une sorte d’équilibre idéal statique qu’il fallait respecter ou rétablir. On ignorait que les écosystèmes et la biosphère ont une histoire, faite de ruptures d’équilibres et de rééquilibrations, de désorganisations et de réorganisations.


          Mais alors, qu’y avait-il d’important dans la conscience écologique ? C’est (nous allons le voir) 1) la réintégration de notre environnement dans notre conscience anthropologique et sociale, 2) la résurrection écosystémique de l’idée de Nature, 3) l’apport décisif de la biosphère à notre conscience planétaire.


          Revenons à la notion d’écosystème. L’écosystème signifie que, dans un milieu donné, les instances géologiques, géographiques, physiques, climatologiques (biotope) et les êtres vivants de toutes sortes, unicellulaires, bactéries, végétaux, animaux (biocénose), inter-rétro-agissent les uns avec les autres pour générer et régénérer sans cesse un système organisateur ou écosystème produit pas ces inter-rétro-actions mêmes. Autrement dit, les interactions entre les êtres vivants sont non seulement de dévoration, de conflit, de compétition, de concurrence, de dégradation et de déprédation, mais aussi d’interdépendances, solidarités, complémentarités. L’écosystème s’autoproduit, s’autorégule et s’auto-organise de façon d’autant plus remarquable qu’il n’a aucun centre de contrôle, aucune tête régulatrice, aucun programme génétique. Son processus d’autorégulation intègre la mort dans la vie, la vie dans la mort. C’est le fameux cycle trophique dans lequel effectivement la mort et la décomposition des grands prédateurs nourrissent non seulement des animaux charognards, non seulement une multitude d’insectes nécrophages, mais aussi des bactéries ; celles-ci vont fertiliser les sols ; les sels minéraux issus des décompositions vont nourrir les plantes par les racines ; ces plantes elles-mêmes vont nourrir des animaux végétariens, lesquels vont nourrir des animaux carnivores, etc. Ainsi, la vie et la mort s’entretiennent l’une l’autre selon la formule d’Héraclite : « Vivre de mort, mourir de vie. » Il faut s’émerveiller de cette étonnante organisation spontanée, mais il faut aussi ne pas l’idéaliser car c’est la mort qui régule tous les excès de naissances et toutes les insuffisances de nourriture. La Mère Nature est en même temps une Marâtre.


          On peut se demander si les écosystèmes ne sont pas des sortes de computers, ordinateurs sauvages qui se créent spontanément à partir des inter-computations entre les vivants, qui, bactéries, animaux, sont tous des êtres dont l’organisation comporte toujours une dimension computante et l’activité une dimension cognitive. Même les plantes ont des stratégies, certaines, par exemple, s’efforçant de lutter les unes contre les autres pour l’espace et la lumière ; ainsi, les radis sécrètent des substances nocives pour écarter d’autres plantes de leur voisinage ; les arbres se bousculent dans les forêts pour chercher le soleil ; les fleurs ont des stratégies pour attirer les insectes butineurs. Il y a des phénomènes incessants d’inter-computations et d’inter-communications qui, à mon sens, établissent une entité computante globale. De même que le marché économique est une sorte d’ordinateur numérique spontané né de myriades de calculs et computations individuels, qui régule en retour ces calculs et computations, de même les inter-computations entre les êtres vivants créent une sorte de super-computation (non numérique) qui régule les interactions elles-mêmes. C’est la seule façon de comprendre pourquoi si nombreuses sont les fleurs, à commencer par les orchidées, qui utilisent des stratégies d’attraction, de parure, de séduction pour les insectes de façon à ce que ceux-ci viennent butiner leur pollen, et de comprendre aussi pourquoi les insectes eux-mêmes vont vers ces plantes. Bien des complémentarités pourraient se comprendre en concevant l’écosystème comme une sorte d’être naturel spontané, aux milliards de têtes, de membres, qui se nourrit en se dévorant lui-même. Il en est peut-être de même de la biosphère, écosystème suprême qui contient et englobe les écosystèmes de notre planète. De toute façon, les notions d’écosystème et de biosphère sont extrêmement riches et complexes et introduisent leurs richesses et leurs complexités dans l’idée jusqu’alors seulement romantique de Nature.


          Jusqu’à une époque récente, toutes les sciences découpaient arbitrairement leur objet dans le tissu complexe des phénomènes. L’écologie est la première qui traite du système global constitué par des constituants physiques, botaniques, sociologiques, microbiens, lesquels relèvent chacun d’une discipline spécialisée. La connaissance écologique nécessite une poly-compétence dans ces différents domaines et surtout une appréhension des interactions et de leur nature systémique. Les succès de la science écologique nous montrent que, contrairement au dogme de l’hyper-spécialisation, il y a une connaissance organisationnelle globale qui seule est capable d’articuler les compétences spécialisées pour comprendre les réalités complexes. De plus, le diagnostic d’un mal écologique appelle non pas une action destructrice sur une cible, mais une action régulatrice sur une interaction ; ainsi, on intervient écologiquement contre un pathogène, non par l’emploi massif de pesticides qui, pour détruire l’espèce jugée néfaste, vont détruire la plupart des autres espèces, mais par l’introduction dans le milieu d’une espèce antagoniste à l’espèce dangereuse, ce qui va permettre de réguler l’écosystème menacé.


          Nous sommes donc en présence d’une science de type nouveau, portant sur un système complexe, faisant appel à la fois aux interactions particulières et à l’ensemble global, qui de plus ressuscite le dialogue et la confrontation entre les hommes et la nature, et permet les interventions mutuellement profitables aux uns et à l’autre.


        


        
          La pensée écologisée


          Examinons maintenant l’aspect paradigmatique de la pensée écologisée. Je donne au mot « paradigme » le sens suivant : la relation logique entre les concepts maîtres commandant toutes les théories et discours qui en dépendent. Ainsi, le grand paradigme de la culture occidentale du XVIIe au XXe siècle disjoint le sujet et l’objet, le premier renvoyé à la philosophie, le second à la science, et, dans le cadre de ce paradigme, tout ce qui est esprit et liberté relève de la philosophie, tout ce qui est matériel et déterministe relève de la science. C’est dans ce cadre même qu’il y a disjonction entre la notion d’autonomie et celle de dépendance. L’autonomie n’a aucune validité dans le cadre du déterminisme scientifique, et, dans le cadre philosophique, elle chasse l’idée de dépendance. Or la pensée écologisée doit nécessairement briser ce paradigme et se référer à un paradigme complexe où l’autonomie du vivant, conçu comme être auto-éco-organisateur, est inséparable de sa dépendance.


          L’organisme d’un être vivant (auto-éco-organisateur) travaille sans arrêt, donc dégrade son énergie pour s’automaintenir ; il a besoin de renouveler celle-ci en s’alimentant d’énergie fraîche dans son environnement, et, par là même, il dépend de son environnement. Ainsi, nous avons besoin de la dépendance écologique pour pouvoir assurer notre indépendance. La relation écologique nous amène très rapidement à une idée apparemment paradoxale : c’est que, pour être indépendant, il faut être dépendant ; plus on veut gagner son indépendance, plus il faut la payer par de la dépendance. Ainsi, notre autonomie matérielle et spirituelle d’êtres humains dépend non seulement de nourritures matérielles, mais aussi de nourritures culturelles, d’un langage, d’un savoir, de mille choses techniques et sociales. Plus notre culture sera capable de nous permettre la connaissance de cultures étrangères et de cultures passées, plus notre esprit aura de chances de développer son autonomie.


          Plus profondément, l’auto-éco-organisation signifie que l’organisation du monde extérieur est inscrite à l’intérieur de notre propre organisation vivante. Ainsi, le rythme cosmique de la rotation de la Terre sur elle-même, lequel fait alterner le jour et la nuit, se trouve non seulement à l’extérieur de nous, mais aussi à l’intérieur de nous, sous forme d’une horloge biologique interne ; celle-ci détermine notre rythme nycthéméral autonome, lequel manifeste sa périodicité chez un sujet humain vivant sans montre dans une caverne. De même, le rythme des saisons est inscrit à l’intérieur des organismes végétaux et animaux. Certaines plantes commencent à sécréter leur sève à partir de l’accroissement de la durée du jour, d’autres à partir de l’intensification de la lumière solaire. Pour la plupart des animaux, le printemps déclenche les accouplements. Autrement dit, le rythme cosmique externe des saisons est un rythme qui se trouve à l’intérieur des êtres vivants, et, nous-mêmes, nous avons intégré à l’intérieur de nos sociétés l’organisation du temps solaire ou lunaire qui est celle de notre calendrier et de nos fêtes. Ainsi, le monde est en nous en même temps que nous sommes dans le monde.


          C’est ici que nous devons totalement abandonner la conception insulaire de l’homme. Nous ne sommes pas des extra-vivants, des extra-animaux, des extra-mammifères, des extra-primates. Nous ne sommes pas détachés des primates, nous sommes devenus des super-primates en développant des qualités qui étaient sporadiques, ou amorcées chez les singes, comme le bipédisme, la chasse et l’utilisation des outils. Nous ne sommes pas détachés des mammifères, nous sommes des super-mammifères marqués à jamais par notre relation intime, chaude, intense d’être inachevé, non seulement à la naissance, mais jusqu’à la mort, avec notre mère, ainsi que par la relation entre les frères et sœurs dans une portée, sources de l’amour, de l’affection, de la tendresse, de la fraternité humaines. Nous sommes des super-mammifères, des super-vertébrés, des super-animaux, des super-vivants. Cette idée fondamentale signifie du coup que non seulement l’organisation biologique, animale, mammifère, etc., se trouve dans la nature à l’extérieur de nous, mais qu’elle se trouve aussi dans notre nature, à l’intérieur de nous.


          Comme tous les êtres vivants, nous sommes aussi des êtres physiques. Nous sommes constitués par des macro-molécules complexes qui se sont formées à une époque pré-biotique de la terre : les atomes de carbone de ces molécules, nécessaires à la vie, se sont formés de la rencontre de noyaux d’hélium dans le creuset de soleils précédant le nôtre. Enfin, toutes les particules qui se sont liées en hélium datent des premières secondes de l’univers. Ainsi, nous ne sommes pas seulement dans un monde physique : ce monde physique, dans son organisation physico-chimique, est constitutivement en nous. Voici donc un principe fondamental de la pensée écologisée : non seulement on ne peut disjoindre un être autonome (Autos) de son habitat cosmo-physique et biologique (Oikos), mais il faut aussi penser qu’Oikos est dans Autos sans pourtant qu’Autos cesse d’être autonome, et, en ce qui concerne l’homme, celui-ci est relativement étranger dans un monde qui est pourtant le sien. En effet, nous sommes intégralement les enfants du cosmos. Mais, par l’évolution, par le développement particulier de notre cerveau, par le langage, par la culture, par la société, nous sommes devenus étrangers au cosmos, nous nous sommes distanciés de ce cosmos et nous nous en sommes marginalisés.


          Pour comprendre notre situation, je prendrai la parabole du mathématicien Spencer-Brown. Il disait à peu près : « Supposons que l’univers veuille prendre conscience de lui-même. Que ferait-il ? Eh bien, l’univers serait obligé de dégager de lui une sorte de pédoncule, une sorte de bras de poulpe qu’il éloignerait de façon à pouvoir se regarder lui-même. Mais, au moment où ce bras s’éloigne, où l’extrémité de ce bras se retourne sur l’univers pour le regarder, il cesse d’en faire vraiment partie et lui devient étranger. Ainsi, l’univers échoue à se connaître là où il a réussi ; au moment où il a réussi à se connaître, il est trop tard : ce qui le connaît s’en est d’une certaine façon autonomisé. » Cette parabole traduit notre situation. Certains ont pensé définir l’homme par disjonction et opposition à la nature ; d’autres ont pensé le définir par intégration à la nature. Or, nous devons nous définir à la fois par l’insertion mutuelle et par notre distinction par rapport à la nature. Nous vivons cette situation paradoxale.


          Nous sommes arrivés au moment historique où le problème écologique nous demande de prendre conscience à la fois de notre relation fondamentale avec le cosmos et de notre étrangeté. Toute l’histoire de l’humanité est une histoire d’interaction entre la biosphère et l’homme. Le processus s’est intensifié avec le développement de l’agriculture, qui a profondément modifié le milieu naturel. De plus en plus, s’est créée une sorte de dialogique (relation à la fois complémentaire et antagoniste) entre la sphère anthropo-sociale et la biosphère. L’homme doit cesser d’agir comme un Gengis Khan de la banlieue solaire. Il doit se considérer non pas comme le berger de la vie, mais comme le copilote de la nature. Un double pilotage est désormais requis par la conscience écologique : l’un, profond, qui vient de toutes les sources inconscientes de la vie et de l’homme, et l’autre, qui est celui de notre intelligence consciente.


        


        
          La réforme paradigmatique


          La conscience écologique peut être facile dès qu’il s’agit de maux, de nuisances : voilà un Tchernobyl, voici un Seveso, voici une catastrophe. Mais la pensée écologisée est très difficile parce qu’elle contredit des principes de pensée qui ont été enracinés en nous dès l’école élémentaire où on nous apprend à faire des coupures et des disjonctions dans le tissu complexe du réel, à isoler des disciplines sans pouvoir désormais les associer. Puis on nous convainc que nous sommes condamnés à la clôture des disciplines, que leur isolement est indispensable, alors qu’aujourd’hui les sciences de la Terre et l’écologie montrent qu’un remembrement disciplinaire est possible. Nous sommes en quelque sorte commandés par un paradigme qui nous contraint à une vision séparée des choses ; nous sommes habitués à penser l’individu séparé de son environnement et de son habitus, nous sommes habitués à enfermer les choses en elles-mêmes comme si elles n’avaient pas d’environnement. La méthode expérimentale a contribué à désécologiser les choses. Elle extrait un corps de son environnement naturel, elle le met dans un environnement artificiel qui est contrôlé par l’expérimentateur, ce qui lui permet de soumettre ce corps à des tests qui déterminent ses réactions sous diverses conditions. Mais on a pris l’habitude de croire que la seule connaissance fiable était celle qui surgissait dans les environnements artificiels (expérimentaux), tandis que ce qui se passait dans les environnements naturels n’était pas intéressant parce qu’on ne pouvait pas isoler les variables et les facteurs. Or, la méthode expérimentale s’est révélée stérile ou perverse lorsqu’on a voulu connaître un animal par son comportement en laboratoire et non dans son milieu naturel avec ses congénères. Ainsi, la méthode de laboratoire a été incapable d’arriver aux constatations capitales effectuées par observation des chimpanzés dans leur écosystème. Là, on s’est rendu compte que les chimpanzés étaient omnivores, inventifs, capables de fabriquer des outils, de pratiquer la chasse ; on s’est rendu compte que c’étaient des êtres complexes, très divers par le caractère et l’intelligence ; on s’est rendu compte qu’il n’y avait pas d’inceste entre la mère et le fils, alors qu’on croyait que le non-inceste était le propre de l’homme. Autrement dit, l’observation des êtres dans leur environnement naturel a permis de découvrir leur nature propre alors que la méthode d’isolement détruisait l’intelligibilité de leur vie. Tout ce qui isole un objet détruit sa réalité même. Il ne s’agit pas simplement de dire « les êtres humains, les êtres vivants ne sont pas des choses » ; il faut ajouter que les choses elles-mêmes ne sont pas des choses, c’est-à-dire des objets clos.


          Il faut cesser de voir l’homme comme un être sur-naturel. Il faut abandonner le projet formulé à la fois par Descartes et Marx de conquête et possession de la nature. Ce projet est devenu ridicule à partir du moment où on s’est rendu compte que l’immense cosmos reste hors de notre atteinte. Il est devenu délirant à partir du moment où l’on s’est rendu compte que c’est le devenir prométhéen de la technoscience qui conduit à la ruine de la biosphère et par là au suicide de l’humanité. La divinisation de l’homme doit cesser. Certes, il nous faut valoriser l’homme, mais nous savons aujourd’hui que nous ne pouvons valoriser véritablement l’homme que si nous valorisons aussi la vie, et que le respect profond de l’homme passe par le respect profond de la vie. La religion de l’homme insulaire est une religion inhumaine.


          C’est le principe fondamental de notre pensée qu’il faut changer maintenant. D’un côté, la pression de complexité des événements, l’urgence et l’ampleur du problème écologique nous poussent à changer nos pensées, mais il faut aussi qu’il y ait de notre part une poussée intérieure visant à modifier les principes mêmes de notre pensée.


        


        
          La convergence planétaire


          Venons-en au problème planétaire. L’aspect méta-national et planétaire du problème écologique est apparu dès les années 1969-1972. La menace écologique ignore les frontières nationales. La pollution chimique du Rhin concerne la Suisse, la France, l’Allemagne, les Pays-Bas, les riverains de la mer du Nord. Nous avons vu l’extrême insolence du nuage de Tchernobyl : non seulement il n’a pas respecté les États nationaux, les frontières françaises, l’Europe de l’Ouest, mais il a même débordé notre continent. Le problème Tchernobyl, dans sa nature planétaire, rejoint le problème de l’accroissement du CO2 de l’atmosphère, du trou d’ozone sur l’Antarctique.


          Les problèmes fondamentaux sont planétaires, et une menace d’ordre planétaire plane désormais sur l’humanité. Nous devons penser en termes planétaires non seulement par rapport aux maux qui nous menacent, mais aussi par rapport aux trésors écologiques, biologiques et culturels à sauvegarder : la forêt amazonienne est un trésor biologique de l’humanité à préserver, comme, sur un autre plan, sont à préserver les diversités animales et végétales, et comme sont à préserver les diversités culturelles, fruits d’expériences multi-millénaires, qui, nous le savons aujourd’hui, sont inséparables des diversités écologiques. Plus rapidement et plus intensément que toutes les autres prises de conscience contemporaines, les prises de conscience écologiques nous entraînent à ne rien abstraire de l’horizon global, à tout penser dans la perspective planétaire.


          Du même coup, nous sommes amenés à reposer le problème du développement en rejetant la notion si grossière et si barbare qui a régné longtemps, lorsqu’on croyait que le taux de croissance industrielle signifiait le développement économique et que le développement économique signifiait le développement humain, moral, mental, culturel, etc. (alors que, dans nos civilisations dites développées, il y a un atroce sous-développement culturel, mental, moral et humain). On a voulu donner ce modèle aux pays du tiers-monde. Le mot de développement doit être entièrement repensé et complexifié. Nous voici au moment où le problème écologique rejoint le problème du développement des sociétés et de l’humanité tout entière.


          L’humanité est dans la biosphère, dont elle fait partie. La biosphère est autour de la planète Terre, dont elle fait partie. Au cours des années récentes, James Lovelock a proposé l’hypothèse Gaïa : la Terre et la biosphère constituent un ensemble régulateur qui lutte et résiste de lui-même contre les excès qui risquent de le dégrader. Cette idée peut passer pour la version euphorique de l’écologisme par rapport à la version pessimiste du Club de Rome. Ainsi, par exemple, Lovelock pense que Gaïa dispose de régulations naturelles contre la croissance de l’oxyde de carbone dans l’atmosphère et trouverait d’elle-même des moyens naturels pour lutter contre les trous d’ozone apparus aux pôles. Cependant, nul système, même le mieux régulé, n’est immortel, et un organisme autoréparateur et autorégénérateur meurt si un poison le touche à son point faible. C’est le problème du talon d’Achille. Aussi la biosphère, être vivant, même si elle n’est pas aussi fragile qu’on aurait pu le croire, peut être frappée de mort par l’être humain.


          L’idée Gaïa re-personnalise la Terre. Et cela est d’autant plus intéressant que, depuis vingt ans, c’est toute la planète Terre qui apparaît comme un être vivant, non pas au sens biologique, avec un ADN, un ARN, etc., mais dans le sens auto-organisateur et autorégulateur d’un être qui a son histoire, c’est-à-dire qui se forme et se transforme tout en maintenant son identité. Les sciences de la Terre ont fait leur jonction dans les années 60 dans une conception systémique de l’unité complexe de la planète Terre. Ces sciences multiples (climatologie, météorologie, volcanologie, sismologie, géologie, etc.) ne communiquaient pas les unes avec les autres. Or, les explorations de la tectonique des plaques sous-marines ont ressuscité l’idée de dérive des continents qu’avait lancée Wegener au début du siècle et ont révélé que l’ensemble de la Terre constituait un système complexe animé par des mouvements et des transformations multiples. Ainsi, il y a un système organisé nommé « Terre », il y a une biosphère qui a son autorégulation et son auto-organisation. Nous pouvons associer la Terre physique et la Terre biologique et considérer, dans sa complexité même, l’unité de notre planète.


          Cette unité de la planète, elle s’était reconstituée à l’échelle humaine depuis la découverte de l’Amérique. Christophe Colomb avait fait entrer l’humanité dans l’ère planétaire. Depuis cette époque, l’humanité diasporée au cours de soixante mille ans d’évolution s’est trouvée en intercommunication de plus en plus étroite. Pour le meilleur et le pire, tout ce qui advient dans une partie du globe a une portée planétaire. De plus en plus, tout devenir local est en inter-rétro-action dans et avec le contexte planétaire global. Mais, en même temps que des solidarités nouvelles se sont multipliées, les antagonismes et les asservissements se sont également multipliés. Dans ce sens, nous sommes encore dans l’« l’âge de fer de l’ère planétaire ».


          Enfin, dans ces années 60-70 qui ont vu à la fois l’essor de la science et de la conscience écologique, l’essor des sciences de la Terre, la perte de l’absolu et du salut terrestre, la conscience enfin de l’itin-errance humaine, les découvertes astrophysiques nous font découvrir un cosmos inouï, où la Voie lactée n’est plus qu’une petite galaxie de banlieue, où la Terre elle-même n’est plus qu’un micron perdu. L’histoire humaine, sur la planète Terre, n’est plus téléguidée par Dieu, la Science, la Raison, les Lois de l’histoire. Elle nous fait retrouver le sens grec du mot « planète » : astre errant.


          Nous savons désormais que la petite planète perdue est plus qu’un habitat : c’est notre maison, home, Heimat, c’est notre matrie et, plus encore, c’est notre Terre patrie. Nous avons appris que nous deviendrions fumée dans les soleils et glace dans les espaces. Certes, nous pourrons partir, voyager, coloniser d’autres mondes. Mais c’est ici, chez nous, qu’il y a nos plantes, nos animaux, nos morts, nos vies. Il nous faut conserver, il nous faut sauver la Terre patrie.


          C’est dans ces conditions que peut s’opérer en nous la convergence des vérités venues des horizons les plus divers, les unes des sciences, les autres des humanités, d’autres de la foi, d’autres de l’éthique, d’autres de notre conscience de vivre l’âge de fer planétaire.


          C’est désormais sur cette Terre perdue dans le cosmos astrophysique, cette Terre « système vivant » des sciences de la Terre, cette biosphère-Gaïa, que peut se concrétiser l’idée humaniste de l’ère des Lumières, qui reconnaît la même qualité à tous les hommes, et cette idée humaniste peut s’allier au sentiment de la nature de l’ère romantique, qui retrouvait la relation ombilicale et nourricière avec la Terre-Mère. En même temps, nous pouvons faire converger la commisération bouddhiste pour tous les vivants, le fraternalisme chrétien et le fraternalisme internationaliste, héritier laïque et socialiste du christianisme, dans une nouvelle conscience planétaire de solidarité qui doit lier les humains entre eux et à la nature terrestre.
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        L’astre errant1
      


      
        


      


      
      Née à la fin du xve siècle, la modernité agonise en cette fin du XXe siècle. La modernité, ce n’était pas seulement un phénomène historique, ce n’était pas seulement une idée-force, c’était une croyance et, en fait, c’était devenu au XIXe siècle une religion qui s’ignorait en tant que telle parce qu’elle se fondait sur ce qui s’était imposé contre la Religion révélée : la Science matérialiste, la Raison laïque, le Progrès historique.


        Dans la conception moderne, les progrès de la science, de la technique, de la raison s’entre-confirmaient et confirmaient la grande loi du progrès irréversible. Condorcet avait énoncé le principe du progrès indéfini de l’esprit humain. Lamarck et Darwin avaient révélé le sens ascensionnel de l’évolution biologique. Auguste Comte avait formulé la loi des trois états qui démontrait que l’Humanité allait accéder à l’âge rationnel. Renan avait prédit que la Science allait élucider les mystères de l’univers et répandre universellement ses bienfaits. Le « socialisme scientifique » de Marx avait formulé la loi historique déterminant l’avènement de la société sans exploitation ni domination.


        Il y avait certes des réactionnaires, qui voyaient décadence et désintégration dans le devenir nouveau, mais les modernistes étaient persuadés d’une marche en avant invincible. Le Temps portait nécessairement en lui développement et progrès. L’idée s’imposait même qu’on arrivait à l’accomplissement triomphal de l’histoire, avec la démocratie pour les uns, le socialisme pour d’autres, la société industrielle pour d’autres encore.


        Les cataclysmes historiques que furent les deux guerres mondiales mirent en question les certitudes du progrès, mais la religion du progrès trouva l’antidote qui exalta sa foi là même où elle aurait dû s’effondrer. Les horreurs de ces deux guerres devinrent alors, comme dans l’Apocalypse, les annonces agoniques des temps bienheureux imminents. L’exaspération de la foi dans le salut terrestre fut inséparable des doutes, inquiétudes, incertitudes qui la menacèrent et qu’elle combattit fanatiquement : plus l’histoire devenait horrible, plus l’Avenir radieux trouvait sa confirmation apocalyptique.


        Mais en fait la crise du progrès avait commencé ici et là dans l’entre-deux-guerres avec notamment la conscience du caractère régressif du nazisme et du communisme stalinien. En 1945, Hiroshima introduisit l’ambivalence dans le progrès scientifique. Dans les années 70, l’alerte écologique planétaire introduisit l’ambivalence dans le développement technique et la croissance industrielle. Puis, avec l’effondrement du stalinisme et du maoïsme, l’idée de révolution socialiste perdit irrémédiablement son sens salvateur et révéla son visage dantesque. La chute irrémédiable et spectaculaire de l’Avenir radieux en 1989 est le symptôme extrême et ultime de la crise générale du futur.


        
          La perte du futur


          Aujourd’hui sonne l’heure du bilan de fin de siècle. La science n’est pas seulement élucidante, elle est aussi aveugle sur sa propre aventure, qui échappe à son contrôle et à sa conscience ; elle porte dans ses fruits, comme l’arbre de la connaissance biblique, à la fois le bien et le mal. La technique apporte, en même temps que la civilisation, une nouvelle barbarie aveugle et manipulatrice. Le mot de Raison a recouvert non seulement la rationalité critique, mais aussi le délire logique et la rationalisation, aveugle au concret et à l’existence. La politique mérite toujours la formule de Saint-Just : « Tous les arts ont produit leurs merveilles ; seul l’art de gouverner n’a produit que des monstres. »


          Nous devons nous rendre compte que ce que nous prenions pour les avancées de la conscience humaine était et demeure possédé par de formidables forces inconscientes. Nous ne sommes plus dans l’étape ultime avant d’accéder à « l’avenir radieux ». Nous sommes dans Nuit et Brouillard. Nous ne sommes pas au moment d’accomplissement de l’histoire humaine, nous sommes encore dans la préhistoire de l’esprit humain, et nous sommes toujours dans l’âge de fer planétaire.


          Le progrès n’est assuré automatiquement par aucune loi de l’histoire. Le devenir n’est pas nécessairement développement. Le futur se nomme désormais incertitude.


          Nous avions déjà perdu les Principes qui nous enracinaient dans le passé ; nous avons désormais perdu les Certitudes qui nous téléguidaient vers le futur.


          La crise du devenir (« Le devenir est désormais problématisé, et le sera à jamais », disait Patocka) est en même temps la crise de l’ère planétaire. La crise du développement ravage non seulement le tiers-monde, mais notre propre monde, qui s’est sous-développé moralement, intellectuellement, affectivement dans et par son propre développement technoscientifique. Les crises de tous ordres s’engrènent les unes les autres dans notre fin de siècle.


          Nous vivons à la fois la crise du Passé, la crise du Futur, la crise du Devenir. La crise du Passé, celle des Fondements, avait été ouverte par la modernité elle-même. La crise du Futur et celle du Devenir ont mis en crise la modernité.


        


        
          Néo-fondamentalisme et néo-modernisme


          La crise de la modernité, c’est-à-dire la perte de la certitude du progrès et de la foi dans l’Avenir, a entraîné deux types de réponses.


          La première est le néo-fondamentalisme. C’est la volonté de se ré-enraciner et de se ressourcer au principe même de la Tradition perdue. Les néo-fondamentalismes prennent des formes tantôt religieuses, tantôt nationales, tantôt ethniques, et ils deviennent les plus virulents là où ils sont à la fois ethniques, nationaux et religieux. Les néo-fondamentalismes prétendent rompre avec l’aventure du devenir, retourner au temps cyclique, rotatif, régulé du passé. Mais en fait ils utilisent l’État national, la technique, l’industrie, l’armement modernes et ils participent ainsi à ce devenir qu’ils combattent et à sa marche vers l’inconnu.


          La seconde réponse est le postmodernisme. Le modernisme était l’illusion du progrès ininterrompu et téléguidé. Le postmodernisme est la prise de conscience que le nouveau n’est pas nécessairement supérieur à ce qui le précède. Mais le postmodernisme est aveugle quand il croit que tout est dit, que tout se répète, qu’il ne se passe rien, qu’il n’y a plus d’histoire ni de devenir.


          Le post-modernisme a diagnostiqué la mort du devenir au moment où une histoire temporairement emmurée et verrouillée a fait soudain péter son carcan et s’est déversée torrentiellement. Il a cru que le dégel de l’Est était une liquéfaction générale de l’histoire au moment où celle-ci devenait Niagara. Il a bâillé d’ennui alors que la Révolution antitotalitaire s’accomplissait sur plus d’un sixième du globe. Il a vu un monotone show télévisé dans les fêtes du mur de Berlin et de la place Wenceslas, et un mauvais téléfilm dans le procès sordide des deux Ceausescu. Il continue à croire que tout est joué alors que tout est incertain et que toutes les bifurcations sont possibles.


        


        
          L’aventure inconnue


          L’histoire n’est ni en son terminus stagnant, ni triomphalement en marche vers l’avenir radieux. Elle est catapultée dans une aventure inconnue.


          En fait, depuis le début des temps modernes, nous étions, sans le savoir, dans l’aventure inconnue. La science était, dès son départ, aveugle sur le sens historique de son propre développement. La Raison était aveugle à ses propres aveuglements. La Révolution française fut aveugle sur ses suites et ses conséquences. La technique ne fut pas seulement maîtrise de la matière/énergie, elle fut et reste immaîtrisée dans ses développements et incontrôlée dans son déferlement planétaire. Le XXe siècle s’est lancé en aveugle dans les deux guerres dont il commence à peine à percevoir le sens et le non-sens. Il s’est engagé dans les pires illusions.


          Celles-ci se sont désormais totalement dissipées en 1989. L’espoir renaît avec partout la levée des peuples aspirant à la démocratie. Mais l’espoir démocratique est fragile. Rien n’est acquis définitivement. Nul ne sait ce qu’il adviendra d’une Europe qui tend à la fois à se recomposer et à se décomposer. Nul ne sait ce qu’il adviendra de l’ex-empire où tout ce qui était congelé, immobilisé, tétanisé se met chaotiquement en mouvement à la fois vers le passé et vers le futur. Se transformera-t-il en confédération ? Éclatera-t-il ? Nul ne sait ce qu’il adviendra de la Chine temporairement recongelée. Nul ne sait si la poudrière du Moyen-Orient sautera, et encore moins qui sautera avec. Qu’adviendra-t-il de notre vieille Méditerranée et que sortira-t-il des deux nouvelles Méditerranées, celle du Sud-Est asiatique, celle que ceinturent les Caraïbes ? Quid des États-Unis qui mènent le monde sans savoir où ils vont ? Quid des Amériques latino-indiennes où dictatures et démocraties sombrent successivement dans le chaos ? Quid de l’Afrique à la fois exploitée et abandonnée, que ravagent maladies, sous-nutrition, luttes ethniques ? Quid de la planète ? Le vent d’histoire qui se lève nous emporte, hors des schémas connus.


          Nous sommes non seulement dans l’inconnu, mais encore dans l’innommé. Notre connaissance de notre temps se manifeste seulement dans le préfixe sans forme « post » (post-industriel, postmoderne, post-structuraliste…) ou dans le préfixe négateur « anti » (antitotalitaire). Nous ne pouvons donner visage ni à notre avenir, ni même à notre présent.


          Notre Terre est bien, selon l’ancienne définition du mot planète, astre errant. Nous sommes dans la grande aventure inconnue.


        


        
          Le réarmement intellectuel


          Il nous faut dissiper à la fois les illusions d’un modernisme qui ne peut survivre que dans l’aveuglement, celles du néo-fondamentalisme qui croit en l’impossible retour à l’Arkhe, et celles du postmodernisme qui croit qu’il n’y a plus d’histoire, alors que celle-ci emporte l’astre errant dans l’aventure inconnue.


          Il est vrai que la complexité des problèmes de ce monde nous désarme. C’est pourquoi il faut nous réarmer intellectuellement en nous instruisant à penser la complexité. La perte du Futur est un gain si elle nous dévoile l’aventure inconnue. Il nous faut développer la conscience de l’ambiguïté des processus scientifiques et techniques, la conscience de l’incertitude de notre devenir. Il nous faut développer la rationalité autocritique au sein de notre raison.


          La démocratie est certes une solution, mais c’est une solution de type particulier : elle vit de problèmes et crée des problèmes. Le Progrès est possible. Il n’est pas garanti, et nul progrès, même acquis, n’est définitif ; il doit se régénérer sans cesse. Le Progrès est désormais d’autant plus précieux qu’il n’obéit à aucune nécessité objective, qu’il ne dispose d’aucune garantie historique. Il nous faut non plus croire que l’avenir est programmé, non plus essayer de le programmer, mais nous orienter en vertu de quelques idées maîtresses, notamment la trinité idéelle de la Révolution française « Liberté-Égalité-Fraternité ». Nous pouvons envisager le seul grand dessein : civiliser la Terre.
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        L’âge de fer planétaire1
      


      
        


      


      
        L’ère planétaire commence à la fin du XVe siècle avec la découverte, par les Européens, d’un continent peuplé de cultures et de dieux inconnus. L’unité microbienne du monde se réalise aussitôt. Le tréponème pâle traverse l’Atlantique, se répand en Europe et, en sept ans, atteint la Chine par la route des caravanes tandis que notre bacille de Koch se rue sur les populations indiennes d’Amérique. Le tabagisme se répand en Europe et l’alcoolisme frappe l’Amérique. Les pommes de terre, les tomates, le maïs se répandent dans l’ancien monde, le cheval, le blé, le café dans le nouveau. Un réseau de plus en plus serré d’échanges et de communications se tisse sur la planète. La mondialisation s’amplifie au XIXe siècle, avec le déferlement de l’Europe colonialiste sur l’ensemble du globe. Elle se déchaîne au XXe siècle dans et par deux guerres mondiales. L’économie est mondialisée. Le marché est mondial. Le capitalisme est international. L’écologie est devenue un problème planétaire. La terre, dans sa globalité, a été filmée, et l’orange bleue est projetée sans cesse sur les écrans TV aux regards de tous les humains.


        Aujourd’hui, chacun d’entre nous est comme le point singulier d’un hologramme et il contient, dans une certaine mesure, le tout planétaire qui le contient. Ainsi, chaque matin, je prends mon thé qui vient du Yunnan ou mon moka qui vient d’Éthiopie, j’écoute ma radio japonaise qui m’offre les événements du monde entier, je mets mon slip et ma chemise de coton égyptien ou indien, confectionnés à Taïwan ou en Corée, je prends mon journal, dont le papier est fait avec du bois de Norvège ou du Brésil, j’écoute un disque où une chanteuse noire interprète la Japonaise Butterfly de l’Italien Puccini. Au déjeuner et au dîner, les pomelos de Californie ou d’Israël, les ananas et mangues d’Afrique, les bananes de Martinique, les haricots verts du Kenya, le riz du Pakistan se retrouvent à ma table. L’Africain, dans sa brousse ou dans son bidonville, n’est pas non plus isolé ; l’Occident est en lui ; il subit les effets de la monoculture, de l’urbanisation, du système économique occidental, et il peut de moins en moins échapper aux modèles d’habitat, de consommation du monde blanc.


        Pourtant, l’unité planétaire est déchirée, convulsive. Les solidarités sont conflictuelles et les conflits sont solidaires les uns des autres. Le conflit du Golfe révèle la dépendance du monde à l’égard des gisements de pétrole du Koweït. Il nous révèle également que les interactions entre religions, ethnies, races, nations sont plus que jamais mortifères.


        Dans ces conditions, les guerres de l’ère planétaire sont des guerres intestines. Comme dans une maladie auto-immune, où les cellules d’un même organisme n’arrivent pas à se reconnaître comme sœurs et se font la guerre en ennemies, les composants de l’organisme planétaire continuent à vouloir s’entre-détruire. Nous sommes bien dans l’âge de fer planétaire. Une conscience planétaire est certes non suffisante, mais elle est nécessaire pour sortir de cet âge de fer. La conscience planétaire ne doit pas être seulement la conscience de l’ère planétaire. Elle doit porter en elle la convergence de plusieurs prises de conscience : la conscience anthropologique, la conscience écologique, la conscience tellurique, la conscience cosmique.


        La conscience anthropologique s’est renouvelée depuis que la préhistoire a reconnu l’unicité originelle d’Homo sapiens, d’où se sont différenciées races et ethnies, et depuis que la biologie a révélé l’unité fondamentale, génétique, cérébrale, psychique, du genre humain. Il y a plusieurs dizaines de milliers d’années qu’a commencé la diaspora planétaire de l’humanité, chaque fragment s’enfermant en lui-même dans son langage, ses mythes, ses rites, et monopolisant pour lui-même la qualité d’homme. Il nous faut donc abandonner l’idée que les races et les cultures séparent originellement les hommes, et il faut reconnaître le cordon ombilical commun. Il faut savoir que l’ère planétaire met fin à la diaspora humaine, et qu’elle nous permet de retrouver et d’accomplir l’unité humaine, à travers justement la diversité des cultures.


        La conscience écologique, elle, nous fait abandonner l’idée que notre environnement est fait d’éléments, de choses, d’espèces végétales et animales, manipulables et asservissables impunément par le génie humain. Elle nous révèle que l’ensemble des interactions entre les êtres vivants au sein d’un site géophysique constitue une organisation spontanée ayant ses régulations propres, l’écosystème, et que les écosystèmes sont englobés dans une entité d’ensemble, auto-organisée et autorégulée, qui forme la biosphère. Elle nous indique que la croissance industrielle, technique et urbaine incontrôlée tend non seulement à détruire toute vie dans des écosystèmes locaux, mais aussi et surtout à dégrader la biosphère et à menacer finalement la vie elle-même, y compris humaine, laquelle fait partie de la biosphère. Elle nous enseigne du même coup que la menace mortifère est de nature planétaire, et dans ce sens la conscience écologique est une composante de la nouvelle conscience planétaire.


        La conscience tellurique complète la conscience écologique. Depuis que, dans les années 60, les sciences de la terre ont pu s’entre-articuler les unes aux autres, nous pouvons savoir que la Terre n’est pas une boule de billard cosmique, c’est un système complexe auto-organisateur et autorégulateur ayant sa vie propre, son histoire singulière, son devenir évolutif. Ainsi, l’humanité est dans la biosphère, dont elle fait partie. La biosphère enveloppe la planète Terre dont elle fait partie. La planète Terre avec sa biosphère et son humanité constitue un ensemble complexe. Nous ne sommes pas des êtres surnaturels, nous sommes des enfants de la Terre et des enfants de la vie. Nous nous en sommes différenciés jusqu’à nous en croire étrangers, mais nous ne pouvons ni ne devons nous en séparer, si nous voulons continuer l’aventure humaine.


        Enfin, la conscience cosmologique nous permet de situer notre planète dans le cosmos. Nous ne sommes plus dans l’univers de Copernic ni de Laplace. Le monde n’est plus cette machine déterministe parfaite animée par un mouvement perpétuel. Une révolution beaucoup plus considérable que la révolution copernicienne s’est accomplie il y a environ vingt-cinq ans. Après Copernic, la Terre rétrogradée au troisième rang cosmique demeurait toutefois proche du centre de l’univers, son soleil. Aujourd’hui, le Soleil est un petit astre de banlieue, aux frontières d’une galaxie périphérique, dans un cosmos dépourvu de centre et où les galaxies s’éloignent vertigineusement les unes des autres. Notre Terre n’est plus qu’une minuscule planète perdue dans un gigantesque cosmos où grouillent par milliards étoiles et galaxies. C’est une minuscule planète tiédasse dans des espaces sans fin où règne un froid de glace, sauf en la fournaise des étoiles où règne un feu désintégrant. Ce cosmos s’est, paraît-il, formé dans une déflagration initiale à partir de quoi il a commencé à la fois à se désintégrer et à s’organiser. Va-t-il vers la dispersion ? vers la re-contraction ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Y a-t-il quelque finalité dans l’univers ? Notre venue au monde a-t-elle un sens ? Sommes-nous seuls dans l’immensité de milliards d’années-lumière ? Pourquoi sommes-nous devenus si étrangers dans ce cosmos dont nous sommes les enfants ? Nous sommes aujourd’hui plongés dans ces incertitudes et condamnés à vivre avec ces énigmes.


        Mais, dans ces incertitudes, nous savons désormais que la Terre est notre home, notre maison commune, notre patrie. C’est le seul habitat aimable, convivial, avec ses rivières, ses bois, ses montagnes, ses fleurs, ses animaux, la diversité de ses espèces, la diversité de nos cultures, la diversité des humains. Nous sommes chez nous.


        Toutes ces prises de conscience se fondent sur des connaissances récentes ; c’est à partir des années 60 que le développement des sciences biologiques, des sciences de la préhistoire, de la science écologique, des sciences de la terre, et enfin de la cosmologie, nous a permis de nous percevoir, re-situer et concevoir de façon révolutionnée dans la sphère de la vie, sur la Terre, dans le monde. C’est de façon synchrone que la Terre a été objectivée sur nos écrans TV. La plupart des humains ne sentent encore que superficiellement et sporadiquement leur citoyenneté terrestre ; la plupart des scientifiques, enfermés dans leurs spécialités parcellaires, en sont également inconscients ; la plupart des philosophes demeurent superbement ignorants de ce que les sciences disent du monde. Nous n’avons pas encore accommodé notre vision du monde au monde. Notre idée de l’homme n’a pas encore trouvé sa place étrange et complexe, elle oscille entre la vision philosophique qui en fait le seul sujet dans un monde d’objets et la vision scientiste qui ignore l’esprit humain. Il nous faut un formidable effort d’accommodation. Il faut abandonner à jamais la pseudo-mission de maîtrise et conquête de la nature que Descartes comme Marx avaient assignée à l’humanité, comme si nous étions totalement étrangers à cette nature. Il ne s’agit plus de dominer la planète, mais d’aménager un condominium où coopéreraient les puissances organisatrices et régulatrices inconscientes de la nature et les aptitudes organisatrices conscientes de l’homme. Il nous faut un double pilotage homme-nature. Il nous faut abandonner aussi l’idée, encore si répandue il y a vingt-cinq ans, que nous avions enfin trouvé la formule de la bonne société, du vrai développement, que nos sciences de l’homme et de la nature étaient quasi achevées, que nous avions atteint la véritable conscience. Au contraire, les pseudo-solutions dites socialistes nous ont fait régresser, et nous allons comprendre bientôt que le système triomphant de l’Ouest va révéler ses carences, que ses solutions vont poser des problèmes plus graves que ceux qu’elles ont résolus, que nous allons arriver à une crise ou une impasse civilisationnelle. Nous allons de plus en plus comprendre non seulement que les recettes de développement du tiers-monde y provoquaient du sous-développement, mais aussi que notre développement matériel, technique, économique produisait du sous-développement mental, psychique, moral. Nous allons comprendre en somme que c’était notre concept de développement qui est sous-développé. Nous voyons également non seulement que nos sciences humaines demeurent sous-scientifques et sous-philosophiques, mais que les sciences de la nature sont dans un véritable recommencement.


        Alors, il nous faut bien considérer que nous sommes encore en la préhistoire de l’esprit humain et toujours en l’âge de fer planétaire. Nous sommes en une ère agonique, de mort et de naissance, où, comme jamais, les menaces convergent sur la planète, sa biosphère, ses êtres humains, nos cultures, notre civilisation. Le plus tragique, ou comique, est que toutes ces menaces nouvelles (désastres écologiques, anéantissement nucléaire, manipulations technoscientifiques, etc.) viennent des développements mêmes de notre civilisation. Le problème de maîtriser la planète n’a plus aucun sens. La Terre ne nous appartient pas, nous lui appartenons. Nous sommes apparemment devenus ses souverains. Nous sommes en réalité réciproquement souverains l’un de l’autre. Il s’agit aujourd’hui de contrôler le développement incontrôlé de notre ère planétaire. La Terre patrie est en danger. Nous sommes en danger, et l’ennemi, nous pouvons enfin l’apprendre aujourd’hui, n’est autre que nous-mêmes.
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            Première publication de ce texte dans La Pensée aujourd’hui, supplément du Nouvel Observateur, octobre 1990 (N.d.E.).


          


          


      


    


  
    
      
      


      
        L’ère damocléenne1
      


      
        


      


      
      
          L’ouragan


          En août 1914, une formidable embardée a emporté l’histoire du siècle hors des routes jusqu’alors prévisibles. L’attentat d’un terroriste balkanique a déterminé, de façon tout à fait inattendue, une réaction en chaîne de Sarajevo à Vienne, Moscou, Berlin, Paris, Londres, d’où est issu le gigantesque ouragan de la Première Guerre mondiale. Au sein de cette guerre, un autre formidable ouragan, de nature révolutionnaire, s’est levé en 1917, et, à travers les convulsions de l’après 14-18, le premier système totalitaire de parti unique est né, aussitôt imité, mais avec une finalité contraire, par le fascisme et le national-socialisme. L’histoire continua sa course démente, chahutée et à nouveau détournée par la crise économique mondiale de 1929, elle-même créant les conditions de l’accession du nazisme au pouvoir. Dès lors, la planète se rue somnambuliquement vers la Seconde Guerre mondiale, avec le déferlement annexionniste du Troisième Reich et la ruée impérialiste japonaise en Chine. Le nouvel ouragan historique de la guerre mondiale se déchaîne en 1940-1941, ravageant tout sur son passage, et il se termine en 1945, non seulement par une victoire alliée sur l’Allemagne nazie et le Japon impérial, mais aussi par le triomphe d’une méga-mort sur Hiroshima et Nagasaki et par le triomphe de l’oppression stalinienne. La guerre froide congela la part du monde soumise au totalitarisme vainqueur. De fantastiques bouleversements changèrent la face de l’Asie et de l’Afrique. Allait-on vers la généralisation du système totalitaire sur le monde ? Allait-on vers la confrontation nucléaire en Europe ? Soudain, en URSS, une réforme économique modestement amorcée en 1987 se transforma en révolution antitotalitaire en 1989, liquidant à jamais le communisme stalinien, écartant à jamais la guerre froide entre deux superpuissances. Certes, la naissance d’un totalitarisme de type nouveau n’est pas exclue dans le futur. Le surgissement de guerres chaudes est de plus en plus possible. L’histoire se remet en marche vers le futur en allant vers son passé, c’est-à-dire les questions nationales, ethniques, raciales, religieuses, telles qu’elles se posaient avant d’avoir été plus ou moins congelées, et dont certaines, du fait même de cette congélation, se posent de façon aujourd’hui paroxystique. Mais la gigantesque embardée de l’histoire mondiale, commencée en 1914, se termine en 1990. Si l’on dit aujourd’hui que le XXe siècle s’est achevé en 1990, c’est que son destin a été celui de cette embardée historique.


        


        
          Post-Apocalypse


          Ce XXe siècle, ainsi délimité, a été apocalyptique, dans le sens premier et fort du terme d’apocalypse : celui-ci, qui signifie « révélation », décrit le déchaînement des forces du mal qui plongent le monde dans l’horreur, mais ce déchaînement même annonce la victoire du Salut, la fin des temps, le royaume de Dieu.


          Ainsi, la guerre de 14-18 a été vécue apocalyptiquement ; ses horreurs et souffrances ont apocalyptiquement convaincu les combattants qu’ils vivaient et mouraient dans la dernière des guerres, « la der des der », d’où sortirait nécessairement un monde pacifié. Au cœur de cette première apocalypse s’est levée l’apocalypse révolutionnaire : le nouvel antéchrist impérialiste, en déchaînant la guerre mondiale, annonce la venue salvatrice de la révolution universelle. Rosa Luxemburg exprime de la même façon exaltée que les bolcheviks sa conviction que les violences déchaînées suscitent l’écroulement du capitalisme et l’avènement du monde nouveau. Puis les souffrances, les privations, les cruautés du stalinisme ont semblé à bien des révolutionnaires le prix douloureux à payer pour arriver au règne de la fraternité et de la bonté, et un Brecht donna même comme suprêmement moral le conseil d’être méchant pour être bon. Mais c’est surtout le système stalinien qui entretint sans cesse le mythe apocalyptique que les forces du mal sont d’autant plus menaçantes qu’elles sont condamnées à la défaite (théorie de l’aggravation de la lutte des classes en fonction des succès du socialisme). Puis les hécatombes, ravages, déportations, souffrances de la Seconde Guerre mondiale suscitèrent, chez des centaines de millions d’êtres humains, la conviction qu’un monde meilleur, pacifié, juste, libre naîtrait immanquablement de l’effondrement du nazisme.


          Enfin, la bombe d’Hiroshima fut assumée de façon apocalyptique sauf pour les Japonais. C’était elle finalement qui avait mis un point final à la guerre. On pensa que ce mal extrême avait produit un bien extrême en sauvant des millions de vies. Mais déjà la bombe d’Hiroshima annonçait une ère nouvelle, où l’arme thermonucléaire serait une épée de Damoclès suspendue en permanence sur toute l’humanité : l’ère damocléenne.


        


        
          L’ère damocléenne


          L’ère apocalyptique s’est lentement effilochée dans les décennies d’après-guerre. Certes, l’idée de révolution gardait en elle toutes ses composantes apocalyptiques. Certes, il y eut une grande flambée apocalyptique avec le maoïsme de la révolution culturelle, et il y eut des résurgences et renaissances locales d’apocalypse, dans les sectes révolutionnaires et surtout les micro-groupes terroristes persuadés que liberté, égalité et fraternité ne peuvent se gagner que dans et par le sang, et que plus grand serait le bain de sang, plus proche serait l’ère de bonheur. Mais le dépérissement généralisé de l’idée de révolution, après les années 1975-1977, a miné toute espérance apocalyptique. Sauf encore pour de puissants fondamentalismes religieux, notamment islamiques, les maux n’annoncent plus le Bien. Ils sont le Mal. Le malheur historique ne sera pas racheté par le salut historique. Désormais, nous pouvons comprendre que les désastres et les malheurs terrestes n’annoncent aucun salut.


          Le XXe siècle avait vécu de façon apocalyptique les deux guerres mondiales et leurs totalitarismes. L’apocalypse se termine en même temps que la grande embardée du siècle ; elles étaient liées l’une à l’autre, elles faisaient partie l’une de l’autre. Elles constituaient, ensemble, la carte d’identité du XXe siècle.


          Nous avons quitté le XXe siècle. Mais nous ne sommes pas sortis de l’âge de fer planétaire. Nous sommes passés de l’ère apocalyptique à l’ère damocléenne.


          L’arme nucléaire avait déjà introduit l’ère damocléenne naissante au sein de l’ère apocalyptique. La situation damocléenne s’installe avec les énormes arsenaux capables de détruire plusieurs fois l’humanité, les avions porteurs de mégamort volant sans cesse dans le ciel, les missiles par milliers attendant dans leurs silos. Certes, depuis 1987, les deux superpuissances s’accordent à les réduire. Mais elles ne peuvent plus les supprimer, puisque plusieurs États possèdent et vont posséder l’arme, que celle-ci sera de plus en plus facile à fabriquer et qu’elle sera de plus en plus miniaturisée. L’arme est déjà fabriquée ou en cours de fabrication dans la poudrière du Moyen-Orient. Bientôt, elle sera à la disposition de petits États, de chefs fous, de groupes terroristes. Les épées de Damoclès nucléaires se multiplient et vont être omniprésentes. La potentialité d’auto-anéantissement, locale ou générale, va désormais accompagner la marche de l’humanité.


          De nouvelles potentialités damocléennes s’infiltrent dans la vie quotidienne en tous lieux. Certes, en tous lieux, la vie quotidienne comporte risques, accidents, meurtres. Un voyage en avion comporte un risque propre à ce transport ; mais le nouveau risque de détournement, prise d’otages, explosion à la bombe s’y est ajouté et, à chaque embarquement, un détecteur d’armes et d’explosifs contrôle tout bagage. Ce sont, plus largement, les formes modernes de terrorisme qui, dans la rue ou les grands magasins, planent sur tous et sur personne.


          En même temps, une menace damocléenne s’est introduite dans la biosphère qui nous enveloppe. Les déjections, émanations, exhalaisons de notre développement technique-industriel-urbain créent le réchauffement et la dégradation de la biosphère, et nous découvrons que le cours même de notre civilisation peut tuer par empoisonnement notre milieu vivant et ainsi devenir mortifère pour les humains.


          Et voici la mort qui se réintroduit avec virulence dans le sexe que l’on croyait avoir enfin aseptisé. Sur chaque rencontre amoureuse, dans chacune de nos étreintes, en chaque point du monde, le spectre damocléen du sida est désormais présent. On va certes trouver la parade. Mais l’ère du sida va durer et s’amplifier dans l’immédiat futur.


          Enfin, la mort a gagné du terrain à l’intérieur de notre psyché avec le pouvoir mortifère de certaines drogues. Nous savons que les puissances d’autodestruction sont latentes en chacun d’entre nous : elles sont particulièrement activées dans notre civilisation, où, dans la perte des anciennes solidarités et communautés, se multiplient et s’accroissent l’atomisation des individus, les solitudes, les angoisses. Les drogues violentes, notamment l’héroïne, calment, apaisent, enivrent, exaltent, mais leur salut porte la mort.


        


        
          L’île du docteur Moreau2


          Que se passe-t-il dans cette ère damocléenne, qui la rend justement menaçante et périlleuse ? La fin de la guerre froide elle-même. Celle-ci, dans un premier temps, désankylose l’histoire, mais suscite aussitôt une fantastique désinhibition de tout ce que l’entre-terreur des Grands, de tout ce que le carcan totalitaire avait paralysé. En Europe, les nationalités qui se réveillent risquent de virer au nationalisme, et des problèmes de frontières, enclaves, minorités créent des foyers potentiels de conflits en URSS, Roumanie, Yougoslavie. En Afrique, la vague des renversements de régimes dits socialistes, en fait mini-totalitaires, n’entraîne pas la démocratisation et libère des fureurs tribales, ethniques, raciales, religieuses. Mais c’est évidemment dans la zone de fractures et d’interférences entre le monde musulman, le monde chrétien et la nation juive, entre Orient et Occident, entre laïcité et religion, entre nationalismes récents aux frontières arbitraires, que fermentent des risques terrifiants. L’invasion du Koweït et ses suites internationales en sont un premier cas exemplaire. S’il n’en sort pas une déflagration, qui pourrait embraser la planète et provoquer alors une nouvelle grande embardée historique, nous retrouverons des risques analogues en Arménie/Azerbaïdjan, Syrie/Liban, Israël/Palestine.


          Le retour au passé, déterminé par la perte du futur (voir, supra, « L’astre errant »), bénéficie des armes et des techniques de pointe du présent. Tout cela donne son caractère fragile et immensément périlleux à l’ère damocléenne. Il y a nécessité de donner énergie et organisation à l’ONU, de régler avec des garanties internationales les situations explosives, de ne pas attendre les désastres pour traiter les problèmes fondamentaux des deux sous-développements, celui qui, matériel, technique, économique, est subi par le tiers-monde, et celui qui, psychique, moral, intellectuel, est universel. L’un et l’autre sont sources permanentes de barbarie. Notre planète est aussi l’île du docteur Moreau.


        


        
          La solidarité et/ou la mort


          Il y avait, avant l’ère damocléenne, la conscience de sa propre mort et de celle des siens en chaque être humain. Il y avait, au lointain des lointains, depuis plus d’un siècle, la mort du Soleil qui entraînerait celle de la Terre dans son naufrage. Il y avait l’idée que les civilisations sont mortelles, y compris la nôtre. Mais à ces morts s’ajoutent des nouvelles morts intimes, globales, rapprochées, surplombantes, empoisonnantes, enveloppantes, planétarisées. C’est pourquoi nous sommes entrés dans l’ère damocléenne, ou plutôt dans la phase damocléenne de l’âge de fer planétaire.


          Nous devons comprendre qu’il faut vivre encore plus intimement et constamment que jamais avec la présence et la conscience de la mort.


          La conscience de cette mortalité commune devrait nous conduire, non seulement en tant qu’individus mortels, mais en tant que membres d’une même histoire, d’un même siècle, d’une même civilisation, d’une même humanité, à une solidarité et une commisération réciproques de chacun à chacun, de tous à tous. Nous retrouvons ici le message originel du prince Sakyamuni. Il rejoint le message contemporain de Freud. Freud disait qu’il est temps que l’Éros éternel (amour, amitié, fraternité, solidarité) reprenne des forces contre son ennemi non moins éternel. Les deux messages conjoints conviennent à la naissance du troisième millénaire.


        


        


      
        


        
        1. 


          
            Première publication de ce texte dans Le Monde du 22 septembre 1990 (N.d.E.).
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            Référence au livre de H.G. Wells (1896) et au film de Don Taylor (1986).


          


          


      


    


  
    
      
      


      
        Le « grand dessein »1
      


      
        


      


      
      Les possibilités de réformer par les moyens politiques une société occidentale sont de plus en plus rétrécies dans la mesure où les nations sont de plus en plus intimement engagées dans les interdépendances économiques et la compétition internationale : on n’arrive même plus à envisager aujourd’hui la possibilité de réduire d’une heure la semaine de travail, et une telle réduction du reste n’aurait aucun effet sérieux sur les problèmes et les tourments des salariés.


        Pendant longtemps, les antagonismes idéologiques et les effets mélodramatiques de tribune ont pu faire croire qu’il y avait entre les pratiques gouvernementales de droite et de gauche une différence fondamentale. On a fini par découvrir des zones de consensus et des possibilités d’ouverture de part et d’autre. Il faut voir plus encore : la politique tend, dans le domaine intérieur, à se réduire à de la gestion. Évidemment, il est de la plus haute importance d’avoir de bons gestionnaires ; mais, de même que l’homme ne se nourrit pas que de pain, une société ne se nourrit pas que de gestion.


        Elle se nourrit aussi d’espoir, de mythe, de rêve. Or l’espoir d’une révolution socialiste s’est dissipé quand il est apparu, avec beaucoup de retard, comme la perception de l’explosion d’une étoile morte depuis des années-lumière, que les systèmes dits socialistes avaient apporté des maux pires que ceux qu’ils prétendaient avoir abolis. Tout semblerait donc nous condamner à un pragmatisme au jour le jour, à une navigation à vue dans les aléas et les incertitudes de la conjoncture.


        Et pourtant nos sociétés comportent des vices de plus en plus profonds ; le monde voit le déferlement des anciennes et nouvelles formes de barbarie mêlées, et, comme le prophétisait Jaspers dès l’après-guerre, il nous faut changer si nous voulons survivre.


        Mais comment changer ? transformer ? Ne faut-il pas plutôt abandonner des rêves impossibles, ne vaut-il pas mieux accepter la tiédeur pour éviter la terreur, et, puisque nous avons éliminé l’idée d’un paradis terrestre, essayer d’aménager un purgatoire ?


        Mais nous ne sommes entrés que provisoirement et localement dans l’ère de la tiédeur. Le monde est en convulsions, et, lorsque la conjoncture internationale nous permet de réanimer quelques espoirs, ceux-ci demeurent fragiles et incertains.


        L’abandon des grandes illusions ne doit pas se payer par l’illusion que l’on puisse se satisfaire d’un pragmatisme au jour le jour. L’abandon d’une grande illusion doit conduire à la formation d’un grand projet. Cela est bien senti par ceux qui souhaitent un « grand dessein ». Le malheur est que les politiques ne voient pas ce qui est pourtant à portée de leurs esprits : la possibilité de formuler un grand dessein à partir même de l’héritage qu’ils ont récemment commémoré, celui de 1789.


        
          Liberté, égalité et la suite


          Il y a un énorme problème de civilisation, qui semble encore infra-politique aux conceptions politiques traditionnelles. C’est celui de l’invasion profonde des développements techno-bureaucratiques dans la vie de la « société civile », c’est-à-dire des êtres humains concrets. La société civile souffre d’autant plus de ces développements que ceux-ci ont d’eux-mêmes contribué à la dissolution des solidarités traditionnelles, sans susciter pour autant la formation de nouvelles solidarités. Ainsi, la grande famille s’est désintégrée au profit du couple-nucleus à un/deux enfants, les solidarités de village et de voisinage se sont effritées, les solidarités régionales sont très affaiblies, la solidarité nationale, qui a toujours eu besoin de la menace vitale de l’ennemi « héréditaire », s’est endormie ; la protection mutuelle est laissée entre les mains des administrations nationales, déchargeant chacun de toute responsabilité ou initiative. Quand on attaque une femme dans la rue et qu’on la blesse, chacun se détourne puisque la police a pour mission d’empêcher l’agression et le SAMU pour charge de transporter les blessés.


          Aussi se multiplient les souffrances, dues non seulement aux agresseurs physiques, mais aux agressions de tous ordres d’un environnement anonyme et brutal. Les impuissances devant les guichets aux voix sèches ou les répondeurs administratifs aux voix suaves, les pertes de temps et de substance vitale, les épuisements nerveux, tout cela contribue à un mal-être qui lui-même est atomisé dans sa perception par les mal-étants eux-mêmes ; chacun se croit atteint d’un trouble singulier, et l’on prend pilules, tranquillisants, excitants, euphorisants, docteurs, spécialistes, psychanalystes, thérapeutes, astrologues, yogis, gourous. Le mal civilisationnel et social, ainsi atomisé de mille façons psychosomatiques, devient invisible et insaisissable. Et la vie continue, charriant de plus en plus d’atonies, dépressions, névroses, misères, désespoirs. Du coup, l’atomisation des individus dans un monde techno-bureaucratisé devient un problème majeur. L’un des aspects de ce problème est celui de la solidarité. Le plein épanouissement de l’individu a besoin de communautés et de solidarités, afin d’éviter justement les maux de l’atomisation solitaire. Mai 68 porta en lui la double aspiration apparemment contradictoire, « plus de liberté, plus de communauté », que portait déjà en son élan le socialisme du XIXe siècle, et qu’avait formulée de façon archétypique la devise Liberté-Égalité-Fraternité.


          Ajoutons : une société ne peut progresser en complexité que si elle progresse en solidarité : en effet, la complexité croissante comporte des libertés croissantes, des possibilités d’initiative accrues, des possibilités, aussi bien fécondes que destructrices, de désordre. L’extrême désordre cesse d’être fécond et devient principalement destructeur, et l’extrême complexité se dégrade en désintégration, où les constituants d’un tout se disloquent. Le retour des contraintes peut évidemment maintenir la cohésion du tout, mais au détriment de la complexité ; la seule solution intégratrice favorable à la complexité est le développement de la solidarité véritable, non pas imposée, mais intérieurement ressentie et vécue comme fraternité. La formule de Solidarnosc vaut dans ce sens : « Pas de liberté sans solidarité. »


          La devise Liberté-Égalité-Fraternité est typiquement complexe parce que ces trois termes complémentaires sont également antagonistes. De plus, ils relèvent chacun d’une logique politique différente : la liberté peut être assurée par Constitutions et institutions ; l’égalité peut être plus ou moins déterminée par décrets et lois ; mais la fraternité ne peut s’instituer ou se décréter. C’est ici que se pose une difficulté paradoxale : comment un État ou un gouvernement pourraient-ils instituer ce qui ne relève pas de leur compétence ?


          Le problème, insoluble dans le cadre traditionnel de l’action politique, qui détermine par décret et programme, peut commencer à être envisagé dans le sens d’une politique qui éveille et stimule.


          Tout d’abord, la prise de conscience du problème de la solidarité conduit à la volonté de sortir ce problème des bas-fonds infra-politiques où il est refoulé, et d’en faire un problème central. Ainsi, nous semble-t-il, la solidarité ne doit pas être l’un des attributs hétéroclites d’un petit ministère, mais devrait devenir le projet d’un grand ministère, aussi digne que la Défense et l’Éducation. Bien entendu, il ne s’agirait pas de créer un ministère de l’Impossible, qui ajouterait des paroles creuses sur la solidarité à toutes les autres paroles creuses. Il s’agit d’établir la connexion en profondeur entre le pouvoir politique et la société civile. Comment ? En partant de deux ordres de considération :


          1. Il y a dans nos sociétés environ 10 % de la population qui ressent la pulsion militante du dévouement à autrui. Une partie de ces dévoués a perdu sa cause en perdant sa foi dans la Révolution ; une autre partie a échoué dans ses tentatives de convivialité/communauté à l’échelle des grands ensembles, villes nouvelles, etc. Cette minorité serait d’autant plus disponible pour des actions solidaires concrètes qu’elle a pris conscience des erreurs ou mensonges des anciennes militances. De plus, il y a des sources inattendues de solidarité : on a pu le constater il y a quelques années dans les villes les plus violentes et atomisées des USA : c’est spontanément que se sont constituées des cohortes d’« anges », adolescents s’unissant non dans des gangs, mais dans des groupements de secours pour les agressés, les démunis et les malheureux. Il y a donc un vivier très riche de bonnes volontés dans la vie civile ; il s’agirait de favoriser leur éveil là où elles dorment, de contribuer à leur développement là où elles apparaissent.


          2. Il existe déjà, sur le mode public, subventionné ou privé (comme SOS-Amitié), des services solidaristes multiples et multiformes, qu’il serait très possible de regrouper et développer en un lieu qui serait propre à la solidarité.


          Dès lors, on pourrait envisager l’institution, dans les grandes villes de France, de Maisons de la solidarité, où seraient localisés pour un secteur précis tous les services publics et privés d’aide existants, où seraient créés de nouveaux services à l’image des crisis centers californiens, voués à sauver du naufrage les victimes d’overdose non seulement de drogue, mais de malheur quel qu’il soit, initiatives bénévoles auxquelles collaboreraient médecins, infirmiers, ex-drogués. De telles maisons seraient dotées de dispositifs d’alerte qui, loin de se substituer aux services hospitaliers ou policiers, les stimuleraient dans les urgences. Ce seraient des lieux d’initiatives et de médiations, d’information et de mobilisation permanente.


          D’autres initiatives sont possibles. Il s’agit de générer de la solidarité, c’est-à-dire de régénérer l’idée de fraternité.


        


        
          La démocratie cognitive et la réforme de pensée


          Nos sociétés sont confrontées à un autre problème énorme, né du développement de cette énorme machine où science et technique sont intimement associées dans ce qu’on appelle désormais la technoscience. Cette énorme machine ne produit pas que de la connaissance et de l’élucidation, elle produit aussi de l’ignorance et de l’aveuglement. Les développements disciplinaires des sciences n’ont pas apporté que les avantages de la division du travail, ils ont aussi apporté les inconvénients de la sur-spécialisation, du cloisonnement et du morcellement du savoir. Ce dernier est devenu de plus en plus ésotérique (accessible aux seuls spécialistes) et anonyme (concentré dans des banques de données), puis utilisé par des instances anonymes, au premier chef l’État. De même la connaissance technique est réservée aux experts, dont la compétence dans un domaine clos s’accompagne d’une incompétence lorsque ce domaine est parasité par des influences extérieures ou modifié par un événement nouveau. Dans de telles conditions, le citoyen perd le droit à la connaissance. Il a le droit d’acquérir un savoir spécialisé en faisant les études ad hoc, mais il est dépossédé en tant que citoyen de tout point de vue englobant et pertinent. S’il est encore possible de discuter au café du Commerce de la conduite du char de l’État, il n’est plus possible de comprendre ce qui déclenche le krach de Wall Street comme ce qui empêche ce krach de provoquer une crise économique majeure, et, du reste, les experts eux-mêmes sont profondément divisés sur le diagnostic et la politique économique à suivre. S’il était possible de suivre la Seconde Guerre mondiale avec des petits drapeaux sur la carte, il n’est pas possible de concevoir les calculs et les simulations des ordinateurs qui effectuent les scénarios de la guerre mondiale future. L’arme atomique a totalement dépossédé le citoyen de la possibilité de la penser et de la contrôler. Son utilisation est livrée à la décision personnelle du seul chef de l’État, sans consultation d’aucune instance démocratique régulière. Plus la politique devient technique, plus la compétence démocratique régresse.


          Le problème ne se pose pas seulement pour la crise ou la guerre. Il est de vie quotidienne. Tout esprit cultivé pouvait jusqu’au XVIIIe siècle réfléchir sur les connaissances, sur Dieu, le monde, la nature, la vie, la société, et informer ainsi l’interrogation philosophique qui est, contrairement à ce que croient les philosophes professionnels, un besoin de tout individu, du moins jusqu’à ce que les contraintes de la société adulte l’adultèrent. Aujourd’hui, on demande à chacun de croire que son ignorance est bonne, nécessaire, et on lui livre tout au plus des émissions de TV où les spécialistes éminents lui font quelques leçons distrayantes.


          La dépossession du savoir, très mal compensée par la vulgarisation médiatique, pose le problème historique clé de la démocratie cognitive. La continuation du processus technoscientifique actuel, processus du reste aveugle et qui échappe à la conscience et à la volonté des scientifiques eux-mêmes, conduit à une régression forte de démocratie. Il n’y a pas, pour cela, de politique immédiate à mettre en œuvre. Il y a l’urgence d’une prise de conscience politique de la nécessité d’œuvrer pour une démocratie cognitive.


          Il est effectivement impossible de démocratiser un savoir cloisonné et ésotérisé par nature. Mais il est de plus en plus possible d’envisager une réforme de pensée qui permettrait d’affronter le formidable défi qui nous enferme dans l’alternative suivante : ou bien subir le bombardement d’innombrables informations qui nous arrivent en pluie quotidiennement par les journaux, radios, télés, ou bien nous confier à des systèmes de pensée qui ne retiennent des informations que ce qui les confirme ou leur est intelligible, rejetant comme erreur ou illusion tout ce qui les dément ou leur est incompréhensible. Ce problème se pose non seulement pour la connaissance du monde au jour le jour, mais aussi pour la connaissance de toutes choses sociales et pour la connaissance scientifique elle-même.


          Une tradition de pensée bien enracinée dans notre culture, et qui forme les esprits dès l’école élémentaire, nous enseigne à connaître le monde par « idées claires et distinctes » ; elle nous enjoint de réduire le complexe au simple, c’est-à-dire de séparer ce qui est lié, d’unifier ce qui est multiple, d’éliminer tout ce qui apporte désordres ou contradictions dans notre entendement. Or le problème crucial de notre temps est celui de la nécessité d’une pensée apte à relever le défi de la complexité du réel, c’est-à-dire de saisir les liaisons, interactions et implications mutuelles, les phénomènes multidimensionnels, les réalités qui sont à la fois solidaires et conflictuelles (comme la démocratie elle-même, qui est le système qui se nourrit d’antagonismes tout en les régulant). Pascal avait déjà formulé l’impératif de pensée qu’il s’agit aujourd’hui d’introduire dans tout notre enseignement, à commencer par la maternelle : « Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens pour impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. »


          De fait, toutes les sciences avancées, comme les sciences de la Terre, l’écologie, la cosmologie, sont des sciences qui brisent avec le vieux dogme réductionniste d’explication par l’élémentaire : elles considèrent des systèmes complexes où les parties et le tout s’entre-produisent et s’entre-organisent, et, dans le cas de la cosmologie, une complexité qui est au-delà de tout système.


          Plus encore : des principes d’intelligibilité se sont déjà formés, aptes à concevoir l’autonomie, la notion de sujet, voire la liberté, ce qui était impossible selon les paradigmes de la science classique. L’examen de la pertinence de nos principes traditionnels d’intelligibilité a en même temps commencé : la rationalité et la scientificité demandent à être redéfinies et complexifiées. Cela ne concerne pas que les intellectuels. Cela concerne notre civilisation : tout ce qui a été effectué au nom de la rationalisation et qui a conduit à l’aliénation au travail, aux cités-dortoirs, au métro-boulot-dodo, aux loisirs de série, aux pollutions industrielles, à la dégradation de la biosphère, à l’omnipotence des États-nations dotés d’armes d’anéantissement, tout cela est-il vraiment rationnel ? N’est-il pas urgent de réinterroger une raison qui a produit en son sein son pire ennemi : la rationalisation ?


          La nécessité d’une réforme de pensée est d’autant plus importante à indiquer qu’aujourd’hui le problème de l’éducation et celui de la recherche sont réduits en termes quantitatifs : « davantage de crédits », « davantage d’enseignants », « davantage d’informatique », etc. On se masque par là la difficulté clé que révèle l’échec de toutes les réformes successives de l’enseignement : on ne peut pas réformer l’institution sans avoir au préalable réformé les esprits, mais on ne peut pas réformer les esprits si l’on n’a pas au préalable réformé les institutions. On retrouve le vieux problème posé par Marx dans la troisième thèse sur Feuerbach : qui éduquera les éducateurs ?


          Il n’y a pas de réponse proprement logique à cette contradiction, mais la vie est toujours capable d’apporter des solutions à des problèmes logiquement insolubles. Ici encore, on ne peut programmer ni même prévoir, mais on peut voir et promouvoir. L’idée même de la réforme rassemblera des esprits dispersés, réanimera des esprits résignés, suscitera des propositions. Enfin, de même qu’il y a des bonnes volontés latentes pour la solidarité, de même il y a une vocation missionnaire latente dans le corps enseignant ; beaucoup aspirent à trouver l’équivalent actuel de la vocation missionnaire de la laïcité aux débuts de la Troisième République. Certes, nous ne devons plus opposer des Lumières apparemment rationnelles à un obscurantisme jugé fondamentalement religieux. Nous devons désormais nous opposer à l’intelligence aveugle qui a pris presque partout les commandes, et nous devons réapprendre à penser : tâche de salut public qui commence par soi-même.


          Certes, il faudra bien du temps, des débats, des combats, des efforts pour que prenne figure la révolution de pensée qui s’amorce ici et là dans le désordre. On pourrait donc croire qu’il n’y a aucune relation entre ce problème et la politique d’un gouvernement. Mais le défi de la complexité du monde contemporain est un problème clé de la pensée et de l’action politique. Et, de même qu’il y eut des despotes éclairés au XVIIIe siècle pour favoriser les Lumières, de même il pourrait y avoir un pouvoir éclairé qui favoriserait la réforme de pensée.


        


        
          Confédérer


          Nous n’avons pas seulement à établir de nouvelles solidarités proxémiques et locales. Nous devons aussi nous engager dans des solidarités qui dépassent le cadre de la nation. Ainsi devons-nous nous situer aujourd’hui dans le cadre européen. Mais l’Europe ne saurait être seulement un marché commun, lieu de compétitions et d’ententes économiques, elle doit aussi se réaliser comme communauté de destin.


          Toutes les grandes solidarités nécessitent la conscience d’un destin commun, dans le passé, dans le présent et pour le futur. En fait, au cours de l’histoire moderne, un destin européen, qui nous est devenu commun, s’est forgé dans et par la civilisation née en Europe ; la Seconde Guerre mondiale nous a donné un destin commun de déchéance et de fragilité ; l’avenir nous demande d’affronter en commun notre destin de province de l’ère planétaire.


          La fécondité historique de l’État-nation est aujourd’hui épuisée. L’État-nation, invention de l’Europe occidentale, s’est répandu aujourd’hui dans le monde entier pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur est que la formule de l’État-nation a permis l’accession à l’indépendance du monde colonisé. Le pire est que le pouvoir de l’État-nation a pu imposer aux populations qu’il a émancipées du joug étranger ses propres servitudes, dictature et totalitarisme. Les États-nations sont pour eux-mêmes des monstres paranoïdes incontrôlables, sinon par la menace mutuelle. Un premier dépassement des États-nations ne peut être obtenu que par la confédération, qui respecte les autonomies en supprimant l’omnipotence. L’Europe, qui a forgé sa puissance et produit sa déchéance à travers les guerres entre ses États, est aujourd’hui apte à effectuer le premier dépassement confédéral.


          Il y a trois niveaux d’européité qu’il ne faut pas confondre :


          – le premier est celui de l’Europe culturelle, qui a été séculairement un marché commun de l’esprit. Depuis la révolution antitotalitaire de 1989, les libres communications sont rétablies entre toutes les parties de l’Europe, et certaines initiatives prévues pour les pays du Marché commun (comme l’accroissement des échanges d’étudiants et enseignants, l’équivalence des diplômes, etc.) peuvent désormais être étendues bien au-delà. De toute façon, le Marché commun des idées est rétabli ;


          – le deuxième est celui du Marché commun : celui-ci, nous l’entrevoyons déjà, peut s’élargir à l’Est et même au-delà des frontières européennes ; ce sera là sans doute sa vocation future. En attendant, il est le propulseur non seulement d’une unité économique, mais aussi d’institutions supranationales ;


          – le troisième niveau est celui du dépassement des États nationaux dans des confédérations méta-nationales : d’ores et déjà, nous pouvons envisager la grande confédération européenne au sein de laquelle pourraient se constituer des fédérations régionales (baltique, balkanique, danubienne, etc.), et qui pourrait s’associer soit à la Russie, soit à une confédération post-soviétique. De toute façon, la confédération politique régionale qui peut se construire à partir de Bruxelles et de Strasbourg devrait constituer un modèle ouvert, auquel pourraient se joindre progressivement d’autres nations européennes.


          L’idée confédérative est une idée de valeur non seulement européenne, mais universelle. Ainsi, il serait souhaitable que l’empire de facto qu’est l’URSS devienne ce qu’énonce sa Constitution : une confédération de républiques associées. De même, la France se grandirait à favoriser la confédération des États francophones d’Afrique qu’elle a empêchée, ou la confédération maghrébine qui essaie de s’amorcer. L’idéal à annoncer au monde n’est plus l’indépendance des nations, c’est la confédération des nations, qui leur assure l’autonomie dans l’interdépendance.


        


        
          La Terre patrie


          Nous sommes entrés dans l’ère planétaire depuis la découverte de l’Amérique, et, après une diaspora de dizaines de milliers d’années, tous les peuples de l’humanité se trouvent de plus en plus en communications, inter-actions et inter-dépendances. Mais nous sommes encore dans l’âge de fer planétaire : bien que solidaires, nous demeurons ennemis les uns des autres, et le déferlement des haines de race, religion, idéologie entraîne toujours guerres, massacres, tortures, haines, mépris. Le monde est dans les douleurs agoniques de quelque chose dont on ne sait si c’est naissance ou mort. L’humanité n’arrive pas à accoucher de l’Humanité.


          Une conscience nouvelle nous est venue depuis la fin des années 60. Tout d’abord, l’écologie nous a montré que la biosphère constituait une sorte d’éco-organisation naturelle, et que sa dégradation aurait des conséquences irrémédiables non seulement pour la vie, mais pour l’homme. En même temps, comme l’ont montré les sciences de la Terre, celle-ci est un système autorégulé qui a sa vie propre (voir, supra, « La pensée écologisée »).


          La planète Terre, avec sa biosphère et son humanité, forme un ensemble complexe. Dans quelle mesure l’homme pourrait-il dégrader et stériliser son milieu vital, se condamnant ainsi au suicide ? Y a-t-il dans la biosphère de très puissantes forces de régulation qui sont aptes à corriger les effets destructeurs des dégradations de toutes sortes ? Ou, au contraire, nous approchons-nous de seuils irréversibles de destructions massives ?


          Avant d’envisager ce problème, considérons d’abord le complexe extraordinaire Terre-Biosphère-Humanité dans un cosmos dont nous avons appris l’immensité fabuleuse. Nous ne savons pas s’il est d’autres vies, d’autres intelligences en d’autres galaxies, mais nous n’en connaissons point, et il semble que nous soyons seuls, vivants et humains, dans la Voie lactée ; nous savons que l’espace est invivable dans sa froideur extrême et que le Soleil est invivable dans sa chaleur extrême ; nous pouvons envisager quelques colonies humaines encapsulées dans l’espace ou la Lune, mais cela nous fera encore mieux comprendre que la Terre est pour nous le seul lieu vivable et aimable dans le cosmos ; c’est notre habitat, notre arche dans l’immensité cosmique, non seulement notre matrie, mais aussi notre patrie.


          Nous avons objectivé la Terre, « bleue comme une orange », comme la prévoyait Eluard, à partir des images retransmises de la Lune sur nos écrans de télévision. Nous devons la subjectiviser, y enraciner l’idée de patrie. Nous devons y fonder notre religion, qui reprend l’héritage de toutes les religions universelles : nous sommes frères ; mais la religion terrestre nous dit (à la différence des religions célestes) : nous devons être frères, non parce que nous serons sauvés, mais parce que nous sommes perdus : perdus dans cette petite planète d’un soleil de banlieue dans une galaxie diasporée d’un univers sans centre, perdus parce que promis à la mort individuelle et à l’anéantissement final de la vie, de la Terre, du Soleil. Aussi devons-nous ressentir une infinie compassion pour tout ce qui est humain et vivant, pour tout enfant de la Terre…


          Ici, étonnamment se rejoignent de façon renouvelée les deux grandes idées-forces qui s’étaient liées à l’aube de 1789 : l’idée des philosophes des Lumières centrée sur l’homme rationnel, l’idée rousseauiste devenant romantique centrée sur la nature vivante. Il nous faut abandonner l’humanisme qui fait de l’homme le seul sujet dans un univers d’objets et lui propose pour idéal la conquête du monde ; cet humanisme-là peut faire de l’homme tout au plus le Gengis Khan de la banlieue solaire, et il conduit à l’autodestruction de l’humanité par les pouvoirs qu’elle aura déchaînés. Il nous faut abandonner le naturalisme qui noie et dissout l’homme dans la nature. Mais nous devons régénérer l’idée d’homme et celle de nature ; l’homme n’est pas une invention arbitraire démasquée par Foucault, mais un produit singulier de l’évolution biologique qui s’autoproduit dans sa propre histoire ; la nature n’est pas une image de poète, c’est la réalité écologique même, c’est celle de notre planète Terre. Nous devons aujourd’hui re-associer, re-allier l’homme, la vie, la nature dans l’idée de Terre patrie.


          La Terre n’est pas seulement le mythe matri-patriotique où nous devons enraciner notre destin. C’est la rationalité même qui nous ramène à la Terre : les deux trous d’ozone qui se sont formés dans l’Arctique et l’Antarctique, « l’effet de serre » provoqué par l’accroissement du CO2 dans l’atmosphère, les déforestations massives des grandes sylves tropicales productrices de notre oxygène commun, la stérilisation des océans, mers et fleuves nourriciers, les pollutions sans nombre, les catastrophes sans frontière, tout cela nous montre que la patrie est en danger.


          L’ennemi n’est évidemment pas extra-terrestre, il est en nous-mêmes…


          « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve », a dit Hölderlin. Le péril nous suggère une haute autorité planétaire, supérieure aux nations et aux empires, qui aurait pouvoir sur les problèmes éco-biologiques vitaux de la Terre. N’est-il pas dans le prolongement de 1789 que la France, qui avait annoncé la liberté aux nations, leur annonce la fraternité terrestre ?


        


        
          Conclusion


          En cette fin du XXe siècle, il nous faut songer à reprendre et régénérer, en fonction de ce que nous avons appris et compris, l’héritage inouï de la dialogique culturelle européenne, qui a produit les idées de la Révolution française.


          Il nous faut de toute façon repenser et complexifier l’idée de révolution, qui est devenue réactionnaire et camoufle le plus souvent domination et oppression. Il faut lier l’idée nouvelle de révolution à l’idée de conservation, qu’il nous faut elle-même purifier et complexifier. Nous devons conserver la nature, conserver les cultures qui veulent vivre (comme l’homme, toute culture est digne de vivre et doit savoir mourir), conserver le patrimoine humain du passé parce qu’il détient les germes du futur. Et il faut en même temps révolutionner ce monde pour le conserver. Il nous faut conserver l’idée de révolution en révolutionnant l’idée de conservation.


          Le grand dessein est irréalisable par décret et à courte échéance, mais le proclamer et l’expliquer prépare sa mise en œuvre. L’idée qui lie les quatre thèmes divers qui le constituent est l’idée de solidarité : c’est la nécessité d’une pensée qui puisse concevoir les solidarités qui lient parties et tout, choses « causées et causantes, médiates et immédiates », et cela également au niveau de la planète Terre ; c’est la régénération des solidarités dans le tissu concret de la société civile ; c’est l’institution d’une solidarité européenne fondée sur notre communauté de destin ; c’est la revitalisation des formules fédératives et confédératives pour dépasser l’État-nation ; c’est l’animation de l’idée vitale, pour le troisième millénaire, du patriotisme terrestre.
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            Première publication de ce texte dans Le Monde des 22 et 23 mars 1988 (N.d.E.).
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Avertissement


Lorsque vous vous promenez en Corse, les panneaux de signalisation sont bilingues. Nous avons décidé de faire la même chose dans notre tour de Corse (partie V). Vous trouverez ainsi les noms à la fois en français (ou en italien) et en langue corse, lorsqu’ils sont cités une première fois. Nous avons fait la même chose pour les noms d’animaux et de plantes de la partie IV, ainsi que dans d’autres parties du livre. Afin de ne pas alourdir le texte, les dénominations corses ne sont pas en italique. D’où la raison de cet avertissement…
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Introduction


Bienvenue en Corse ! Île pleine de charmes et de mystères, que les Grecs surnommaient autrefois Kallisté – « la plus belle » – et que nous appelons aujourd’hui encore « île de Beauté ».


Mais connaissez-vous bien la Corse ? Vous le croyez ? Pourtant, même les Corses le reconnaissent : on n’a jamais fini de découvrir cette île qui regorge d’histoires, d’aventures et de mystères, dont certains remontent à la nuit des temps ! Cette terre est mythique et pour cause : elle aurait même accueilli Ulysse…


Cet ouvrage vous invite à partir à la découverte des énigmes corses ! D’où viennent les Corses ? Qui a sculpté ces incroyables statues menhirs que l’on trouve dans l’île et qui sont vieilles de plusieurs milliers d’années ?


Le saviez-vous ? La Corse était dotée d’une Constitution démocratique dès 1755. Son auteur, Pascal Paoli, a inspiré la Constitution des États-Unis. Et connaissez-vous l’histoire d’Ugo Colonna, héros légendaire du Moyen Âge ? Et celle du « roi Theodore », un aventurier qui s’était fait couronner roi des Corses ? Impossible de lister toutes les histoires corses, il y en a trop. Mais elles vous seront contées dans ce livre…


Ouvrons donc les portes de ces trésors enfouis. Car des trésors, il y en a ! Normal, pour une île qui, pendant longtemps, a été encerclée de pirates maures et de corsaires – of Corse ! – tel le célèbre Barberousse.


Au-delà de la légende, la Corse est une île surprenante et fascinante, d’une extraordinaire beauté. On y trouve toutes sortes de paysages, qui varient du nord au sud, d’est en ouest. C’est cette richesse qui en fait une terre sublime et unique qui inspira Maupassant, Flaubert, Mérimée…


Les Corses sont fiers de leur patrimoine. Bien sûr, il existe beaucoup de clichés sur cette île, et pas seulement ceux qui sont pris par les très nombreux touristes qui viennent la visiter tous les ans. On a parfois des Corses une vision un peu caricaturale. Mais cette caricature, les habitants de l’île la doivent aussi à leur renommée : on ne caricature que ce qui est célèbre, ce qui a une personnalité ou des traits de caractère prononcés. Qu’ils le veuillent ou non, les Corses ne sont pas des gens ordinaires. Est-ce un hasard si ce peuple a vu naître des personnages hors du commun, tels Napoléon ou Pascal Paoli ?


L’erreur serait de penser que l’île de Beauté est renfermée sur elle-même, tournée uniquement vers son passé. Les habitants de l’île, comme sur un même bateau au milieu de la Méditerranée, partagent un destin commun, avec leur cap toujours pointé vers l’avenir.


Partons ensemble visiter la Corse et gageons, comme l’avait pressenti Rousseau, que cette île n’aura pas fini de nous étonner.


Bonne lecture et surtout bon voyage !


À propos de ce livre


Ce livre se présente comme une visite guidée de l’île de Beauté. Après l’avoir lu, vous saurez tout ce qu’il savoir sur la Corse. Vous pensez déjà la connaître ? Vous serez surpris d’apprendre encore de très nombreuses choses que vous ignoriez. Vous ne la connaissez pas ? Ce livre sera l’occasion de voyager dans cette île de manière intelligente, mais aussi très ludique.


La Corse pour les Nuls est un ouvrage à mettre entre toutes les mains !


Sa particularité est de traiter très simplement de sujets qui peuvent sembler de prime abord relativement complexes ! La Corse peut paraître en effet une île compliquée. Notre travail a été de la rendre simple, accessible à tout le monde, tout en restant sérieux et rigoureux dans la façon d’aborder les différents sujets : histoire, géographie, économie, politique, culture…mais aussi légendes, petites histoires, anecdotes, etc.


Du Cap à Bonifacio, de la montagne à la mer, à la découverte des secrets de cette terre et de son peuple, bonne route dans la plus belle île du monde !




Comment ce livre est organisé


Ce livre est composé de sept parties, annexes comprises, retraçant d’abord l’histoire de la Corse, puis sa « mémoire » au travers de sa langue, de ses traditions et de ses légendes. Mais la Corse, c’est aussi le présent et le futur avec de nombreuses questions liées à l’insularité, et surtout un immense patrimoine naturel à explorer et à préserver. Après un tour complet de l’île conçu comme une visite guidée, la Partie des Dix invite à découvrir les personnalités qui ont fait et font encore l’île, les lieux incontournables et les produits de la Corse authentique.


Première partie : Souvent conquise, jamais soumise : la Corse, c’est toute une histoire !


« Souvent conquise, jamais soumise », tel peut être le résumé de l’histoire de la Corse. Des ancêtres préhistoriques à nos jours, l’île a subi de multiples invasions et conquêtes. Les Romains, les Vandales, les Maures, Pise… Durant son histoire, la Corse a été rattachée à différents États, comme la République de Gênes ou, depuis 1768, la France. Son peuple s’est souvent révolté et s’est même doté, en 1755, d’une Constitution démocratique avec Pascal Paoli. Plongeons dans ce passé pour mieux comprendre le présent. Des personnages étonnants ont aussi fait parler d’eux…Sampiero Corso, ce nom ne vous dit rien ? Il a pourtant donné du fil à retordre aux Génois et a même inspiré Shakespeare ! Savez-vous ce que sont venus faire en Corse le roi d’Aragon ou Charles Quint ? Pourquoi autant de puissances étrangères se sont-elles intéressées à la Corse ? Vous apprendrez beaucoup de choses en lisant cette première partie très riche en événements…




Deuxième partie : Une île à très forte identité


Les Corses sont fiers de leur identité. Mais qu’est-ce que l’identité corse ? Elle est le rattachement à une tradition et une mémoire commune, faite de symboles, de mythes et de légendes. Mais cette culture est vivante, comme en témoignent la langue corse, mais aussi la musique (la polyphonie, mais pas seulement !), la cuisine et l’artisanat insulaires. Apprenez à cuisiner corse ! Découvrez les produits de l’île : faites la différence entre le brocciu et la brousse ; sachez ce qui distingue le lonzu de la coppa. Connaître la culture de l’île, c’est une manière de mieux connaître les Corses. A populu fattu bisognu a marchja ! Vous ne comprenez pas ? Un petit cours de corse s’impose. Heureusement, cette partie vous apprendra quelques rudiments…




Troisième partie : La Corse aujourd’hui


Aujourd’hui, la Corse est une destination de villégiature appréciée par des millions de touristes qui vont se détendre sur les plages. Si c’est votre cas, nous vous conseillons d’emporter avec vous La Corse pour les Nuls ! Cette partie vous permettra de ne pas bronzer idiot ! Vous comprendrez pourquoi la Corse, ce ne sont pas que les plages, mais toute une économie qui, heureusement, ne vit pas seulement du tourisme, même si cette activité joue un rôle essentiel dans l’île. Comment fonctionne la Corse aujourd’hui ? Quelles sont ses particularités ? Peut-on encore parler d’une exception corse à l’heure de l’Europe ? C’est à ce genre de questions que nous répondrons en traitant de la vie politique insulaire, y compris du nationalisme corse, qui n’est pas si compliqué à comprendre.




Quatrième partie : La Corse au naturel


Dans cette partie, la Corse se met à nu et dévoile sa beauté naturelle. Montagne dans la mer, l’île offre un relief très diversifié, avec de très nombreux lacs, gorges et vallées, sans compter les îles alentour. L ’île de Beauté dispose aussi d’un parc naturel unique en son genre, peuplé d’espèces protégées (mouflon, aigle royal…), et d’une réserve exceptionnelle (créée depuis la disparition du phoque moine des côtes corses) ! Les amoureux de la montagne comme les amoureux de la mer seront comblés.


Partez à travers forêts et maquis à la découverte d’une faune et d’une flore abondantes. Visitez la réserve de Scandola, cathédrale de roches rouges avec pour seuls habitants des balbuzards, des gypaètes barbus, des dauphins… des dizaines d’espèces animales protégées dans un environnement totalement vierge et classé au patrimoine mondial de l’Unesco ! Cette partie aborde ainsi naturellement le problème de la préservation de cet environnement si riche et fragile. Comment la Corse parvient-elle à associer développement économique et écologie ? Quelles sont ses ressources pour protéger sa biodiversité ?




Cinquième partie : Le tour de Corse


La Corse est belle dans les moindres détails. Beautés naturelles, mais aussi architecturales et humaines. Chaque ville ou village corse est une mine d’histoires, d’anecdotes, de légendes. Cette partie vous entraîne dans un tour complet de la Corse, du cap Corse à la pointe sud de l’île, en passant par Corte, Ajaccio, Bastia, les villages de la Castagniccia, ou encore Bonifacio qui surplombe la mer…


Après ce tour de l’île, quittez la civilisation et partez en randonnée sur les sentiers balisés de Corse, notamment le GR20, un chemin mythique qui permet de découvrir lacs et sommets de l’île de Beauté. Vertigineux !




Sixième partie : La Partie des Dix


Dans cette Partie des Dix, qui figure dans tous les ouvrages de la collection « Pour les Nuls », vous partirez à la rencontre des personnalités corses qui ont fait l’histoire ou qui font l’actualité de l’île : dix hommes historiques, dix artistes ou penseurs. De quoi découvrir du beau monde ! Découvrez


dix produits – des aliments, des éléments vestimentaires, des instruments de musique…-qui symbolisent la Corse et que vous pourrez peut-être rapporter dans vos valises…Apprenez à cuisiner corse grâce à dix recettes de plats typiques ! Enfin, visitez dix lieux ou monuments admirables (les statues menhirs de Filitosa, les aiguilles de Bavella…) qui signent l’identité corse.






Les icônes utilisées dans ce livre


Ces icônes sont là pour vous simplifier la lecture. D’un simple regard, vous pourrez repérer les légendes de l’île, les événements importants ou encore les choses à ne pas manquer en Corse.


[image: i0002.jpg]Les anecdotes repérées par cette icône peuvent être historiques, mais ce peut être aussi de petites histoires véhiculées par la tradition orale, voire ce que l’on appelle en Corse le puttachju (le potin).


[image: i0003.jpg]Il y a des quantités de choses à découvrir en Corse, y compris dans les recoins les plus cachés, et qui n’existent nulle part ailleurs (espèces endémiques, roches…). Les Corses sont très fiers de ces curiosités propres à l’île. Il est bon de les signaler !


[image: i0004.jpg]Cette icône signale les faits majeurs qui ont marqué la mémoire des Corses dans l’histoire mais aussi dans l’actualité récente.


[image: i0005.jpg]Même quand on croit connaître la Corse, il y a toujours des choses à apprendre ; vous le constaterez en suivant cette icône.


[image: i0006.jpg]Les légendes sont légion en Corse ! Elles proviennent de la tradition orale, très importante dans l’île, mais encore de chroniqueurs qui ont un peu exagéré ou déformé les faits. Des personnages historiques peuvent très vite devenir légendaires ; certains, comme Ugo Colonna, n’auraient même jamais existé selon les historiens !


[image: i0007.jpg]L’histoire de la langue corse est aussi mouvementée que celle de l’île ! Parlez-vous le corse ? Certains mots ou expressions nous sont familiers mais personne ne connaît vraiment leur origine. Saviez-vous par exemple que l’expression « prendre le maquis » est corse ?


[image: i0008.jpg]Nombreux sont les personnages qui ont fait l’histoire de la Corse, cette icône vous invite à les rencontrer.




Par où commencer ?


La logique serait de commencer par le début, mais ce parcours n’est pas obligatoire. Selon vos centres d’intérêt, et grâce au sommaire détaillé, aux icônes qui jalonnent le texte et aux nombreux renvois, vous pouvez lire La Corse pour les Nuls en commençant par n’importe quelle partie. Vous aimez la nature ? Alors plongez dans la cinquième partie. Vous aimez l’histoire ? C’est la première partie. Vous vous intéressez plutôt à la culture corse ? Rendez-vous à la deuxième partie, etc.


Toutefois, nous vous conseillons de lire ce livre en entier car vous apprendrez probablement beaucoup de choses !








Première partie


Souvent conquise, jamais soumise: la Corse, c’est toute une histoire !


[image: i0009.jpg]




Dans cette partie…






 Île très convoitée au fil des siècles et maintes fois conquise, la Corse détient une histoire tumultueuse, particulièrement riche en événements. Depuis la première occupation préhistorique à nos jours, l’histoire de la Corse se pimente d’invasions, de révoltes et de premières légendes qui vont forger l’identité de l’île de Beauté que l’on connaît aujourd’hui.







Chapitre 1


Des origines à Gênes : le choc des cultures


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] L’ère préhistorique et la première occupation de la Corse


[image: triangle.jpg] L’époque des mégalithiques


[image: triangle.jpg] Les premières invasions


[image: triangle.jpg] Melting-pot corse !




La Corse est en train de naître. Plusieurs civilisations vont conquérir l’île de Beauté : un véritable choc des cultures ! Romains contre Barbares, Corses contre Maures, Pise contre Gênes, etc. Ce chapitre vous réserve des histoires exaltantes de ces époques légendaires. Connaissez-vous Ugo Colonna ? Vincentello d’Istria ? Sampiero Corso ? L’évocation de ces personnages héroïques de l’histoire de la Corse vous fera bientôt vibrer. Mais commençons par le commencement. Découvrons qui étaient les premiers habitants de la Corse…


Les premiers habitants


Quand l’aventure de l’histoire corse a-t-elle commencé ? Qui étaient les premiers habitants ? Remontons les siècles, ou plutôt les millénaires. Tout débute il y a bien longtemps…


Tout a commencé à la préhistoire


De la même manière qu’un homme a mis le pied pour la première fois sur la Lune, un homme (ou une femme) a mis le pied en Corse ! Qui et quand ? On n’en sait rien ! Difficile de dire à quand remontent exactement les premières occupations humaines de la Corse. La fourchette se situe entre 50 000 et 9 000 ans av. J.-C. Plusieurs sites archéologiques permettent d’affirmer qu’il y avait des Corses aux VIII-VIIe millénaires av. J.-C. C’est déjà pas mal, mais l’île était peut être habitée bien avant si on en croit les hypothétiques traces d’origine humaine retrouvées dans la grotte de Macinaggio, située à l’extrémité du cap Corse.


Le premier exploit des Corses


Vers le VIIe millénaire av. J.- C., la botte italienne était deux fois plus proche de la Corse qu’aujourd’hui. Les deux terres étaient séparées par la mer sur une distance de 40 kilomètres. Cela ne veut pas dire pour autant que les voyages étaient plus faciles que de nos jours. On imagine les bateaux qu’ont dû prendre ces hommes de la préhistoire pour atteindre l’île avec les moyens de l’époque. Sont-ils arrivés sur de grosses embarcations ou au cours de plusieurs petits voyages ? Quoiqu’il en soit, pour peupler la Corse, il fallait qu’ils soient nombreux, suffisamment en tout cas pour éviter la consanguinité. Tout ce que l’on peut dire, c’est que cette traversée en mer était un formidable exploit pour l’époque. Ça valait bien la traversée de la Manche à la nage par Matthew Webb en 1875 !




La dame de Bonifacio a plus de 9 000 ans


Le premier homme connu…c’est une femme ! Elle a vécu aux alentours de 7000 av. J.-C. et elle est morte assez jeune, vers 35 ans. Son squelette a été découvert au début des années 1970 dans une grotte près de Bonifacio (site d’Araguina-Sennola). Son corps est allongé sur le dos et sa tête inclinée sur le côté, probablement à la suite d’une sorte de cérémonial. Bien qu’elle ne soit pas aussi âgée que Lucy, la célèbre australopithèque découverte en Éthiopie et vieille d’un peu plus de trois millions d’années, la dame de Bonifacio a tout de même plus de 9 000 ans ! Elle témoigne de la solidarité qui existait déjà alors car, étant handicapée, elle a dû bénéficier de l’aide de ses congénères. Comme tous les habitants de l’île à cette époque, elle vivait de la cueillette, mangeait des coquillages ou de petits mammifères chassés, comme les rongeurs et les lapins-rats, de petits lapins de la taille d’un rat !






Quelques milliers d’années après…


Quelques milliers d’années plus tard, vers la fin du néolithique, les habitants de l’île se mettent à ériger des dolmens et à tailler des menhirs en très grand nombre. Nous sommes entre -5500 et -1500 av. J.-C. On a appelé cette civilisation les « Mégalithiques ». Puis, à partir de 1500 av. J.-C., les Corses construisirent des fortifications et des murailles avec des blocs de granit pouvant dépasser les six mètres de haut ! Les « tours » (Torre), réalisées durant l’âge de bronze, font que l’on a appelé cette civilisation les « Torréens ». L’originalité de ces réalisations guerrières a fait que les historiens ont pensé qu’il s’agissait d’une autre civilisation de la mer – en l’occurrence les « Shardanes » - qui serait arrivée en Corse à cette époque… Mais cette théorie est désormais contestée et l’on considère que les Torréens pourraient très bien descendre des premiers insulaires.


Record du nombre de menhirs


[image: i0010.jpg]La Corse est aujourd’hui la région qui possède le plus de dolmens et de menhirs en Europe. Environ 500 ont été mis au jour. Un record ! Mais ce qui fait la particularité de cette île par rapport aux autres îles de la Méditerranée est que, sur certains de ces menhirs, on peut distinguer des visages humains, voire des corps entiers d’hommes armés. La moitié de ces statues menhirs, réalisées entre le néolithique et l’âge de bronze, sont situées sur le site de Filitosa, dans la commune de Sollacaro, en Corse-du-Sud (voir chapitre 25).


[image: i0011.jpg]Une fois les véritables origines oubliées, les générations qui ont suivi ont voulu expliquer la présence de ces étranges statues, en inversant généralement la signification du culte. Les légendes attribuent à ces menhirs une origine maléfique : le diable est passé par là ! Ainsi, sur le plateau de Cauria, dans la région de Sartène, un dolmen est appelé stazzona del diavolo (la forge du diable) et 25 menhirs alignés sur le même site seraient, selon la légende, des victimes de Satan.


Chaque statue a son histoire…À Calenzana, au sud de Calvi, la statue de Luzzipeiu serait celle d’un guetteur pétrifié. Ce dernier aurait eu la mauvaise idée de sonner l’alerte pour s’amuser lors d’une messe alors qu’il n’y avait pas d’invasion… À Sartène, une ancienne croyance dit que deux dolmens appelés U fratellu e a surella (le Frère et la Sœur) seraient les corps d’une religieuse (sûrement d’une beauté pétrifiante) et d’un moine qui l’aurait séduite et enlevée…




Le Voyage en Corse de Mérimée, c’est pas périmé !


[image: i0012.jpg]Durant son voyage en Corse en 1840, Prosper Mérimée, alors inspecteur des Monuments historiques, fit un inventaire du patrimoine de l’île de Beauté. Lors d’un déplacement à Vico (dans l’actuelle Corse-du-Sud), il cherche une « statue de chevalier ».


[image: i0013.jpg]Il tombe sur la statue menhir d’Appricciani. À l’époque, cette pierre taillée qui date de l’âge de bronze passe auprès des habitants pour être une ancienne idole des Maures ! Mérimée se doute bien que la statue est très ancienne, mais il ne peut pas la dater exactement. Il en déduit que le bloc de granite représente une divinité ou un héros. Il s’agit en fait d’un monument funéraire. Mérimée a néanmoins eu le mérite d’être le premier à avoir attiré l’attention sur ces menhirs de l’île, notamment par les descriptions très précises qu’il en fait dans son Voyage en Corse (1840). Malgré cela, il faut attendre plus de 100 ans pour que de véritables fouilles archéologiques soient effectuées en Corse sur ces sites préhistoriques !








Attention : les envahisseurs arrivent !


S’il y avait des guetteurs en Corse, c’est parce qu’il y a toujours eu des envahisseurs venus par la mer. Ce sont plusieurs civilisations de cultures différentes qui vont ainsi peupler l’île : Ligures, Celtes, Phocéens, Étrusques, Phéniciens, Romains…


Les premiers envahisseurs


Qui sont ces envahisseurs ? D’où venaient-ils ? Autant de civilisations qui vont constituer un véritable « melting-pot corse ». Découvrons-les !


Les civilisations par ordre d’arrivée


Les envahisseurs sont arrivés en Corse par étapes, à plusieurs siècles d’intervalle :



[image: i0014.jpg]




		[image: coche.jpg] Entre 3000 et 565 av. J.-C. : il n’y a pas vraiment de certitude ni sur les dates, ni sur les peuples, mais on pense qu’il y avait peut-être, en Corse, des Ibères, des Lybiens ou des Shardanes (un peuple de la mer qui serait aussi l’ancêtre du peuple sarde). Les Ligures, venus d’Italie du Nord, ont probablement débarqué eux aussi dans le sud de l’île. Dans son commentaire sur l’Énéide (X, 172), Servius (auteur du IVe siècle) affirme même que les Corses auraient fondé le port de Populonia – actuellement situé en Toscane – et seraient ainsi à l’origine de la civilisation Étrusque !


		[image: coche.jpg] Vers 565 av. J.-C. : c’est au tour des Phocéens, des Grecs venus d’Asie Mineure. Ils créent des pêcheries et des salines, ainsi qu’un port à Alalia (future ville d’Aléria), à l’embouchure du Tavignano, sur la côte est ;


		[image: coche.jpg] Vers 540 av. J.-C. : les Étrusques viennent du Nord de l’Italie pour occuper la côte orientale. Avec l’aide des Carthaginois, ils vont combattre les Phocéens qui, selon Hérodote, pratiquent la piraterie contre leurs voisins ;


		[image: coche.jpg] Vers 300-250 av. J.-C. : les Phéniciens sont de passage au moment des guerres puniques qui opposent Carthage et Rome. La victoire des Romains sur les Carthaginois a été estimée tellement violente qu’Orose a écrit après cela « qu’il ne restait plus rien à vaincre, sinon l’Afrique elle-même » !


		[image: coche.jpg] À partir de 259 av. J.-C. : les premières légions romaines établissent une colonie dans l’île.






De la préhistoire à l’Antiquité, la Corse va donc voir arriver des peuples d’un peu partout. Les peuples implantés vont se mélanger, mais cela ne se fera pas d’un coup…Le géographe grec Strabon (Ier siècle av. J.-C.) estime que l’on pouvait encore distinguer, à son époque, quatre tribus ou peuples dans l’île. Autre version de Ptolémée un peu plus tard (Ier-IIe siècles) : il en existerait une douzaine…






Pas si fous, les Romains !


Que ce soit les Phocéens, les Carthaginois ou, plus tard, les Maures, les peuples envahisseurs se sont toujours servi de la Corse comme plate-forme pour conquérir le continent voisin. Il était donc dans l’intérêt des Romains de s’installer dans l’île afin d’empêcher d’autres envahisseurs de venir…Mais la Corse a également été exploitée pour ses richesses naturelles, en particulier le bois (voir chapitre 7). Et, sous l’Antiquité, l’île va devenir le « grenier de Rome ». Pas si fous, les Romains !


Alalia devient Aléria


[image: i0015.jpg]Le consul Lucius Cornelius Scipio, de la célèbre famille des Scipion, vient d’écraser les Carthaginois en 259 av. J.-C. Il prend la ville d’Alalia, qu’il incendie et rebaptise Aléria. C’est le début de la colonisation romaine. Aléria fait figure de capitale de l’île. Une seconde ville, Mariana, est fondée en l’an 94 av. J.-C. par Caius Marius, grand général romain de son temps.


L’ancienne colonie grecque, occupée un temps par les Carthaginois, passe désormais aux mains des Romains. Ces derniers vont bâtir à Aléria une cité avec tous les fastes qui vont avec : forum, arc de triomphe, temples… Rien n’est trop grand pour Rome ! Ces monuments somptueux ont marqué les esprits, si bien qu’à l’emplacement de l’ancienne maison du gouverneur romain, on a continué à appeler ce lieu palazzi (palais), là où il ne reste aujourd’hui plus que quelques ruines…

[image: i0016.jpg]
Quelques souvenirs d’Aléria...


Si vous avez l’occasion d’aller à Aléria, visitez son musée et son site antique (sur la route D43, un peu avant la mer). Vous pourrez notamment y voir :




		[image: cochegrise.jpg] Quelques souvenirs des peuplements grecs : des céramiques et des objets funèbres retrouvés dans les tombes. Par exemple, les «rhytons », ces longs vases qui servaient à certains rituels comme les libations. Magnifiques, en forme de tête de chien ou de cheval, ils sont décorés de peintures. Ils ont été réalisés par le peintre Brygos, dont le célèbre atelier se trouvait à Athènes, au Vesiècle av. J.-C., au moment où la cité était au plus haut de sa gloire. Les tombes trouvées sur le site contiennent encore des mystères, des pentagrammes gravés ainsi que des symboles cosmiques et pythagoriciens.


		[image: cochegrise.jpg] Quelques souvenirs de Rome : en 1965, les ruines de l’ancienne cité romaine ont été entièrement mises au jour. Elles datent du Ier siècle av. J.-C . Elles valent le détour : on peut y voir les restes d’un forum, des thermes, un capitole, des anciennes boutiques, etc. Toute cette richesse des Romains sera détruite au Vesiècle par les Vandales !








Les soldats à la Marana


La Marana, c’est de nos jours une très belle plage au sud de Bastia, près de l’étang de Biguglia. Elle était fréquentée sous l’Antiquité par les soldats de la cité de Mariana, dont le site est situé sur l’actuelle commune de Lucciana, au sud-ouest de l’étang de Biguglia. En fait, ces patrouilles contrôlaient la région entre l’étang de Biguglia et le Golo, dont l’embouchure était susceptible d’accueillir de nombreux navires.


[image: i0017.jpg]Le nom ancien de l’étang de Biguglia est Chiurlino. Certains disent que ce nom viendrait de Clunium, ville romaine que Ptolémée situe dans cette région. Mais on ne trouve aucune trace de cette cité fantôme !




Le traité de paix qui fit rager Rome


Alors que les Romains occupaient la côte, les Corses, descendant des premiers arrivants, vivaient pour l’essentiel de leur activité pastorale dans le cœur de l’île et dans les zones non romanisées. Les relations avec les Romains étaient celles que l’on peut imaginer avec un envahisseur qui a décidé d’occuper une terre et de faire de ses habitants des esclaves, dès qu’il en avait les moyens…


[image: i0018.jpg]Mais si les historiens parlent de plusieurs conflits et révoltes des habitants de l’île, un traité de paix a aussi été signé avec les Corses au IIIe siècle av. J.-C. L’histoire est la suivante : délégué par le consul Caius Licinius Varus pour régler le problème corse, Marcus Claudius Clineas accepte de parler de paix et signe un traité avec les habitants de l’île, une humiliation pour Rome qui ne supporta pas d’avoir à négocier avec les Corses. En guise de remontrances, le Sénat fit exécuter Clineas dès son retour en Italie !




Une drôle de coutume !


[image: i0019.jpg]Les historiens et géographes, dont les Grecs Diodore de Sicile (Ier siècle av. J.-C.) et Strabon (Ier siècle), ont beaucoup écrit sur les Corses. Diodore décrit un peuple qui « cultive et pratique la justice », mais il raconte aussi une étrange coutume : « Quand la femme est sur le point d’accoucher, elle n’est l’objet d’aucun soin particulier, mais son mari se couche et tient le lit un nombre de jours fixés, présentant tous les symptômes comme s’il souffrait lui aussi » ! Cette histoire, qu’elle soit vraie ou fausse, montre l’image virile qu’on avait des femmes de l’île à l’époque…Le portrait de l’homme, en revanche, est moins flatteur…




Sénèque jeté dans les orties !


Au Ier siècle, la Corse a hébergé l’illustre philosophe Sénèque. Que fait-il là ? Il est exilé dans l’île à cause d’un prétendu adultère avec la nièce de l’empereur Claude, Julia Livilla. En fait, le philosophe est victime d’une machination issue de la rivalité entre la nièce et la femme de l’empereur, la très dévergondée Messaline. Stoïcien, Sénèque passe sept ou huit années en Corse et y écrit la Consolation à Helvia, ainsi que la Consolation à Polybe.


[image: i0020.jpg]Il y a dans le cap Corse, près de la commune de Luri, une tour qui se nomme la « tour de Sénèque ». En fait, il s’agit d’une construction médiévale ! À moins que cette tour soit bâtie sur des fondations plus anciennes. Près de cet édifice poussent des orties aujourd’hui appelées par les Corses « ortìcula di Seneca ». Selon la légende, elles auraient servi aux paysans à fustiger le philosophe pour avoir séduit quelques jolies filles du coin !






Les premiers Chrétiens corses


Venus de Rome, il est possible que les Chrétiens aient commencé à arriver en Corse dès le début de l’aire chrétienne. Mais il n’y a pas vraiment de preuves…Si on en croit l’hagiographie, les premiers martyres corses remontent au début des persécutions de l’empereur romain Dioclétien (entre 303 et 313). Les premières communautés chrétiennes corses datent du IVe siècle, mais c’est surtout à partir du Ve siècle, avec l’arrivée des évêques exilés d’Afrique du Nord (vers 484), que l’on commence à édifier des lieux de culte chrétiens. Avec le début du christianisme apparaissent les premiers martyrs corses : Sainte Dévote (IVe siècle, patronne de la Corse depuis 1826), Sainte Restitute (IVe siècle, célébrée par un pélerinage à Calenzana), Sainte Julie (patronne de la Corse depuis 1809, martyrisée à Nonza au VIe siècle), Saint Florent (évêque africain exilé lors des invasions vandales et mort en Corse) et plusieurs autres encore (voir chapitre 6).

[image: i0021.jpg]
Sainte Dévote, patronne de la Corse… et de Monaco


Le 27 janvier, sainte Dévote n’est pas seulement fêtée en Corse, mais aussi à Monaco, dont elle est également la patronne. L’hagiographie (vie des saints) raconte que son corps fut martyrisé sous ordre du préfet romain Barbarus (ça ne s’invente pas !). Selon une tradition, après qu’elle a été traînée sur les rochers, ligotée et exposée sur un chevalet, une blanche colombe est sortie de sa bouche en la proclamant « patronne de la Corse ». Une autre version affirme que son corps a été mis sur un bateau qui aurait échoué ensuite à Monaco. Un marin l’y aurait même transporté, guidé par une colombe.




[image: i0022.jpg]Au début de l’ère chrétienne, il y avait 30 000 Corses. Au IIIe siècle, ils étaient 100 000, soit le triple. Cette croissance démographique en 300 ans est d’autant plus incroyable qu’il faudra par la suite 17 siècles pour que la population insulaire triple à nouveau !






Encore des invasions au Moyen Âge !


Après plusieurs siècles de romanité, la Corse fera l’objet de nombreuses vagues d’invasions tout au long du Moyen Âge. Dans l’ordre d’arrivée, nous avons :




		[image: coche.jpg] Vandales (450) ;


		[image: coche.jpg] Byzantins (533) ;


		[image: coche.jpg] Ostrogoths (550) ;


		[image: coche.jpg] Lombards (640-660) ;


		[image: coche.jpg] Francs (750) ;


		[image: coche.jpg] Armées du pape (774) ;


		[image: coche.jpg] Sarrasins (800-1000) ;


		[image: coche.jpg] Pisans (1077) ;


		[image: coche.jpg] Génois (1284) ;


		[image: coche.jpg] Aragonais (1404-1434).






Des Vandales au Vatican


Avec l’effondrement de l’Empire romain au Ve siècle, la Corse est à nouveau une île très convoitée. De nouveaux envahisseurs arrivent encore et encore !


[image: i0023.jpg]Les premiers à venir envahir l’île sont les Vandales. Or, comme on sait, ils vandalisent : on leur attribue ainsi la destruction d’Aléria. Comme tous les envahisseurs, ils cherchent à occuper la Corse. Ainsi, Huneric, roi des Vandales, fait couper du bois sur l’île pour les navires de sa flotte. Il y envoie des évêques d’Afrique, dont le futur martyr saint Florent (d’où la ville qui porte depuis longtemps son nom dans le Nebbio, au nord de la Corse).


Avec les Byzantins, ce n’est pas Byzance !


Pendant les deux siècles où la Corse était rattachée au Grand Empire romain d’Orient, les Byzantins n’ont pas fait grand-chose dans l’île en matière de construction. Ce qui contraste énormément avec les Romains ! L’absence de traces archéologiques de grands aménagements tient probablement à la corruption des administrateurs byzantins.


Qu’ont fait alors les Byzantins ? Certes, ils ont tout d’abord chassé les Vandales, puis les Ostrogoths venus d’Italie en 550. Ils ont ensuite poursuivi la christianisation, notamment sous le pape Grégoire le Grand (Pascal Paoli décide en 1765 qu’il sera le patron de l’université de Corte – voir chapitre 2). Mais Byzance ayant sous-traité la gestion de l’île à ses gouverneurs en Afrique, la situation n’était pas faite pour durer…




Les Lombards, nos cousins germains…


[image: i0024.jpg]Qui sont ces Lombards ? D’origine germanique, ils occupaient depuis le VIe siècle le Nord de l’Italie (d’où le nom de l’actuelle Lombardie). En un siècle, ils sont progressivement descendus de plus en plus dans le Sud. Au milieu du VIIIe siècle, leur roi Aistolf présente une nouvelle menace pour la papauté. À partir de 640-660, les Lombards arrivent en Corse et en chassent définitivement les Byzantins en 719.




Bref, les Pépins arrivent…


[image: i0025.jpg]En 754, le pape Étienne II sacre Pépin le Bref « roi des Francs ». Une stratégie qui, pense-t-il, lui permettra de mieux contrer la menace lombarde. Dans la foulée, le pape demande à Pépin que la Corse lui soit attribuée comme « patrimoine de Saint-Pierre » (dans le supposé traité de Quierzy dont on n’a aucune trace !). L’appui de Pépin le Bref, puis de son fils Charlemagne, portera finalement ses fruits puisque, en 774, le roi lombard, Didier, capitule. Le pape rappelle désormais à Charlemagne la promesse que son père lui avait faite de lui céder la Corse.




Les faussaires du Vatican


Le Livre des papes raconte qu’en fait, c’est Pépin le Bref qui aurait cédé la Corse à la papauté en 755. Or, il n’existe aucune trace de ce document de cession, bien que Charlemagne en aurait confirmé l’existence. En revanche, le pape Léon III, pour justifier la donation de Pépin, n’hésitera pas à faire référence à une autre donation, celle de Constantin, supposée remonter au IVe siècle et qui est en fait un faux, fabriqué de toutes pièces par l’Église trois siècles plus tard !






Beaucoup de Maures !


Voilà déjà un moment que le monde chrétien essayait de refouler les invasions maures. Cette fois, ceux que l’on appellera plus tard les Sarrasins, envahissent la Corse au début du IXe siècle. L’île de Beauté est pour eux une excellente base d’où diriger des attaques en Méditerranée, notamment sur les côtes ligures.


Croisade corse de Charlemagne contre les Maures


L’arrivée d’une flotte de Charlemagne en 806, conduite par son fils Pépin, fait que les Maures commencent à quitter l’île, mais ce sera pour mieux y revenir au cours de multiples incursions périodiques. Durant plus de deux siècles, les Corses guetteront ainsi l’arrivée de ces combattants musulmans spécialistes de la razzia, du pillage et du trafic d’esclaves…


[image: i0026.jpg]Lors des invasions, les Corses se réfugiaient sur les hauteurs montagneuses. Des combats épiques ont eu lieu sur l’île de Beauté. Les chroniqueurs et la tradition corse parlent d’un héros légendaire du nom d’Ugo Colonna, sorte de Charles Martel corse qui aurait chassé les Maures de l’île au début du IXe siècle ! Il aurait été envoyé par le pape avec une armée de fantassins et de cavaliers pour délivrer l’île de l’ennemi. Les historiens affirment à présent qu’il n’aurait peut-être jamais existé…Mais Ugo Colonna incarne la bravoure des Corses contre les Maures, laquelle a été bien réelle (voir le portrait d’Ugo Colonna au chapitre 20) !




Un trésor caché à Venaco


[image: i0027.jpg]À Poggio-di-Venaco, près de Corte, la tradition dit qu’une grotte servait de refuge aux habitants du village lors des invasions maures. Cette histoire est à recouper avec une autre légende évoquant des galeries souterraines autour du village et même un trésor caché ! On a longtemps pensé que c’était dans cette région de Poggio (terme italien qui veut dire « colline ») que se situait le château construit par Ugo Colonna. Coïncidence ? À quelques kilomètres de Poggio, à Santo-Pietro-di-Venaco, un lieu-dit porte le nom de Grotta dei Mori. Ces éléments montreraient-ils que les Maures sont arrivés par la vallée du Tavignano dans les hauteurs du Centre de la Corse ? Mais les historiens placent aujourd’hui le centre de l’ancien Venaco (que les Romains appelaient Venicium) plus au nord, à l’emplacement de l’église San Giovanni Battista (IXe siècle), sur la commune de Corte.


Qui sont les Maures ?


Ce n’est que plus tard, vers le Xe siècle qu’on les appellera « Sarrasins ». Le terme « Maure » vient du grec Mauros ou dulatin Maurus pour désigner les Berbères d’Afrique du Nord. Certains ont été romanisés ou christianisés au IIIe siècle. Mais, au VIIe siècle, avec l’islamisation, ils propagent la religion de Mahomet.


Au début du VIIIesiècle, ils envahissent l’Es pagne et montent jusqu’à Poitiers, où Charles Martel les arrête en 732.




[image: i0028.jpg]Une danse très ancienne date des invasions maures : la mauresque. Elle est pratiquée pour repousser les périls venus de la mer. Composée de 12 figures guerrières, elle est censée représenter le légendaire combat de Mariana qui a eu lieu entre Ugo Colonna et l’envahisseur musulman. Au dernier acte était mimée la remise des armes par les Maures.


Les Maures ne sont pas seulement réputés pour leurs razzias en Corse, ils ont également laissé plusieurs traces qui témoignent d’une implantation :




		[image: coche.jpg] À Appietto, près d’Ajaccio, une des tours médiévales du village porte de nombreuses inscriptions en caractères arabes ;


		[image: coche.jpg] Certains lieux portent la dénomination « des Maures » : Pian’Morese (plateau des Maures) ou Grotta dei Mori (grotte des Maures) ;


		[image: coche.jpg] Plusieurs noms de villages sont dérivés du terme « Mori » : Morosaglia, Moriani, Morsiglia, Campo-Moro, etc.








Et Boniface créa Bonifacio


Depuis Pépin le Bref, les Carolingiens sont les alliés du pape. Leurs forces navales chassent en Méditerranée les pirates maures. Lorsque le fils de Charlemagne, Louis le Pieux, arrive au trône, il continue la lutte contre les infidèles ! C’est là qu’intervient celui que l’on appelle à l’époque « le protecteur de la Corse », Boniface II, marquis de Toscane. Avec la flotte carolingienne, il mène des expéditions contre Tunis (encore appelée « Carthage » par les Latins) puis, à son retour d’Afrique, contre les Maures en Corse.


[image: i0029.jpg]On pense que le marquis Boniface II est à l’origine du nom de la ville de Bonifacio, située à l’extrême sud de la Corse. Sous le titre de « préfet de Corse » (prœfectus insulœ), il y aurait fait construire une citadelle appelée castel Bonifacio (château Bonifacio). Mais une autre tradition affirme que la fondation de la ville serait l’œuvre du pape Boniface ! Quant au castel Bonifacio, certains disent que son nom pourrait dériver de la beauté du bâtiment. En effet, bonifacio est une déformation de bona fazio (joli bâtiment) !


Nous sommes en 1014, la coalition de Gênes et de Pise vient d’écraser le roi sarrasin Mogehid. Les Maures, c’est enfin fini ! Mais d’autres problèmes commencent…La Corse décidément n’aura aucun répit !






Pise contre Gênes


Après la victoire sur les Maures, Gênes et Pise, républiques victorieuses, sont devenues deux grandes puissances. Leur désir de grandeur les conduit à une forte rivalité, ce qui va entraîner d’importantes conséquences sur le sort de la Corse, prise entre l’enclume et le marteau.


Rendez à César ce qui est à César…


La Corse est convoitée par les grandes puissances pour une raison simple. Il s’agit d’abord d’une plate-forme stratégique fondamentale en cet endroit de la Méditerranée. Mais c’est également un réservoir de richesses naturelles (bois, troupeaux, fruits…voir chapitre 7). Lorsque la petite fille de Boniface II, héritière de la totalité des États du marquis de Toscane, revendique une suzeraineté sur la Corse, elle se trouve déjà confrontée aux familles nobles de descendants génois implantées depuis un moment dans l’île, lesquelles se disent dépendantes de l’évêque de Gênes ! Mais ce n’est pas tout, le pape Grégoire VII rappelle aux insulaires que la Corse « n’appartient à aucune puissance temporelle si ce n’est à celle de la sainte Église romaine » ! Et il ressort la prétendue donation de Constantin qui est en fait un faux document fabriqué par l’Église (voir supra).




Pise penche pour la Corse


[image: i0030.jpg]Pise avait depuis longtemps des visées sur la Corse. Depuis la défaite des Maures, la papauté a fait savoir que c’était à elle de décider du sort de l’île. Pour mieux la contrôler, le pape Grégoire VII confie en 1077 aux Pisans le soin d’envoyer des troupes pour, officiellement, « aider les Corses à se défendre » ! À partir de ce moment-là, l’évêque de Pise est chargé d’administrer la Corse…pour mieux contenir l’influence génoise.


La décision du pape n’empêchera pas les Génois de vouloir, comme Pise, conquérir la Corse. C’est le début de la guerre entre Pisans et Génois. Cette conquête se fait sur mer et sur terre. À la fin du XIIe siècle, les Génois seront confortablement installés dans l’île malgré la présence des Pisans. La réalité de la présence génoise était déjà d’ailleurs reconnue par le pape Innocent II qui, dès 1133, a partagé l’île en six évêchés : ceux d’Ajaccio, d’Aléria et de Sagone pour Pise, et ceux de Mariana, du Nebbio et d’Accia (situés au nord de l’île) … pour Gênes.




Tous les ponts génois ne sont pas génois !


[image: i0031.jpg]Pise et Gênes ont fait construire de nombreux ponts en Corse. On parle beaucoup des « ponts génois », car c’est surtout à partir du XIIIe siècle, lorsque Gênes est pleinement installée dans l’île, que ces constructions se multiplieront. Mais certains ponts existant aujourd’hui ont été édifiés à l’initiative des Pisans, et c’est à tort qu’on les qualifie parfois de « ponts génois ». Les ponts pisans et génois sont caractérisés par une surface dite en « dos d’âne », c’est-à-dire formée de deux pentes inclinées de chaque côté de l’arête qui est leur ligne de jonction.




Pise, grand bâtisseur d’églises avant Gênes


[image: i0032.jpg]Les églises pisanes figurent parmi les plus anciennes de Corse. Les Pisans ont ainsi fait construire de multiples édifices d’art roman durant la pax pisana (paix pisanne) entre le XIe et le XIIe siècle. Il en existe plus d’une centaine dans l’île ! Certaines, comme l’église de Murato (voir chapitre 25) ou celle d’Aregno, situées respectivement dans le Nebbio et en Balagne (Nord de la Corse), sont connues pour leurs magnifiques façades polychromes.






La Corse presque pas féodale


Comment les Corses vivaient-ils au Moyen Âge ? Contrairement à ce que l’on peut penser, ils étaient plutôt libres. Une partie étaient soumis au régime du « commun », sans féodalité. Même lorsqu’il existait un régime féodal, les seigneurs n’avaient pas un droit particulier sur les gens. Bref, malgré la présence des occupants italiens et des seigneurs corses, le peuple dans son ensemble n’avait pas trop de contraintes. En tout cas, telle semblait être la situation, tant qu’ils ne se révoltaient pas…


En deça et au-delà des monts


Au Moyen Âge, les modes de vie étaient différents selon que l’on habitait d’un côté ou de l’autre de la chaîne de montagnes qui sépare naturellement la Corse. Les habitants vivant dans une région dite « au-delà des monts » (Pumonte en corse) étaient de tradition féodale, tandis que ceux qui vivaient de l’autre côté, « en deça des monts » (Cismonte, allant de la Balagne à Coasina, sur la côte est), étaient plus émancipés. En effet, dans l’« en deça des monts », l’influence culturelle et politique des différents occupants avait rendu impossible l’établissement de structures féodales.




Communisme à la corse


Certains Corses vivant « en deça des monts » avaient un mode de vie particulier selon un régime « commun » agricole (en corse : a terra di u cumunu) où les affaires locales étaient réglées par une assemblée des chefs de famille au niveau du village ou de la pieve (paroisse corse correspondant à un découpage administratif).


Ce « communisme » agraire n’échappa d’ailleurs pas à Rousseau lorsqu’il écrit au XVIIIe siècle son Projet de Constitution pour la Corse. La particularité du régime « commun » agricole était que la terre cultivée appartenait à celui qui l’avait mise en culture mais, après la moisson, elle redevenait un bien public auquel les bergers avaient accès. Les vaches, chèvres ou brebis erraient ainsi sur les terres et se nourrissaient librement…une caractéristique corse qui a toujours cours aujourd’hui !


Toutefois, ce régime d’égalité sociale n’empêchait pas l’existence du pouvoir donné – selon le modèle italien - à des magistrats appelés comtes, caporali (caporaux) ou encore gonfaloniers.

[image: i0033.jpg]
Qu’est-ce que la pieve ?


Il s’agit en corse de la « paroisse ». La Corse médiévale (puis de l’Ancien Régime) était divisée en pievi (ou pièves en français). Ces églises existaient bien avant l’arrivée des Pisans et des Génois ! Mais les occupants italiens les ont utilisées comme des lieux de pouvoir, chacune étant le centre d’une circonscription administrative. Bien pratique ! Car, dans une Corse cloisonnée par les montagnes et les rivières, ces paroisses permettaient d’exercer un pouvoir de « proximité ». Elles étaient ainsi un échelon idéal, non seulement pour le pouvoir politique et religieux, mais aussi pour la justice. Leur rôle est donc central pour comprendre la vie des Corses durant toute leur histoire. Aujourd’hui encore, le découpage des cantons administratifs est proche de celui de ces pievi.






Libertà !


Dans la région de l’« au-delà des monts », située au sud de la Corse, les traditions féodales étaient plus développées. Cette partie de l’île était relativement isolée des zones occupées par les envahisseurs pisans ou génois. Mais cette féodalité était bien différente de celle que l’on peut trouver à la même époque dans la France médiévale. Ainsi le servage était-il inconnu des insulaires…Bref, les Corses étaient, dans l’ensemble, libres ! Liberté à laquelle ils se sont donc très tôt habitués et qui est si chère aux habitants de l’île (comme en témoignent aujourd’hui les nombreux slogans « Libertà ! », écrits un peu partout sur les murs de Corse).






La fin de la pax pisana


La pax pisana a permis aux Corses de vivre pendant deux siècles un peu tranquilles. Mais la rivalité entre Gênes et Pise était toujours bien là.


Une Corse poursuite à travers la Méditerranée


Nous sommes au XIIe siècle. Les Génois souhaitent toujours conquérir la Corse pour des raisons stratégiques. Cette ambition s’inscrit en fait dans un conflit global mené dans toute la Méditerranée : Pise vient par exemple de chasser une colonie génoise…à Constantinople, de plus, le Nord de l’Italie est presque en totalité soumis au royaume de Germanie. Or, pour le roi de Germanie et d’Italie, l’empereur Henri VI, il va de soi que la Corse fait partie du royaume, ainsi que Pise et Gênes…Pourtant, en 1192, c’est la surprise et le désarroi pour les Génois : Pise obtient de l’empereur germanique que la Corse lui soit donnée en fief. Cela met le feu aux poudres : les Génois s’emparent une nouvelle fois de Bonifacio en 1195…




Mariages troublés à Bonifacio

[image: i0034.jpg]


La ville de Bonifacio a été tout au long du XIIe siècle aux mains de Pise et de Gênes par alternance. En 1138, le Génois Fulcone di Castello conquiert, de sa propre initiative, Bonifacio aux Pisans…qui reprennent la ville en 1139. Mais ce n’est pas fini ! En 1181, alors que les habitants célèbrent un mariage, les Génois débarquent et s’emparent par surprise de Bonifacio… que Pise reconquiert une nouvelle fois en 1187 ! Un nouveau fort est construit, ce qui n’empêche pas les Génois de reprendre la ville en 1195, et d’en chasser presque tous les habitants ! Bonifacio est alors repeuplée par des colons génois venus d’Italie. Malgré plusieurs tentatives, Pise n’arrivera plus à prendre possession de la cité.




Le vent tourne !


La fin du XIIe siècle marque le déclin de Pise. La République a besoin d’alliances politiques et est affaiblie par la rivalité de Gênes, puis des cités italiennes que sont Florence et Lucques. Au XIIIe siècle, la Corse, qui avait profité des échanges commerciaux avec Pise, voit le vent tourner ! Gênes s’affirme comme la grande puissance commerciale de cette époque. Elle possède, au sud, Bonifacio (de manière définitive depuis 1195) et, au nord, le cap Corse, deux points stratégiques auxquels s’ajoute la ville de Calvi où les Génois construisent en 1268 la fameuse citadelle…






Où il y a de la Gênes…


Nous voilà partis pour cinq siècles d’occupation génoise. Génoise uniquement ? Non. Parce qu’en plus des Pisans, qui ne sont pas pressés de partir, il y a aussi les troupes du roi d’Aragon, les Français, les Turcs…Bref, la Corse n’en a pas fini avec les conquêtes étrangères !


Pise recule et Aragon laisse passer son tour


Pise est en train de perdre, Gênes va-t-elle occuper pleinement la Corse ? Pas d’aussitôt. Le pape vient de mettre un nouvel ennemi dans les pattes de Gênes : le roi d’Aragon.


Pise, touchée et coulée


[image: i0035.jpg]C’est autour d’un petit îlot rocheux dans la mer Tyrrhénienne, au large de Livourne, que le sort de la Corse a été une nouvelle fois joué. Cet îlot appelé Meloria donnera en effet le nom de la bataille navale entre Pise et Gênes qui a eu lieu en 1284. Après leur cuisante défaite, les Pisans abandonnent l’île de Beauté aux Génois.


Quelques Corses fidèles à Pise (notamment à Aléria) émigrent alors vers la ville italienne, dont la célèbre tour, toujours en construction, est en train de pencher!




Le pape chante Aragon


Comme par le passé, la papauté refuse l’idée que les Génois puissent posséder la Corse. Pour contrer l’impérialisme de Gênes, le pape Boniface VIII demande au roi d’Aragon, Jaime II, de reprendre l’île aux Génois. Le royaume d’Aragon, situé à l’est de l’Espagne, est justement en train de se développer. Il a déjà pris possession des Baléares (1229) et de la Sicile (1282). Mais le roi d’Aragon n’est pas disposé à s’occuper pour le moment de l’île de Beauté. En effet, la fin de l’occupation par Pise est trop fraîche. Malgré la bataille de Meloria, la Corse n’a pas tout à fait mis fin aux relations avec Pise. Ainsi, après 1284, certains insulaires continuent à faire un commerce très lucratif avec l’ancien occupant. Bref, c’est encore trop tôt pour le roi d’Aragon !

[image: i0036.jpg]
Sinucello della Rocca, l’homme qui agaça Gênes et Pise


Héros pour les uns, opportuniste pour les autres, Sinucello della Rocca (voir chapitre 19) est en tout cas une personnalité de premier plan, issue d’une famille de hobereaux de Cinarca qui contrôlait presque toute la moitié sud de la Corse au Moyen Âge.


Il avait défendu les Pisans contre les Français, et, en reconnaissance, Pise lui avait donné le titre de giudice (magistrat suprême). Après la bataille de Meloria, il jure fidélité à Gênes alors qu’il est soutenu par Pise. Il retourne ainsi plusieurs fois sa veste, ce qui finit par agacer les deux républiques qui, lors d’un traité de paix en 1299, prévoient son sort dans une clause particulière : le bannissement. Pour beaucoup de Corses, cela fait de lui un héros, car il dérange à la fois Gênes et Pise ! Mais il est néanmoins trahi par des proches. Capturé sur la plage de Propriano, il est ensuite transféré dans les geôles de Gênes où il y finit ses jours.






Peste d’Aragon !


Au XIVe siècle, la situation a changé. Il est clair que Pise ne pourra plus reconquérir la Corse ! Le royaume d’Aragon a acquis une grande puissance en Méditerranée avec la conquête de la Sardaigne en 1325. En 1346, les Aragonais débarquent à Bonifacio… Manque de chance, 24 mois après, la peste noire décime la moitié des habitants de la ville…Ce qui arrête brutalement la progression des Aragonais dans l’île !




Des franciscains hérétiques


[image: i0037.jpg]Au milieu du XIVe siècle naissent à Carbini, dans le Sud de la Corse, d’étranges pratiques mortifères. Ce sont celles des adeptes de la secte des Giovannali, du nom du frère franciscain à l’origine de leur doctrine. La légende raconte que les Giovannali mettaient tous leurs biens en commun y compris leurs femmes ! Réunis la nuit dans leurs églises, ils se livraient ainsi à des orgies lors d’étranges sabbats. Mais cette fable est colportée par un chroniqueur membre du clergé…Or, à cette époque, le clergé combattait la doctrine de ces franciscains qui qualifiaient l’Église de « prostituée de Babylone » ! De plus, les habitants de Carbini, adeptes de la secte des Giovannali, vivaient selon le culte franciscain de la pauvreté et ne payaient donc plus l’impôt. Tout cela déclencha les foudres de l’Église et des seigneurs locaux. Leur doctrine fut qualifiée d’hérésie par l’évêque d’Aléria et, entre 1363 et 1364, ils furent tous massacrés, avec femmes et enfants, par les troupes du commissaire du pape soutenu par les seigneurs de la région.


[image: i0038.jpg]À partir de 1358 a lieu la révolte de la « terra di u cumunu » (terre de la commune). Elle prend naissance dans l’« en deça des monts » et oppose les notables paysans du Nord (les caporali), favorables à Gênes, aux seigneurs féodaux du Sud, partisans du roi d’Aragon. Menée par Sambucuccio d’Alando (voir son portrait au chapitre 20), cette révolte marquera encore plus la séparation entre le Nord et le Sud de l’île. Le Nord étant la « terre de la commune » (en italien : terra di comuni) et le Sud, la « terre des seigneurs » (en italien : terra dei signori).




Au secours Gênes !


[image: i0039.jpg]La République de Gênes intéressée par la Corse ? Apparemment, si on en croit le chroniqueur Giovanni della Grossa, ce sont tout d’abord des Corses qui sont allés à Gênes et non le contraire ! Cela se passa lors de la révolte contre les seigneurs de la Cinarca, vassaux d’Aragon. Des notables corses décidèrent d’envoyer quatre ambassadeurs à Gênes et ainsi, selon le chroniqueur, « ils se donnèrent à la commune de Gênes sous condition de ne pas payer plus de 20 sous par foyer chaque année et sans aucun autre impôt, tribut ou obligation de vassalité ». Pour ces Corses écrasés par la charge fiscale et le comportement devenu insupportable de certains seigneurs locaux (surtout les pro-Aragonais du Sud), Gênes pouvait paraître un moindre mal…






C’est au tour d’Aragon


Arrigo della Rocca, vous connaissez ? Et Vincentello d’Istria ? Retenez ces noms, ce sont ceux de personnages importants de l’histoire de Corse durant les XIVe-XVe siècles. Ils sont issus d’une lignée qui va tenir tête à Gênes … et soutenir le roi d’Aragon.


Arrigo della Rocca, Aragonais de Corse


[image: i0040.jpg]Entre-temps, la situation continue à se dégrader en Corse. En 1376, Arrigo della Rocca, descendant direct de Sinucello della Rocca, prend le contrôle de l’île avec l’aide d’une armée catalane. Il se réclame lieutenant du roi d’Aragon dit « de Corse et de Sardaigne » !


Mais c’est la guerre civile, la famine et l’épidémie ! Seule l’arrivée des Génois pouvait, aux yeux de certains Corses, sortir l’île du malheur dans lequel elle se trouvait. L’arrivée de la société financière la Maona, fondée à Gênes, est bienvenue et même le pro-Aragonais Arrigo della Rocca feint de se plier à la manne financière des Génois en devenant actionnaire de cette société !


[image: i0041.jpg]De son côté, la Maona réalise quelques constructions. C’est ainsi qu’elle bâtit entre 1378 et 1383 la fameuse citadelle de Bastia. C’est d’ailleurs à cette bastille (bastia en italien) que la ville doit son nom.


La Maona n’a cependant pas réglé le problème des ambitions aragonaises. Arrigo della Rocca fait capturer les actionnaires de la société génoise et tente à nouveau de mettre l’île sous suzeraineté du roi d’Aragon. Après plusieurs victoires sur les troupes génoises, il meurt finalement en 1401, année d’épidémie en Corse.




Vincentello d’Istria


C’est alors Vincentello d’Istria (voir son portrait au chapitre 20) qui prend la relève. Il s’avère être un ennemi redoutable. Comme beaucoup de seigneurs de l’île, Vincentello d’Istria fait remonter la généalogie de ses ancêtres à Ugo Colonna, dont les historiens disent à présent qu’il n’a jamais existé ! Descendant du Giudice Sinucello della Rocca, il commence sa vie dans la piraterie contre les Bonifaciens et le commerce génois. Au début du XVe siècle, il revient à Tiuccia (dans l’actuelle Corse-du-Sud), où sa famille, très ancienne, possède un château.


Vincentello d’Istria se révèle être un cauchemar pour les Génois, lesquels sont aussi enlisés dans les conflits des familles de seigneurs corses qui ravagent l’île.


[image: i0042.jpg]C’est en 1401 que commence une guerre de 33 ans qui oppose 50 familles de seigneurs sur l’île ! À l’origine de ce conflit : la décomposition du système politique de Gênes qui a conduit la République à solliciter la protection du roi de France, Charles VI. Des notables corses sautent sur l’occasion pour dénoncer la politique des Français qui, finalement, nomment Leonello Lomellini gouverneur de Bastia. Mais, en deux ans, le seigneur Vincentello d’Istria réussit à conquérir la presque totalité de la Corse avec l’aide des troupes du roi d’Aragon. Il se fait nommer comte de Corse à Biguglia, qu’il vient de prendre aux Génois en 1407.




L’apparition de la tête de Maure


Sur les navires aragonais de Vincentello d’Istria flottait un drapeau. À quoi ressemblait-il ? Il est fort probable qu’il était proche de celui qui existe de nos jours en Corse. En effet, sur les bannières du roi d’Aragon figurait une tête de Maure avec les yeux bandés, motif que l’on retrouve aujourd’hui également en Sardaigne (mais où sont représentées non pas une, mais quatre têtes de Maures), ancienne possession du royaume aragonais. Devenue désormais emblème de l’île, la tête de Maure du drapeau corse a à présent les yeux découverts du bandeau, contrairement à celle de la bannière aragonaise (pour plus de détails sur la tête de Maure, voir le chapitre 6).




Le roi d’Aragon en chair et en Corse


Entre 1407 et 1420 se succèdent plusieurs batailles entre les seigneurs du Nord, défenseurs de Gênes, et ceux du Sud, favorables à Aragon. Après quelques revers, Vincentello d’Istria finit par contrôler toute la Corse, sauf Calvi et Bonifacio. C’est durant cette période qu’est érigée la fameuse citadelle de Corte qui existe encore aujourd’hui. En 1420, c’est le nouveau roi d’Aragon, Alphonse V, qui vient en personne avec sa flotte et son armée ! Il s’empare de Calvi, mais Bonifacio s’avère imprenable. Pire, la ville sera pour lui un véritable piège qui permettra aux Génois de prendre le dessus.


[image: i0043.jpg]La conquête de Bonifacio par le roi d’Aragon aurait, selon la légende, laissé une trace : un escalier de 187 marches creusé dans la très haute falaise de calcaire sur laquelle est bâtie la cité. L’histoire raconte que ce seraient les Aragonais qui l’auraient creusé en une nuit au moment du siège de la ville ! Mais vous verrez au chapitre 17 de ce livre (lorsque nous visiterons la ville de Bonifacio) pourquoi cette histoire est une pure invention, bien que ce de Bonifacio) pourquoi cette histoire est une pure invention, bien que ce formidable escalier existe réellement !


[image: i0044.jpg]Après la défaite de Bonifacio, le roi d’Aragon abandonne la Corse, et laisse Vincentello d’Istria sans grands appuis. Mais la guerre n’est pas pour autant finie ! Elle va perdurer de la même manière qu’elle est née, dans un conflit de grandes familles corses, où des cousins, voire des frères se battent entre eux ! Elle se terminera finalement avec la mort de Vincentello d’Istria, qui est capturé puis condamné à être décapité à Gênes en 1434.






Gênes enfin !


Après la guerre, le pouvoir est dispersé entre plusieurs familles. Mais rien n’est stable…la Corse est livrée à l’anarchie ! Comme un siècle plus tôt, des notables réunis en assemblée dans le Nord de l’île envoient une délégation à Gênes pour mettre fin aux querelles intestines.


Une banque propriétaire de la Corse !


La solution trouvée par les Génois ? Une banque ! Cette fois-ci, ce n’est plus la Maona (société financière qui avait investi dans l’île au XIVe siècle), mais l’Office des emprunts de Saint-Georges qui est prêt à intervenir en Corse. Propriétaire de la Corse entre 1453 et 1562, la banque utilise quelques astuces pour se faire accepter de la population : pression fiscale faible, anoblissement de certains Corses…Pas toujours dans un but très philanthropique : si la banque crée par exemple une sorte de zone franche, c’est pour mieux attirer des populations venues de l’extérieur. Et si elle exploite les multiples richesses naturelles de l’île (châtaigne, myrte, sel…), c’est, qu’au final, cela lui est rentable !


Mais la banque de Saint-Georges n’utilise pas que des méthodes pacifiques. Plus qu’une simple banque où l’on met son argent, elle dispose d’une armée ! Elle tue à l’occasion dans l’île quelques seigneurs récalcitrants, elle commet aussi d’autres exactions dans des villages entiers…Ainsi, par exemple, dans le Niolo, région du Centre de la Corse jugée trop enclavée, la banque détruit les habitations sous prétexte que leur isolement ne permet pas d’y rendre la justice et de faire face aux nombreux bandits qui habitent la région !




Petit tour des tours génoises


Les Génois sont à l’origine des…« tours génoises » qui font encore aujourd’hui le charme de la Corse. Ces constructions sur deux étages commencent à fleurir à partir du XVIe siècle. Rondes, parfois carrées, ces tours vont pousser tout le long du littoral. À la fin de l’occupation génoise, il en existait plus de 80…


[image: i0045.jpg]Sur ces tours, des garnisons de cinq à six hommes étaient chargées de signaler aux habitants les déplacements en mer. Ils utilisaient un code avec des feux : ainsi, si un seul feu était allumé, cela voulait dire que la mer était libre. Deux feux ? C’était qu’il y avait deux bateaux ennemis. Trois feux ? Trois bateaux, etc.




L’île aux pirates


Pourquoi autant de tours littorales en ce début du XVIe siècle ? L’histoire a montré que le danger venait de la mer. La construction des tours est alors rendue nécessaire par la présence constante de dangereux pirates : les Barbaresques ! Mot qui pour le vulgaire de l’époque désigne aussi bien les Turcs, très présents autour de l’île, que les habitants de l’Afrique du Nord. Ces pirates sévissent non seulement en mer, mais aussi sur terre : lors de leurs débarquements, ils volent les biens des villageois corses, mais aussi capturent hommes et femmes pour les revendre comme esclaves. Et ceci va durer plusieurs siècles. On peut évoquer l’histoire de cette jeune Corse, Davia Franceschini qui, enlevée par des pirates au XVIIIe siècle, fut revendue au dey d’Alger… et devint sultane du Maroc !




Barberousse, corsaire des mers


[image: i0046.jpg]Parmi les pirates les plus redoutés de la Méditerranée : Barberousse ! C’est en fait un corsaire, puisqu’il travaille pour l’Empire ottoman selon les principes du droit de la guerre. Il est même l’allié de François Ier, lorsque le roi de France demande au sultan ottoman, Soliman, d’envoyer sa flotte contre Charles Quint. Toujours est-il que Barberousse n’est pas au service de la Corse : en 1544, il fait une belle razzia sur la plaine orientale de l’île et embarque près de 200 prisonniers ! Mais le corsaire préfère à cette époque occuper l’île d’Elbe, en face de Bastia, où il terrorise la population…

[image: i0047.jpg]
Charles Quint à cheval sur certains principes !


La Corse, selon l’expression qui sera utilisée par Catherine de Médicis, est un « cavalier merveilleux », à cheval entre l’Italie et l’Espagne ! Aussi, il est normal que l’île intéresse Charles Quint, empereur du saint Empire germanique, également à la tête de l’Espagne, des royaumes de Sicile et de Naples… et, depuis 1528, allié à la République de Gênes, où il vient d’expulser les Français !


En 1541, Charles Quint fait escale à Bonifacio, où il dort dans une maison de l’actuelle rue des Deux-Empereurs (au bout de la rue Longue). À son arrivée, c’est un dénommé Filippo Cattaciolo - qui se révèle être un ancêtre de Napoléon ! – qui lui prête un de ses plus beaux chevaux. Charles Quint entre ainsi majestueusement dans la ville. Une fois descendu de sa monture, il tue le cheval. Motif: personne ne doit pouvoir s’enorgueillir d’avoir pu monter sur le cheval de l’empereur !








Sampiero le Corse


[image: i0048.jpg]Sampiero Corso fait partie des grandes figures de l’île (voir chapitre 20). Sampiero Corso ? Nom étrange…Il s’agit en fait d’un surnom qui lui a été donné à une époque où il était déjà très connu, bien au-delà de l’île de Beauté. Son vrai nom est Sampiero de Bastelica. Mais ses contemporains l’ont surnommé ainsi tout simplement parce qu’il venait de Corse, comme on aurait pu le deviner !


Sampiero Corso travaillait pour les Français, un chevalier sans peur comme Bayard, avec qui il se bat pour défendre le roi François Ier. Un Corse au service des Français ? Cela n’était pas nouveau. Déjà, lors de la guerre de Cent Ans, des mercenaires corses s’étaient investis auprès du roi de France pour combattre les Anglais. Même chose au début du XVe siècle, lorsque les Français occupent Gênes. Aussi n’est-il pas surprenant de retrouver au XVIe siècle ce Sampiero rattaché à la Maison de France.


À la Renaissance, Gênes retrouve le temps de la splendeur : Andrea Doria, amiral qui a notamment affronté Barberousse en mer, dote la République génoise d’une nouvelle Constitution démocratique. D’abord allié de François Ier, Doria retourne sa veste en faveur de Charles Quint, de la maison des Habsbourg, et ennemi des Français ! Lorsque, en 1551, le nouveau roi de France, Henri II, rompt le traité de paix qui avait été signé entre François Ier et Charles Quint, il fait appel à Sampiero Corso pour chasser les Génois de l’île. C’est le début de la guerre de Corse !


Ça se corse !


Sampiero Corso avait été enfermé à la citadelle de Bastia par le gouverneur de la ville. Il était soupçonné de liens avec les Fieschi, une grande famille génoise ennemie des Doria, désormais très influents à Gênes. Cet emprisonnement a fait naître chez Sampiero un sentiment de haine contre les Doria et la République génoise, sentiment qu’il sublimera à la manière d’un héros shakespearien !


Mais cette haine n’est pas celle d’un homme seul : en Corse, bon nombre de grandes familles ne supportent plus leur soumission à la banque génoise, l’Office de Saint-Georges, propriétaire de l’île depuis un siècle ! Elles rejoignent Sampiero et voient dans l’arrivée des Français en 1553 une chance pour redistribuer les cartes du pouvoir, trop longtemps resté dans les seules mains des Génois. Bref, du nord au sud, bien au-delà des clivages entre les seigneurs et les caporali de la terra di u cumunu (voir supra), le peuple corse semble désormais se réunir derrière un unique leader : le charismatique Sampiero Corso. Les habitants de l’île livrent ainsi plusieurs batailles mémorables contre Gênes…avec l’appui des Français.




1553-1556 : l’expédition aller-retour des Français dans l’île


[image: i0049.jpg]En 1553, le roi de France envoie donc une expédition en Corse sous le commandement du maréchal de Thermes, laquelle écrase très rapidement les Génois sur l’île : Bastia, Saint-Florent, Corte, Bonifacio tombent aux mains des Français. Seule la ville de Calvi résiste aux Turcs, alliés des Français contre Charles Quint.


Mais l’occupation de la Corse par les Français est finalement très courte, de 1553 à 1556. Pourquoi ? Malgré une position avantageuse face aux armées génoises et espagnoles de Charles Quint, un conflit plus important dans le Nord de l’Europe oblige les Français à quitter l’île. Lors du traité de Cateau-Cambrésis (3 avril 1559), Henri II renonce oficiellement à la Corse. Sampiero Corso perd alors un très gros soutien…


[image: i0050.jpg]Calvi la Génoise restera décidément toujours fidèle à Gênes. C’est ce qui est écrit sur la porte de la citadelle construite par les Génois en 1268 : « Civitas Calvi semper fidelis » peut-on y lire en latin…devise qui se traduit par : « La ville de Calvi toujours fidèle » ! Il faut dire que la ville résista miraculeusement aux Turcs lors de l’expédition française en Corse en 1553. D’après l’histoire, cette victoire est due au Christ des Miracles qui a été exposé sur les remparts face à la flotte turque. Il serait le grand sauveur qui a empêché Calvi de tomber aux mains des Turcs ! Ces derniers ayant abandonné le siège de la ville, la statue du Christ a été remise sur son autel dans la cathédrale Saint-Jean-Baptiste, où l’on peut toujours la voir.




Fin tragique pour Sampiero


[image: i0051.jpg]L’histoire de Sampiero Corso prend une tournure de plus en plus tragique ! En 1563, il étrangle sa femme, Vannina d’Ornano, qu’il accuse de l’avoir trahi en se rendant à Gênes. Cela n’empêche pas Sampiero de continuer de faire le porte-à-porte des différentes cours européennes pour réclamer une aide militaire contre la République de Gênes ! Il ira même voir la Cour d’Espagne… et Soliman le Magnifique, préférant se donner aux Turcs plutôt qu’aux Génois !


Mais l’histoire de l’assassinat de sa femme le rendra quelque peu infréquentable. Ainsi, lorsqu’il se rend à Paris, la reine refuse de le recevoir.


La fin de la vie de Sampiero Corso est digne de l’œuvre de Shakespeare Othello… dont il est la source d’inspiration (voir le passage où Othello assassine son épouse Desdémone). Depuis qu’il a tué sa femme, Vannina, issue de la grande famille d’Ornano, c’est le début de la vendetta ! Les frères Michel-Ange et Jean-François d’Ornano veulent sa mort. Un jour de 1567, il est pris en embuscade par les d’Ornano. Les deux frères arrivent à le trucider. Son corps est déchiqueté par d’autres compagnons. L’histoire de Sampiero ne s’arrête pas là : la tête de son cadavre est tranchée et exposée au bout d’une pique à l’entrée d’Ajaccio.


La fin de Sampiero Corso est la fin d’une époque. La suzeraineté de l’Office de Saint-Georges s’était achevée en 1562. La République de Gênes légifère sur un nouveau statut civil et criminel dix ans après. La guerre est pour le moment terminée, le XVIIe siècle est un long fleuve tranquille pour Gênes, qui éteint peu à peu ce qui restait de la féodalité corse…


La Corse a grandi très vite, tellement pressée de s’émanciper qu’elle est en avance sur son temps par rapport aux Lumières ! Très en avance ! Le XVIIIe siècle corse est le résultat de cette émancipation. Tout juste sortie du Moyen Âge, l’île entre dans la Révolution, bien avant les États-Unis et la France !


Carte 1-1 : La Corse en 1730




[image: i0052.jpg]














Chapitre 2


Viva Corsica ! Le VIIIe siècle et la naissance du nationalisme


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Viva Corsica ! La révolte des Corses


[image: triangle.jpg] Les bases d’un nouvel État corse indépendant


[image: triangle.jpg] La Constitution de Pascal Paoli, père de la révolution corse




Une figure du XVIIIe siècle marquera les esprits corses de manière indélébile : Pascal Paoli. Penseur des Lumières, il est aussi le premier nationaliste corse, le premier à réclamer la liberté d’un peuple : celle des Corses ! Dès 1755, l’île dispose d’une Constitution démocratique qui inspira la Révolution américaine, puis française…Entrons dans ce siècle des lumières où la Corse étonna tout le monde…


La Corse veut son indépendance


L’indépendance, qu’est-ce que c’est ? C’est le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, dit en substance Pascal Paoli (voir son portrait au chapitre 20). Un droit que reconnaît aujourd’hui la Charte des Nations unies. Mais le père de la Constitution corse sera le premier à le dire…


« Viva Corsica ! »


C’est le siècle des révolutions. Une petite île d’Europe est en train de faire parler d’elle : c’est bien sûr la Corse ! En ce siècle, elle est la première à montrer le chemin de la Révolution sous les cris de « Viva Corsica ! » (« Vive la Corse ! »).


Les galères de Gênes


Pour comprendre le déclin de Gênes et les insurrections corses qui auront lieu à partir de 1730, il faut un peu remonter dans le temps. Nous sommes en 1684. Gênes vient d’être bombardée par les Français ; Louis XIV n’a en effet pas supporté que la République génoise construise des galères pour l’Espagne, ennemie de la France depuis un an. Après avoir mis la ville à ses pieds, il exige que le doge, c’est-à-dire le chef d’État génois, vienne en personne présenter ses excuses à Versailles ! Ce qu’il fait…Derrière cette lourde humiliation pour le doge, c’est toute la République de Gênes qui est atteinte dans son honneur.


Cette histoire sera colportée dans tous les royaumes. L’image des Génois en a pris un coup, y compris aux yeux des Corses. La République s’est mise à genoux devant le roi de France, incroyable ! Pour tout le monde, il est clair que Gênes n’est plus la grande puissance qu’elle était…


[image: i0053.jpg]Au château de Versailles, Louis XIV, avec une certaine suffisance, demande au doge de Gênes ce qui l’a le plus étonné à Versailles. Ce dernier répond : « Moi ici. »




30 000 personnes tuées par les vendette en 30 ans !


Mais revenons en Corse. En ce début de XVIIIe siècle, l’île n’a plus connu de révoltes depuis Sampiero Corso. Voilà donc un peu plus de 100 ans que les conflits sont terminés. Les Corses tranquilles ? Non, il n’y a pas un jour sans un assassinat. La cause ? Les vendette. Il s’agit d’une coutume ancestrale qui consiste à venger l’honneur des siens et qui peut durer sur plusieurs générations. Tradition à laquelle les Génois n’ont jamais véritablement eu envie de mettre fin. Que les Corses se tuent entre eux semble arranger leur domination…Entre 1683 et 1715, près de 30 000 personnes de l’île ont été tuées au cours de ces terribles vendette ! Cela revient à près de 900 morts par an ! Chiffre d’autant plus énorme que la Corse ne compte que 120 000 âmes à cette époque.


La domination de Gênes pouvait paraître solide. Les grandes familles de seigneurs n’existaient plus, tout le pouvoir était entièrement aux mains des Génois et de quelques notables dévoués à leur cause. Certes, le banditisme et la vendetta sont bien des réalités, mais, pour ce qui est des révoltes, la Corse semble s’être calmée. Toutefois, ce calme plat s’apparente beaucoup à celui que l’on peut observer avant la tempête. En effet, en 1730, la Corse qui semblait soumise se rebelle !




De la récolte à la révolte


[image: i0054.jpg]Nous sommes en décembre de l’année 1729. Depuis deux ans, la Corse connaît une incroyable pénurie de grains. Une vieille habitante d’un village du Bozio ne peut donner qu’une vieille pièce usée au lieutenant de Corte qui vient collecter les impôts. Avec beaucoup de zèle, il la refuse et insiste pour que la paysanne dans la misère paie ce qui est dû. Dans ce lieu du Centre de la Corse, très attaché aux principes de la terre du commun (voir chapitre 1), les villageois, profondément choqués par le comportement du collecteur des impôts, se révoltent. Les Génois viennent de Bastia pour rétablir l’ordre, mais ils font demi-tour illico, chassés par les habitants ! À coups de tocsins, la nouvelle se répand de village en village. En peu de temps, c’est toute la Corse qui se soulève aux cris de « Viva Corsica ! » ou « Viva Sampiero Corso ! ».

[image: i0055.jpg]
Ils jouent du trombone !


Les bergers utilisaient autrefois des conques marines (u cornu) pour communiquer d’une vallée à une autre. Lors des révoltes paysannes, ils sonnaient l’alerte en soufflant dans ces coquillages ou dans des écorces de châtaigniers enroulées en colimaçon… ce dernier instrument était appelé u trombonu !






Le temps des consulte


Désormais, intellectuels et notables passent à l’action ! Les résistants à l’occupation génoise ont pris l’habitude d’organiser des assemblées appelées consulte (cunsulta), où l’on discute démocratiquement des stratégies à adopter face à l’occupant. Qui vient à ces consulte ? Les chefs de guerre tout d’abord, qui les organisent et convoquent les notables de plusieurs régions, mais aussi beaucoup de Corses. Ils viennent de différentes paroisses à travers toute l’île. Les consulte peuvent rassembler jusqu’à plusieurs milliers de personnes. Là, on discute, on prend des décisions, on cherche à régler les conflits sanglants entre familles. Tout cela est orchestré par les « généraux », c’est-à-dire les chefs de guerre qui sont élus lors de ces rendez-vous. En 1730, une de ces assemblées désigne trois « généraux » (Ceccaldi, Giafferi et l’abbé Raffaelli) puis, en 1733, Hyacinte (Giacinto) Paoli (père de Pascal Paoli, auteur de la Constitution de 1755).




8 janvier : indipendenza à Orezza


[image: i0056.jpg]Au couvent d’Orezza, un magnifique bâtiment construit par des franciscains au XVe siècle (hélas détruit par les Allemands en 1943), des théologiens se réunissent pour discuter de l’insurrection populaire qu’ils qualifient de « juste » et « sainte » ! C’est au même endroit qu’un premier texte réglementant un gouvernement pour la Corse est adopté lors de la consulta (assemblée démocratique) du 8 janvier 1735. Il peut faire penser à une ébauche de Constitution pour la Corse, mais il n’en a pas le nom. Dans le préambule, l’île est placée sous la protection de la Vierge Marie. On y abolit toutes les lois et statuts de Gênes. Les chefs de guerre Giafferi, Ceccaldi et Hyacinte Paoli sont officialisés à la tête de ce nouvel État corse indépendant !




30 janvier : remake à Corte de la consulta d’Orezza


[image: i0057.jpg]Le 30 janvier 1735 a lieu à Corte une autre consulta. Elle reprend le texte qui vient d’être adopté par la consulta d’Orezza… et y ajoute d’autres articles rédigés cette fois par un avocat ajaccien du nom de Sebastiano Costa, venu de Livourne en 1734 pour participer aux événements corses. L’assemblée vote ce texte très proche de celui adopté le 8 janvier à Orezza. En même temps, le Dio vi Salvi Regina (chant à la Vierge Marie dont le début est : « Que Dieu vous garde, Reine ») est adopté comme hymne national de l’île !


[image: i0058.jpg]Selon la tradition orale, c’est durant la révolte des Corses contre les Génois en 1730 que le Dio vi Salvi Regina, prière à la Vierge Marie, aurait été composé. La légende attribue à un berger de Corscia, village situé au nord de Corte, l’origine du chant. En fait, le Dio vi Salvi Regina aurait été imprimé pour la première fois en 1681 à Naples, ce qui nous éloigne de la révolte corse de 1730, et écrit par Francesco de Geronimo (1642-1716) (voir toute l’histoire au chapitre 6).


Toutefois, il est possible, comme le veut la tradition orale, que l’hymne ait bien été entonné pour la première fois à Coscia, dans la chapelle Saint-Marc, et qu’on ait donné au dernier couplet du chant une signification guerrière : « A noi date Vittoria e poi l’Eterna gloria in Paradiso » (« Donnez-nous la victoire et puis l’éternelle gloire au paradis ») !


La colonie reste spartiate


En mars 1676 débarquaient en Corse plus de 700 Grecs ! Ils fuyaient la région du Magne (sud du Péloponnèse) après les invasions turques, et demandèrent l’asile à Gênes. La République paya le voyage et leur offrit un territoire au-dessus de Cargèse (à Paomia exactement). En échange, les Grecs devaient servir la République en qualité de soldats ou de marins et se soumettre bien évidemment aux différentes charges et impôts.


Tout le long du XVIIIe siècle, cette colonie a été à l’origine de nombreux conflits entre les Grecs de Paomia et les Corses de Cargèse. Ainsi, lors de la révolte de 1730, Paomia fut incendiée, les récoltes et les cultures dévastées par les habitants de la région. Spartiates, les Grecs ont chaque fois reconstruit leurs maisons et cultivé à nouveau leurs champs…


Mais, au cours des années, les descendants de la colonie grecque se marièrent avec des Corses et eurent des enfants qui en firent de même. La ville de Cargèse témoigne aujourd’hui de la présence de ces deux cultures, notamment à travers ses deux églises catholiques (toutes deux construites au XIXe siècle) qui se font face : l’une est de rite latin, l’autre de rite byzantin, héritage de la tradition orthodoxe des Grecs. Attention : l’église grecque de Cargèse n’est pas rattachée à l’Église orthodoxe, mais au pape. Leur culte est donc catholique de rite oriental (byzantin).








Theodore, roi des Corses


C’est à ce moment que les événements prennent une tournure insolite. Pendant sept mois – entre le 15 avril 1736 et le 13 novembre 1736 – les Corses vont faire roi un aventurier qui a débarqué sur la plage d’Aléria en mars 1736 !


Nom : Neuhoff, prénom : Theodore, profession : aventurier


[image: i0059.jpg]En 1736, un homme de la providence débarque pour la première fois de sa vie dans l’île. Il s’appelle Theodore von Neuhoff. Âge : 42 ans. Activité : aventurier ! Souhait : devenir roi des Corses ! Titres de dignité : baron de Westphalie, grand d’Espagne, lord d’Angleterre, pair de France, baron du Saint-Empire, prince du trône romain…Bref, Neuhoff a un curriculum vitæ suffisant pour bluffer les gens qui l’attendent sur la plage et qui restent sous le charme du personnage…


À Aléria, une fois descendu de son vaisseau avec ses hommes, Neuhoff déballe ses présents. Il a eu la bonne idée de ne pas arriver les mains vides : il offre des armes, des paires de bottes et même des pièces d’or ! Une scène surréaliste. De plus, le baron de Westphalie a bien préparé son coup : il porte un drapeau avec pour emblème la tête de Maure, symbole de l’insurrection corse !


Cet homme de la Providence n’a pas débarqué là par hasard : il y était attendu ! Il avait même déjà rencontré en 1733 Giafferi et Ceccaldi, les chefs de guerre qui avaient été désignés par les Corses en 1730. Après avoir été faits prisonniers par les Génois, les deux notables corses sont en exil à Livourne. C’est là qu’ils ont eu l’occasion de parler à Neuhoff. Ce dernier leur avait promis qu’il viendrait un jour en Corse pour les aider. Une promesse qu’il tient finalement, car le voilà enfin dans l’île de Beauté, où il est accueilli par Giafferi, Ceccaldi et le papa de Paoli. Au cours d’une assemblée à Aléria, Neuhoff est proclamé roi par les Corses ! Il devient Theodore Ier.




Un roi sous contrat


Pourquoi les Corses choisissent-ils un roi, de plus un étranger que quasiment personne ne connaît sur l’île ? Cela n’est peut-être pas aussi étonnant, si l’on pense au problème essentiel rencontré par les Corses à l’époque : la vendetta, un mal aussi redoutable que l’ennemi Génois ! Or, les intellectuels corses qui étaient Giafferi, Ceccaldi et H. Paoli avaient très certainement lu les écrits du philosophe et juriste Hobbes, connu pour sa fameuse formule : « L’homme est un loup pour l’homme. » La vendetta pouvait être assimilée à l’état de nature décrit par le philosophe : une guerre de tous contre tous, à l’origine des conflits incessants entre familles corses. Pour y mettre un terme, le philosophe préconisait de désigner par contrat un prince chargé de faire régner l’ordre et la justice, mettant ainsi tout le monde sur un pied d’égalité ! Idée reprise ici par les Corses. Le peuple de l’île restait souverain, mais transférait son pouvoir à Theodore afin qu’il fasse respecter la justice. Les deux parties contractantes apparaissaient dans le blason corse adopté à ce moment : sur la moitié gauche figurait la tête de Maure (emblème du peuple corse), sur la moitié droite, les armoiries allemandes de Neuhoff…


Il n’est dès lors plus surprenant que les Corses aient fait d’un aventurier un roi. Ils ont sans doute préféré désigner un étranger pour éviter des jalousies internes entre notables de l’île. Mais le roi Theodore reste un roi choisi au hasard. En effet, qu’importe qui est le roi, l’important, disait Hobbes, c’est qu’il soit craint et respecté. Les Corses ont ainsi appliqué cette philosophie à la lettre. À commencer par une cérémonie d’investiture en grande pompe, véritable mise en scène réalisée devant une immense foule. Du grand théâtre !


[image: i0060.jpg]Le 15 mai 1736, c’est au couvent d’Alesani, dans la Castagniccia, qu’a lieu la cérémonie d’investiture. L’histoire raconte que 20 000 Corses étaient rassemblés devant le couvent. Theodore apparaît vêtu d’un manteau pourpre, un habit blanc brodé d’or et un tricorne avec des plumes blanches sur la tête. À son côté : le clergé et les notables qui formeront son gouvernement (dont une nouvelle fois Giafferi, Ceccaldi et H. Paoli). Arrivé sur l’estrade, Theodore se découvre et reçoit une couronne de lauriers de la main du papa de Pascal Paoli… La Corse est devenue une monarchie indépendante !




Wanted : Theodore Ier


Mais la République de Gênes n’apprécie pas trop la tournure que prennent les événements en Corse. Le roi Theodore dérange. Pour les Génois, il n’est qu’une sorte de bandit et ils mettent sa tête à prix !


Le roi Theodore prend son travail très au sérieux. Il crée notamment une décoration honorifique et, avec l’aide de son gouvernement, il tente de régler le problème de la vendetta. Après tout, il est là pour rendre la justice et, surtout, être craint ! La méthode se veut dissuasive : les auteurs de vendetta seront torturés à mort et leur corps écartelé, puis exposé au public…


Mais Theodore n’ira pas très loin dans ses projets. Lui qui était arrivé en bateau avec quelques richesses ne peut rivaliser avec Gênes ou la banque Saint-Georges qui avait financé de grands travaux il y a quatre siècles. La Corse doit donc frapper sa propre monnaie, ce qui est fait à partir de couverts en argent et de biens précieux de l’Église. Mais l’argenterie est très vite épuisée et Theodore ne peut plus payer ses sujets. Les notables passent leurs journées au télescope à observer la mer, espérant voir arriver à l’horizon l’aide financière que le roi leur dit attendre ! En vain…Au bout de sept mois, le roi quitte la Corse en promettant de revenir dès qu’il aura trouvé de l’argent. Les Corses ne le reverront plus jamais…




Le dernier roi des Corses


Après avoir fait la tournée des capitales d’Europe, Theodore finit emprisonné à Londres. La raison ? Il est truffé de dettes ! Son ami, l’écrivain et ministre Horace Walpole, célèbre auteur du Château d’Otrante, avait lancé une souscription en sa faveur. Mais, passé la soixantaine, Theodore meurt à Londres en 1756. C’est la fin du roi des Corses !

[image: i0061.jpg]
Roman noir sur la tombe de Theodore


C’est au cimetière Sainte-Anne de Westminster que le « roi des Corses » est enterré. L’écrivain Horace Walpole, qui a lancé en son temps la mode du roman gothique, a fait écrire en épitaphe sur la tombe du roi : « À cet endroit est enterré Theodore, roi des Corses, mort dans cette commune le 11 décembre 1756, immédiatement après avoir été libéré de prison au bénéfice d’un acte d’insolvabilité ; en conséquence de quoi il a hypothéqué son royaume de Corse au bénéfice de ses créanciers. La tombe, en grand maître, met au même niveau héros et mendiants, bagnards et rois. Mais Theodore avait appris cette morale bien avant de mourir ; le destin grava ses leçons dans son esprit en vie – il lui accorda un royaume mais lui refusa du pain. »








Le retour des Français


Ce retour des Français n’a plus rien à voir avec l’aide qu’avait pu apporter le roi de France à Sampiero Corso, deux siècles auparavant. Louis XV n’a que faire ici du sort des Corses ; les choses ont changé et les Français sont désormais alliés de Gênes. C’est ainsi depuis la convention signée à Versailles en 1737. Les Génois affaiblis avaient en effet besoin d’un allié politique. Or, seuls les Français avaient répondu à l’appel…de plus en plus intéressés, eux aussi, par la Corse !


Nous sommes en 1738. Le roi Theodore, qui a quitté l’île, n’est pas encore mort, mais c’est tout comme. D’ailleurs, les Corses, très intelligents, l’ont très vite compris et l’appellent le « roi fantôme » ! Pendant ce temps, c’est Hyacinthe Paoli qui gère le royaume corse.


Le débarquement français


Depuis 1730, la République de Gênes est confrontée aux insurgés Corses. L’île semble peu à peu lui échapper. Les Génois ne bénéficient plus vraiment d’un grand soutien de la part des troupes de l’empereur germanique, Charles VI, désormais en conflit avec les Turcs…ces derniers étant soutenus par la France. Gênes est incontestablement affaiblie, la Corse peut passer à tout moment entre les mains d’une autre puissance et les Français pensent qu’il vaut mieux que ce soit eux. En 1737, la convention de Versailles scelle l’alliance avec la République génoise. En 1738, les armées françaises débarquent dans l’île… et commencent par vouloir écraser l’insurrection corse !


[image: i0062.jpg]La première chose que feront les armées de Louis XV dans l’île … c’est de tirer sur les insurgés corses ! Mais, lors d’une bataille à Borgo en décembre 1738 contre les Français, les Corses prennent le dessus sur les troupes du général français, un certain de Boissieux. Cette victoire des habitants de l’île fut appelée les « vêpres corses », en référence à la défaite des Français en Sicile, le jour de Pâques 1282 (celle-ci fut appelée « vêpres siciliennes » car elle arriva au moment où sonna le premier coup des vêpres).


Louis XV vient de faire oublier son prédécesseur, Henri II, apprécié des Corses deux siècles auparavant. Après les « vêpres corses », le roi change de stratégie et propose notamment d’embaucher, dans ses troupes, des fils de notables bien rémunérés. Mais c’est trop tard ! Les Français, alliés de Gênes, sont les ennemis de l’insurrection nationaliste corse qui est en train de naître. Le marquis de Maillebois, qui remplace Boissieux depuis la cuisante défaite de Borgo, pousse les nationalistes Giafferi et H. Paoli à l’exil en 1739… Lorsque Maillebois quitte l’île en 1741, la France pense en avoir terminé avec l’insurrection corse.




Les puissances étrangères s’en mêlent


Mais Gênes ne contrôle pas mieux la situation. Même le franciscain génois Léonard de Port-Maurice vient en Corse en 1744 pour prêcher la paix en espérant utiliser le réseau franciscain, très important dans l’île, afin de convaincre les nationalistes corses. Pensant que les Génois ne tiendront pas plus longtemps, un Corse du nom de Dominique Rivarola (ancien membre du gouvernement du roi Theodore de Corse) va utiliser les puissances ennemies de la France, dont l’Angleterre et le roi de Sardaigne, Charles Emmanuel III, connu aussi en qualité de duc de Savoie (depuis 1720, la Sardaigne est en effet rattachée à la Maison de Savoie, qui l’a échangée à Charles VI contre la Sicile !). Le but de Rivarola ? Faire entrer la Corse dans le royaume de Charles Emmanuel III, pour lequel il travaille.


Après les Français, l’île voit donc débarquer les Anglais et les Sardes, qui finalement occupent Bastia et Saint-Florent, pris aux Génois en 1745 ! Mais cette occupation tourne court et la République génoise fait à nouveau appel à la France qui, en 1748, renforce ses troupes sur l’île…




Gio Pietri Gaffori, « protecteur de la patrie »


[image: i0063.jpg]Les événements de 1745 ont montré aux Corses que d’autres puissances étrangères pouvaient occuper le terrain. Il fallait donc réagir au plus tôt ! La même année, une assemblée démocratique réunie à Orezza désigne un nouveau gouvernement et un « protecteur de la patrie » : Jean-Pierre (Gio-Pietri) Gaffori (voir son portrait au chapitre 20). Le nationalisme est en marche !


[image: i0064.jpg]Le « protecteur de la patrie », Jean-Pierre Gaffori, est un grand personnage doté d’une belle éloquence. Il avait déjà fait partie du gouvernement du roi Theodore. Valeureux, il réussit à prendre Corte aux Génois et devient une menace pour Gênes. D’autant que les Français ont même tenté de négocier avec lui par l’intermédiaire du maréchal de Cursay, arrivé sur l’île en 1748. Cette tentative de conciliation exaspère les Génois, qui soupçonnent la France de vouloir annexer la Corse. Cela conduit à une rupture diplomatique (et même à l’incarcération provisoire de Cursay par les Génois au fort d’Antibes) et au départ des Français en 1753… Départ qui ne fait qu’aggraver la situation de Gênes, désormais seule pour lutter contre l’insurrection nationaliste corse. L’assassinat de Gaffori par les Génois en 1753 n’arrangera nullement les choses, bien au contraire…

[image: i0065.jpg]
« Si vous abandonnez, je fais tout sauter »


C’est à Corte, un peu en dessous de la citadelle, que l’on peut encore voir la maison de Jean-Pierre Gaffori. La façade est toujours marquée par les balles des Génois ! Elles ont été tirées en 1750, lors d’un siège mémorable. Le héros, qui avait été désigné « protecteur de la patrie », était absent et c’est sa femme, Faustine, qui dut affronter la situation. Face aux nombreux soldats qui encerclaient la maison, ses compagnons étaient prêts à tout abandonner ! Mais Mme Gaffori descendit dans une salle où se trouvait un baril de poudre. Elle menaça, une mèche allumée à la main, de tout faire sauter si on lui parlait encore de se rendre !










Un peuple maître de lui-même : Pascal Paoli et sa Constitution


Après la mort de Gio-Pietri Gaffori, les Corses sont à la recherche d’un nouveau chef. Ils font appel au fils de Hyacinthe Paoli : Pascal (Pasquale) Paoli.


Arrivée de Pascal Paoli en Corse


[image: i0066.jpg]Né à Morosaglia, près de Ponte-Leccia, Pascal Paoli avait dû suivre son père en exil à l’âge de 14 ans. Il fait ses armes à Naples. Depuis l’assassinat de Gaffori, Pascal Paoli souhaite revenir en Corse et retrouver son frère Clément, qui a sous ses ordres 7 000 ribelli (rebelles) et mène l’insurrection à travers l’île. Ce qu’il fait en 1755.


Lorsqu’il prend le bateau pour la Corse, Pascal Paoli est âgé de 30 ans. L’homme est grand et robuste. Il est aussi très instruit : il a énormément lu et notamment les textes de Montesquieu, dont l’Esprit des lois qui a été publié en 1748. Ouvrage qu’il emporte avec lui dans l’île, ainsi que d’autres livres « très nécessaires en Corse » selon ses propos. Pascal Paoli a déjà en tête de rédiger une Constitution pour sa patrie natale…


La guerre des clans : Paoli contre Matra


La première difficulté que rencontre Pascal Paoli est de s’imposer comme chef dans l’île. Sa famille le soutient, mais, depuis la mort de Gaffori, beaucoup de personnes souhaiteraient prendre la relève, à commencer par Emmanuele Matra, chef d’un clan important. Le 15 juillet 1755, Pascal Paoli est proclamé général de la nation par la consulta (assemblée démocratique) réunie dans le couvent de Saint-Antoine de Casabianca, dans la Castagniccia. Mais son élection est peu représentative : seules 16 paroisses (pievi) – sur plus de 60 – sont présentes. Plusieurs clans, dont celui d’Emmanuele Matra, ont choisi de boycotter son élection. Le 16 août, celui-ci se fait proclamer également « général » par une autre consulta…


Deux consulte ont pu élire en même temps deux généraux rivaux à la tête de la nation ! Pour Pascal Paoli, cela indique l’urgence de modifier le fonctionnement des institutions corses par le biais d’un nouveau texte fondateur qu’il appelle la « Constitution ».






La Constitution de 1755


[image: i0067.jpg]Pascale Paoli voulait « remettre les choses en quelque autre système ». Ce qui sera fait avec la Constitution adoptée par l’assemblée qui se réunit à Corte les 16, 17 et 18 novembre 1755.


Première Constitution du monde moderne


[image: i0068.jpg]En novembre 1755, la Corse est donc le premier pays du monde moderne à s’être doté d’une Constitution démocratique. Bien avant la Déclaration d’indépendance des États-Unis du 4 juillet 1776 et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, votée le 26 août 1789.


Une des grandes avancées de la Constitution de Pascal Paoli tient dans cette phrase : « Le peuple Corse, légitimement maître de lui-même. » Pour la première fois au monde, une Constitution reconnaît le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ! Idée qui fera le tour de la planète. Elle marquera l’esprit de Rousseau, qui commence à écrire le Contrat social, six mois après l’adoption de la Constitution corse ! Pascal Paoli est l’auteur d’une formule devenue aujourd’hui un principe fondamental du droit international. Ainsi l’article 1er (§ 2) de la Charte des Nations unies adoptée le 26 juin 1945 stipule le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes »…




Naissance d’une démocratie


Dès le début de sa Constitution, Pascal Paoli cherche à discréditer les consulte organisées par son rival Emmanuele Matra. L’idée est de les rendre moins populaires en donnant au peuple un pouvoir démocratique qui n’existe pas dans les anciennes assemblées. Du coup, en créant la première démocratie corse, Pascal Paoli met fin à toutes les autres consulte qui, par la même occasion, n’ont plus de légitimité. En effet, plus populaires parce que plus démocratiques, les assemblées réunies par Pascal Paoli s’imposeront naturellement sur celles de son rival Matra.


[image: i0069.jpg]Dans sa Constitution, Pascal Paoli n’utilise d’ailleurs plus le terme de « consulte » pour parler des assemblées. Il préfère le mot dieta (diète), un mot directement issu du latin et qui signifie assemblée (dieta vient de dies qui signifie « jour » en latin. C’est l’équivalent du mot allemand Tag, que l’on retrouve dans le nom Bundestag, l’assemblée allemande). La dieta generale devient ainsi la seule assemblée légitime reconnue par la Constitution. Véritable pouvoir législatif, cette diète est élue au suffrage universel avec un député pour 1 000 habitants, le pouvoir suprême étant confié à un général (capo generale) entouré par des conseillers, eux-mêmes élus par des assemblées provinciales. La démocratie de Paoli est ainsi un système parlementaire où le président est directement responsable devant l’assemblée qu’il doit réunir obligatoirement une fois par an. « À cet effet, dit la Constitution, le général attendra avec soumission le jugement du peuple » !


[image: i0070.jpg]Dans la démocratie de Pascal Paoli, le droit de vote est réservé à tout homme âgé de plus de 25 ans. Mais, lorsqu’une femme se retrouvait chef de famille, suite au décès de son mari, elle pouvait voter. La Corse se trouve ainsi être le premier pays à avoir accordé le droit de vote aux femmes sous certaines conditions. Bien avant la France qui n’autorisera le suffrage féminin qu’en 1944, soit 200 ans après…






« U babbu »


Pascal Paoli n’est pas seulement l’auteur de la Constitution. Il occupe aussi la fonction de général et, à ce titre, fait frapper une monnaie d’argent et de cuivre à l’effigie de la tête de Maure. Il commence également toute une série de travaux (création d’une université, assèchement des marais, construction de routes et de ponts…). Les Corses, affectueusement, l’appellent « u babbu », ce qui veut dire « le père ». En un sens, il incarne cette patrie qui vient de naître. Mais la Corse est-elle vraiment indépendante à ce moment ? Oui, si on considère que Paoli et ses troupes mèneront une guerre acharnée contre la République génoise qui occupe l’île. Comme les Romains dans la bande dessinée Astérix, les Génois, soutenus à nouveau par les Français dès 1756, vivent ainsi retranchés à Ajaccio, Bastia, Calvi, Algajola, Saint-Florent et Bonifacio, villes protégées par des murailles…Ils osent très peu sortir !


Début du texte la Constitution de Pascal Paoli (1755)


Le texte de la Constitution de Pascal Paoli est en italien. Voici le début : «La dieta generale del popolo di Corsica, lecitimamente patrone di se medesimo, secondo la forma dal generale convocata nelle cità di Corti sotto li giorni 16, 17, 18 novembre 1755. Volendo, riacquistata la sua libertà, dar forma durevole, e costante al suo governo riducendolo a constituzione tale, che da essa ne derivi la felicità della nazione. » Ce qui se traduit par : « La diète générale du peuple de Corse, légitimement maître de lui-même, convoquée par le général selon les modalités établies dans la cité de Corte durant les 16, 17, 18 novembre 1755. Voulant, la liberté reconquise, donner une forme durable et constante à son gouvernement, en le transformant en une constitution de manière à ce que, d’elle, découle la félicité de la nation »…




Paoli crée Paolina


Pascal Paoli est tellement maître de l’île qu’il peut même défier les Génois en construisant une ville à quelques kilomètres de Calvi, ville portuaire toujours restée fidèle à la République de Gênes (voir chapitre 1). Pour concurrencer Calvi « la Génoise », Pascal Paoli décide d’aménager en 1758 un nouveau port dans cette région de Balagne : Paolina, du nom de son fondateur. L’histoire raconte que, lorsqu’il arriva dans la cité, il s’écria devant les premières maisons en train de s’ériger : « J’ai planté la potence pour pendre Calvi ! » Paolina fut rebaptisée Isola Rossa (Île-Rousse) par la suite. Un nom que la ville doit à la couleur des îlots rocheux situés à l’entrée du port. Durant l’Antiquité, les Romains qui y avaient installé un comptoir appelaient déjà le site Rubico Rocega (roches rouges).




1765 : Première université de Corte


[image: i0071.jpg]Il existe aujourd’hui à Corte une université qui accueille près de 4 500 étudiants. Le bâtiment est moderne. La fac est relativement récente, puisqu’elle date de 1981. « Università » peut-on lire sur la façade, en référence à l’université créée 200 ans auparavant par Pascal Paoli.


C’est en effet dans le centre de l’île que le père de la patrie corse a fondé, en 1765, une université destinée à former tous les cadres dirigeants de la nation corse. Des étudiants boursiers pouvaient y recevoir à l’époque un enseignement gratuit. Pour les philosophes des Lumières, cette initiative ne fait que confirmer une nouvelle fois que Pascal Paoli est un personnage « éclairé ». Il incarne l’homme d’État que la France aurait aimé avoir. Bref, c’est un succès quasi mondial (à l’époque, on dit « européen » plutôt que « mondial », mais c’est le même sens) ! (Sur l’université aujourd’hui, voir le chapitre 9).




Corse synonyme de Révolution


Dix ans après sa Constitution, Paoli est un personnage populaire en Corse et à l’étranger. Homme révolutionnaire, il diffuse des messages de propagande qui vont le faire connaître hors de l’île. À Corte, qui devient la capitale de la Corse, sort de l’imprimerie une première œuvre importante : Giustificazione della Rivoluzione di Corsica (Justification de la révolution corse), écrite par un certain don Gregorio Salvini, ami de Pascal Paoli. « Révolution » ! C’est bien le mot. Un terme que les auteurs de l’Encyclopédie et autres philosophes des Lumières employaient de manière très prudente à la même époque ! Pour eux, « Pascal Paoli » et « Corse », riment avec « révolution » : « Il est encore en Europe, s’écrit Rousseau, un pays capable de législation, c’est l’île de Corse ! »








1769 : Ponte Novo ou le refus de devenir Français !


La notoriété de Paoli en fait désormais un personnage d’État. La Corse est souveraine par sa Constitution et des alliances avec d’autres États sont donc envisageables…C’est précisément ce que redoute la France, qui croit en un possible rapprochement entre la Corse et son traditionnel ennemi qu’est l’Angleterre. Pour éviter cela, Louis XV renoue ainsi le contact avec la République génoise. Nous voici donc dans le second épisode de l’expédition des Français dans l’île ! Il conduira à la triste défaite des Corses à Ponte Novo.


Nouveau retour des Français en Corse


[image: i0072.jpg]La tradition orale raconte que la bataille de Ponte Novo avait été si violente que l’eau du Golo qui passe sous le pont (comme son nom l’indique, il y a un pont à Ponte Novo !) était devenue rouge sang…Mais repassons le film à l’envers et commençons par le début : nous sommes en 1756 et la France est de retour en Corse…


La France dépossède Gênes


La présence des Français dans l’île n’est pas désintéressée. Officiellement, ils sont censés protéger la souveraineté génoise par leur occupation militaire. Le roi accorde même une aide financière aux Génois. Avantageux pour Gênes ? Non : en échange, la République doit rembourser la France pour ses dépenses militaires et administratives dans ses opérations de maintien de la paix effectuées sur l’île. Et si Gênes ne peut pas rembourser ? Eh bien, la France reste sur place. Une stratégie qui va permettre à Louis XV de prendre peu à peu possession de la Corse. En 1756, par le traité de Compiègne, les troupes royales gardent les places fortes que sont Ajaccio, Calvi et Saint-Florent. En 1764, le second traité de Compiègne étend cette occupation à Bastia et Algajola. En 1768, le traité de Versailles offre à la France la possibilité d’exercer le pouvoir militaire et administratif dans toute l’île et de manière absolue. L’« exercice de la souveraineté » est ainsi cédé ! À partir de ce moment-là, les Français ne partiront plus de Corse. En effet, la République génoise, au bord de la faillite, ne pourra jamais rembourser les dépenses des opérations effectuées par la France…




15 mai 1768 : la Corse devient française


[image: i0073.jpg]Contrairement à ce que l’on peut lire ou entendre ici ou là, la Corse n’a pas été vendue à la France par la République génoise ! Le traité de Versailles signé le 15 mai 1768 est peut-être un contrat de dupes, mais il n’est pas officiellement une vente. Pour les raisons que l’on vient d’exposer plus haut, Gênes pouvait théoriquement récupérer la Corse dès lors qu’elle rembourserait les frais d’occupation de la France. Mais, dans les faits, cela était devenu impossible pour Gênes, qui était ruinée. Le 15 mai 1768, la Corse est donc bien devenue française !


Supplices des canettes, de la corde et de la roue


Après le traité de Versailles, le roi va mener une politique de guerre contre les troupes paolistes qui se sont soulevées. Plusieurs batailles ont lieu. Elles sont dirigées du côté français par le marquis de Chauvelin puis par le comte de Vaux. Malgré une victoire à Borgo en octobre 1768 (600 Français sont faits prisonniers !), les Corses connaissent par la suite une série de défaites. La répression est violente. Les prisonniers capturés par les armées du roi sont torturés pour qu’ils révèlent les noms de leurs complices ! Les Français pratiquaient le supplice de la roue, lequel consiste à attacher le prisonnier à une roue, puis à lui faire casser les jambes et les bras par un bourreau ! D’autres supplices, comme celui des canettes ou de la corde, étaient aussi d’usage. Le premier consiste à coincer les doigts dans un étau en fer et à serrer, tandis que le second est une forme de pendaison où le prisonnier est attaché les mains dans le dos avec des poids aux pieds ! Bref, des méthodes plutôt barbares. Cette guerre laissa d’ailleurs un très mauvais souvenir, non seulement aux Corses, mais aussi à certains Français… Ainsi, Mirabeau, qui participa à cette expédition alors qu’il avait tout juste 21 ans, exprima ses regrets en 1789 : « J’avoue que ma première jeunesse a été souillée par ma participation à la conquête de la Corse », s’écrit-il à la tribune nationale de la Révolution…






L’Antigone d’Oletta


[image: i0074.jpg]Après la victoire de Borgo, Pascal Paoli décide d’assiéger Oletta, un village au sud de Bastia et désormais aux mains des Français. Paoli fomente un plan pour s’introduire à l’intérieur de la place forte. Un habitant du village prévoit d’enlever les pierres de sa cave pour laisser un passage aux troupes paolistes. Mais le plan est éventé. Les partisans de Pascal Paoli sont capturés par les troupes du roi. Afin de leur faire donner les noms de leurs complices, on les condamne au supplice de la roue. Malgré ces tortures, aucun ne révèle l’identité de leurs compagnons, et ils restent sur ces roues jusqu’à ce que mort s’ensuive. Leurs corps, désormais sans vie, demeurent exposés plusieurs heures, puis plusieurs jours…L ’interdiction est faite à la population de les ensevelir ! Mais la fiancée d’un dénommé Leccia, Maria Gentile Guidoni, passe outre cet interdit. Telle une Antigone corse, qui préfère l’éthique à la barbarie des lois de l’État, elle porte la dépouille de son ami à l’église Saint-François et l’enterre…Le corps ayant disparu, les Français arrêtent les parents de Leccia. Maria Gentile se dénonce. Elle est arrêtée. C’est le comte de Vaux, commandant des troupes françaises dans l’île, qui décide heureusement de la gracier…




Bataille de Ponte Novo


[image: i0075.jpg]Si vous passez sur la route qui va de Bastia à Corte, vous verrez Ponte Novo, une commune où a eu lieu un événement majeur dans l’histoire de Corse : la bataille du même nom, le 8 mai 1769. C’est une défaite des Corses contre les Français. Aujourd’hui, le pont où se sont déroulés les affrontements est à moitié effondré, mais dessus flotte un drapeau avec la tête de Maure, en mémoire aux Corses morts au cours de ce combat.


Un conflit très meurtrier va en effet opposer les Corses aux troupes du roi, au bord du Golo, un fleuve du Nord de l’île. Les Corses sont d’un côté et de l’autre des rives du fleuve. Les Français arrivent. Parmi eux, des insulaires qui ont changé de camp ! Cette présence de volontaires engagés dans les troupes du roi est récente. Elle est la conséquence de plusieurs défaites successives qui ont découragé certains Corses et favorisé ce type de transfuge. Mais le combat commence. Il est fratricide. La lutte finit au milieu du pont. Les troupes paolistes le défendent contre les armées ennemies venues du Nord. Mais le pont est étroit, et il suffit que des Corses soient grièvement blessés pour qu’ils tombent dans l’eau et se noient. C’est la débâcle ! Le 8 mai 1769, jour de la bataille de Ponte Novo, est un jour noir pour les Corses…




Après 1769, bonjour 1789 !


Après les morts de Ponte Novo, Pascal Paoli est conscient qu’il vient de perdre la première manche. Il est obligé de s’exiler. Avec le départ du « père » de la nation corse, les Français rencontreront encore une résistance dans l’île… jusqu’en 1774, où le centre du pays se rebelle une dernière fois contre les troupes du roi. Mais certaines régions comme le Niolo restent des bastions nationalistes bénéficiant de protections rocheuses naturelles quasiment imprenables. Cependant, les Français ne parlent plus de « rebelles », mais de « bandits » ! Des hors-la-loi qui osent défier la puissance de l’État ! Il faut dire que, sur une grande partie de l’île, les troupes du roi règnent désormais en maître. Les Français mesurent et cartographient la Corse en long, en large et en travers (plan Terrier entre 1773 et 1775), créent des colonies, comme à Poretta, près de Bastia, font la guerre aux chèvres qui se promènent librement dans le maquis corse…Ils réglementent tout ça dans un Code corse et mettent un intendant à la tête de cette nouvelle « province du royaume ».


Voilà la situation de la Corse dans la France…Mais les choses vont changer sur l’île dès 1789, avec une nouvelle révolution, qui vient de France cette fois…












Chapitre 3


De la Révolution française au Second Empire : trois Corses font l’histoire de France


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Napoléon Bonaparte : un destin lié à la Corse


[image: triangle.jpg] Le retour du « père de la patrie » : Pascal Paoli


[image: triangle.jpg] Pascal Paoli vs Napoléon, famille Bonaparte vs famille Pozzo di Borgo : la guerre de clans


[image: triangle.jpg] Napoléon III, un empereur corsophile




Trois Corses ont fait l’histoire de France : Pascal Paoli, dont la Constitution est applaudie par les philosophes des Lumières qui voient en lui le précurseur de la Révolution française (voir chapitre précédent) ; Napoléon, qui perce sous Bonaparte ; et enfin, Napoléon III, dont l’élection en 1848 passe pour un nouvel épisode du bonapartisme…


La jeunesse de Napoléon


Napoléon est né à Ajaccio avec pour nom de baptême : Napoleone di Buonaparte. Il y grandit jusqu’à l’âge de 9 ans. Retour à ses origines…


La naissance


[image: i0076.jpg]Napoléon Bonaparte a une date de naissance très symbolique : il est né le jour de la Vierge Marie, le 15 août 1769, un jour très important pour les Corses qui ont placé l’île sous la protection de la Sainte Vierge en 1735.


Mais, surtout, Napoléon est né français ! Un an après la cession de l’île par la République de Gênes. Et trois mois seulement après la défaite de Ponte Novo qui conduit à l’exil de Pascal Paoli. Le destin de Napoléon semble étrangement lié à celui d’une Corse devenue française…Des coïncidences qui feront que certaines personnes contesteront la date de naissance de Napoléon Bonaparte…


[image: i0077.jpg]La naissance de Napoléon a été racontée à un Américain, Mr H. Lee, par Mme Letizia Bonaparte en personne. Il reprend son témoignage dans The Life of the Emperor Napoleon (1834). Mme Bonaparte était à l’église le jour de l’Assomption lorsqu’elle fut prise d’atroces douleurs au point de devoir quitter l’office. Sur le chemin, un homme d’Ajaccio se croit obligé de la complimenter sur son teint extraordinaire et sur l’éclat de ses yeux ! Elle a tout juste le temps de rentrer chez elle…pour accoucher sur le canapé. Les mauvais esprits disent que les conditions de cet accouchement en urgence sont dues au tempérament du futur Napoléon, qui, impatient de naître, s’agitait et commandait déjà dans le ventre de sa mère !


Charles et Letizia soutiennent d’abord les paolistes…


Charles (Carlo) Bonaparte est un avocat d’Ajaccio, docteur en droit, et descendant d’une famille de notables de la ville. Il se marie avec Letizia alors qu’elle a tout juste 14 ans, un mariage de raison entre deux familles ajacciennes. Il lui fera huit enfants : Joseph (1768), Napoléon (1769), Lucien (1775), Elisa (1777), Louis (1778), Pauline (1780), Caroline (1782) et Jérôme (1784). Dans sa jeunesse, Charles est paoliste, il a même étudié en 1765 à l’université fondée par le « père de la patrie » (voir chapitre 2). Les Bonaparte s’installent ainsi à Corte cinq ans après s’être mariés. Nous sommes en 1768. Letizia est enceinte de Napoléon. Avec Charles, ils fréquentent Pascal Paoli, jouent aux cartes avec lui, sont reçus dans son salon…Encore en conception, Napoléon était donc bercé par la voix de Paoli. Cela n’empêchera pas les Bonaparte de retourner leur veste en soutenant les Français…contre les paolistes !




… puis les Français !


Ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent ! Et lorsque la Corse devient française en 1768, les Bonaparte suivent tout simplement le vent. Charles Bonaparte ne sera pas présent à Ponte Novo. De plus, son oncle Luciano a prêté serment à Louis XV. Son doctorat de droit en poche, Charles devient avocat, puis assesseur à Ajaccio. C’est là qu’intervient un personnage important dans la vie des Bonaparte : Marbeuf, le gouverneur de l’île, nommé en 1765 par le roi de France. L’homme, très influent, semble s’être amouraché de la très coquette Letizia. Charles le voulait comme parrain de Napoléon, mais il sera finalement le parrain de Louis, un autre de ses fils. Marbeuf va soutenir les Bonaparte ; il intervient notamment auprès du ministre de la Guerre afin que Napoléon obtienne une bourse pour faire ses études. Bref,


il a contribué à faire que Bonaparte devienne « Napoléon ». Il l’envoie donc à l’École royale militaire de Brienne-le-Château, pour laquelle Napoléon part en 1779.

[image: i0078.jpg]
Marbeuf : l’homme qui a fait Napoléon


Une rue de Paris porte son nom, mais qui est Marbeuf ? Louis-Charles-René, de son prénom, est d’origine bretonne. Comte de Marbeuf, il arrive dans l’île de Beauté pour la première fois en 1765. Il est lieutenant général en Corse des troupes du roi de France. Sa mission ? « Pacifier » l’île ! Au grand dam des Génois, Marbeuf cherche tout d’abord à négocier avec les clans corses, dont certains sont rivaux des paolistes. Diviser pour mieux régner, telle sera sa stratégie. Une fois la Corse devenue française, il devient commandant provisoire des troupes françaises dans l’île… et combat donc contre les rebelles insulaires !


Le voyageur britannique Boswell, auteur à l’époque du très célèbre Account of Corsica. The Journal of a Tour to that Island and Memoirs of Pascal Paoli (1768), le décrit comme « n’étant pas un méchant homme ». Pour ses détracteurs, Marbeuf est un « pacha luxurieux ». Libertin, il a une, voire plusieurs maîtresses. Il vit à Bastia, mais il a construit plusieurs demeures luxueuses en dehors de la ville. En 1778, le roi le fait marquis de Cargèse, endroit où il fait bâtir plusieurs maisons pour les habitants de la colonie grecque de Paomia qui avaient été chassés par les Corses (rappelons que cette colonie datait d’une autorisation génoise pour que des réfugiés grecs puissent s’installer dans la région au XVIIe siècle – voir chapitre 2). Il meurt en 1786 à Bastia, à l’âge de 74 ans.


Mais Marbeuf est aussi et surtout un ami des Bonaparte. Il aide notamment Charles dans sa carrière afin qu’il devienne député de la noblesse à Ajaccio. Napoléon lui sera éternellement reconnaissant. Sans ce protecteur qui lui a permis d’obtenir une bourse pour faire l’École militaire, il ne serait probablement pas devenu ce qu’il a été. Il cherchera par la suite à protéger la veuve de Marbeuf. À Letizia, qui avait cru bien faire en mettant Mme Marbeuf sur la liste des femmes devant l’accompagner comme dames d’honneur, Napoléon répond : « Après ce que M. Marbeuf a été pour nous, il ne serait point convenable que sa veuve soit à votre service. » Il lui donne alors le titre de baronne. Mais le fils de Marbeuf paya un lourd tribut à Napoléon, puisqu’il a été tué lors de la campagne de Russie !








L’adolescent insurgé


Alors qu’il étudie à Brienne-le-Château, le jeune Napoléon se dispute régulièrement avec ses camarades français. La Corse est française depuis dix ans et le futur empereur n’a qu’une chose en tête : revenir sur son île.


[image: i0079.jpg]« Je naquis quand la patrie périssait » : cette phrase est de Napoléon. De quelle partie parle-t-il ? De la Corse ! Il n’a pas encore 20 ans, mais il a un vif sentiment de haine à l’égard des Français. Il poursuit : « 30 000 Français vomis sur nos côtes […] noyant le trône de la liberté dans les flots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint le premier frapper mes regards »… Des propos qu’il écrit dans un courrier adressé le 12 juin 1789… à Pascal Paoli.


« Il n’est plus de mer qui nous sépare »


Nous sommes donc en 1789. Napoléon est encore admirateur de Pascal Paoli qui, depuis la chute de l’Ancien Régime, est en passe de retourner en Corse. Et cela bien qu’il ait été le protégé du gouverneur du roi en Corse, M. Marbeuf ! Il faut dire que le temps a passé et bien des choses ont changé… Tout d’abord, Marbeuf est mort depuis déjà trois ans. Mais, surtout, il y a eu la Révolution française, cette Révolution à laquelle Napoléon s’intéresse surtout d’un point de vue paoliste ! Paoli justement, qui vient d’être accueilli en France à bras ouverts par les révolutionnaires. Sur l’île, les Corses ont à nouveau espoir ! Napoléon croit à la fin du conflit avec les Français : « Désormais nous avons les mêmes intérêts, les mêmes sollicitudes, il n’est plus de mer qui nous sépare », écrit-il à son ami l’abbé Raynal.




Retour de Napoléon en Corse


D’Auxonne où il était, Napoléon part pour l’île de Beauté, en pleine révolution elle aussi ! Là, il se trouve, avec les autres paolistes qu’il rejoint, confronté aux contre-révolutionnaires : Buttafuoco (contre lequel il écrira en 1791 une célèbre diatribe adressée à l’Assemblée nationale où il l’accuse de traître) et Gaffori, fils de Jean-Pierre Gaffori, celui-là même qui avait été désigné comme « protecteur de la patrie » en 1745. Malgré ces résistances, les changements de municipalité se font sans trop d’incidents. Une Garde nationale est créée à Ajaccio avec, pour lieutenant-colonnel, Napoléon ! François Gaffori, qui dans un premier temps cherche à contrecarrer les idées du futur empereur, aura du mal à faire oublier son lourd passé de traître et devra se faire discret par la suite…

[image: i0080.jpg]
« Alors, Gaffori, toujours aussi petit ! »


Depuis que la Corse a été française, il existe sur l’île un conflit entre les royalistes et les patriotes, favorables à Pascal Paoli (les paolistes). Avec la Révolution française, ce conflit est désormais exacerbé ! Les royalistes sont menés par François Gaffori qui, après avoir servi Pascal Paoli, s’est engagé dans l’armée royale en 1769. Vingt ans plus tard, Gaffori ne pouvait pas prévoir que ses projets de carrière allaient être sérieusement compromis par la fin de la monarchie absolue…Depuis la Révolution française, il est dans une très mauvaise posture. Son allié, le très royaliste comte de Buttafuoco aussi. À Corte, on va même jusqu’à brûler son effigie en le traitant de traître ! Pour Gaffori, les choses vont mal jusqu’à ce que le « père de la patrie » le gracie, l’obligeant cependant à quitter l’île… L’homme étant de petite taille, Pascal Paoli en profite pour lui lancer cette boutade : « Alors, Gaffori, toujours aussi petit ! »










Le retour de Pascal Paoli


Lorsque la Révolution française éclate, Pascal Paoli est à Londres. Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ? Souvenez-vous, après la défaite de Ponte Novo en 1769, il avait dû quitter la Corse. Il ne pourra y remettre les pieds que 20 ans après, une fois les patriotes paolistes amnistiés par la France en pleine Révolution !


L’appel de Londres


1769-1789 : après vingt années d’exil, le « père de la patrie » peut enfin retourner en Corse. Mais tout d’abord, il passe par la France qui est sur son chemin…


Pascal Paoli, célébrité internationale…


Si Pascal Paoli est apprécié en Angleterre, c’est notamment grâce au livre du voyageur britannique Boswell qui, en 1768, avait publié son journal de voyage en Corse accompagné des souvenirs de Pascal Paoli qu’il avait rencontré sur l’île en 1766. Mais le père de la Constitution était connu à travers toute l’Europe. Rousseau lui a écrit un Projet de Constitution pour la Corse en 1765 et Voltaire le cite dans son Siècle de Louis XIV. En Russie, c’est la tsarine Catherine II qui l’invite. De Prusse, Frederic II lui fait parvenir une épée d’honneur en signe d’estime…Bref, il est reconnu par du beau monde. Pascal Paoli est devenu une célébrité internationale ! Mais surtout, il est le grand hôte des Anglais ! À Londres, où il vit, le roi George III lui fait verser une pension annuelle de 1 200 livres…




Acclamé en France !


[image: i0081.jpg]Le 30 novembre 1789, c’est le décret d’amnistie. Pascal Paoli, comme tous les autres proscrits, peut retourner en France ! Avant d’arriver en Corse, il se rend à Paris. Malgré la guerre qu’il a livrée à son grand-père 20 ans plus tôt, Louis XVI lui accorde une audience. Puis il va à la rencontre des révolutionnaires. Âgé de 64 ans, Paoli a le double de l’âge de La Fayette, qui voit en lui un « Washington corse » et l’accueille triomphalement. Robespierre le reçoit à son tour comme un des premiers révolutionnaires de son temps et lui dit : « Vous avez défendu la liberté dans un temps où nous n’osions l’espérer encore. » Il n’est plus question d’indépendance de la Corse à ce moment. Pourquoi ? Une rumeur est en train de circuler. Elle dit que Louis XVI tenterait de rendre l’île… aux Génois. Pourtant, depuis le 30 novembre, il a été décrété que « la Corse fait partie de l’Empire français et que ses habitants sont régis par la même Constitution que les autres Français »… Pour les patriotes corses, mieux vaut donc rester pour l’instant dans le giron de ce pays dont la Révolution n’est pas sans rappeler celle des Corses de 1735.




Acclamé en Corse !


Pascal Paoli arrive en Corse le 14 juillet 1790. Une date symbolique. C’est la fête de la Fédération (qui célèbre la prise de la Bastille) mais, surtout, cela fait 35 ans, jour pour jour, qu’il a été élu général de la nation corse ! À Macinaggio, dans le cap Corse, on sonne les cloches pour fêter son retour. Des Ajacciens sont venus lui lire un discours…de Napoléon Bonaparte qui le félicite de sa venue dans l’île. Cependant, quelques mois plus tard, les deux grands hommes seront brouillés au point de se batailler !






Histoires de familles


Des histoires de familles peuvent-elles faire l’histoire de France ? La réponse est oui. Explications :


[image: i0082.jpg]L’admiration que Napoléon Bonaparte voue à Pascal Paoli n’est pas réciproque. Durant l’année 1791, le premier demande au second de lui fournir des documents pour écrire une histoire de la Corse. La réponse de Paoli est très froide et méprisante : « L’histoire ne s’écrit pas dans les années de jeunesse ! » Le « père de la patrie » ne semble pas avoir oublié que les Bonaparte étaient les protégés de Marbeuf ! Il n’a pas non plus beaucoup d’atomes crochus avec le jeune homme ambitieux. Enfin, ils n’ont pas les mêmes amis…


Du conflit de voisinage…


[image: i0083.jpg]Les affinités entre Pascal Paoli et les Pozzo di Borgo, famille de riches notables ajacciens, vont détériorer un peu plus la relation entre Paoli et Bonaparte. Cette petite histoire est connue à Ajaccio : la famille Bonaparte et celle des Pozzo di Borgo se sont toujours détestées ! L’origine de cette haine ? Peut-être de la jalousie : les Pozzo di Borgo descendaient d’une très ancienne noblesse italienne avérée, ce qui n’était pas le cas des Bonaparte, qui durent prouver leur titre en 1771. Peut-être un simple conflit de voisinage : pendant un temps, les deux familles habitaient la même maison carrée, rue Malerba (ça veut dire « mauvaise herbe » !), à Ajaccio. Mme Pozzo était la voisine du dessus de Mme Bonaparte ! Un jour où les habits de Charles Bonaparte étaient étendus à la fenêtre, Mme Pozzo di Borgo les auraient volontairement souillés ! Une autre version dit que ce n’est pas elle qui aurait commencé, mais Mme Bonaparte, en déversant son pot de chambre lorsque Mme Pozzo sortait de la maison…




… au conflit politique !


Quoi qu’il en soit, la petite histoire de l’inimitié entre les Bonaparte et les Pozzo di Borgo aura de lourdes conséquences pour l’histoire de France. En 1789, alors qu’il n’a que 25 ans, Charles-André Pozzo di Borgo (voir son portrait au chapitre 20) est envoyé à l’Assemblée constituante avec une députation de notables de l’île pour soumettre la Corse à la nouvelle Constitution. Il est fait ensuite député corse à l’Assemblée législative où il siège jusqu’en 1792. Au grand dam de Joseph Bonaparte, le frère aîné de Napoléon, qui est écarté par Paoli ! Cet événement va encore accroître la jalousie des Bonaparte : « Prouvons qu’ils sont mauvais citoyens et notre fortune est faite », aurait-il dit à propos de Paoli et des Pozzo di Borgo… La guerre était désormais ouverte !


[image: i0084.jpg]L’expédition de Sardaigne début 1793 n’arrange pas la relation entre Bonaparte et Paoli. Dans la foulée de Valmy, les révolutionnaires décident d’envahir la Sardaigne. Un esprit de conquête qui est bien conforme à la philosophie du jeune Bonaparte qui commande alors l’artillerie et la flotte… mais bien opposée à celle de Paoli, selon qui l’on n’avait besoin « ni de guerre ni de conquête, mais seulement de liberté et de paix ». Cette expédition, qui ne durera que quelques semaines, sera un véritable fiasco.




Les Bonaparte dans la fange


[image: i0085.jpg]Nous sommes toujours sous la Convention (nom que prend l’Assemblée nationale en France entre 1792-1795). En 1793 a lieu une consulta à Corte. Pascal Paoli y réunit plus d’un millier de ses partisans armés. Ça chauffe ! Le « père de la patrie » dénonce les Bonaparte, qui joueraient un double jeu. Il accuse : « Les Bonaparte nés dans la fange et élevés dans la corruption d’un pacha luxurieux ont dénoncé les meilleurs de nos citoyens à la Convention. » Le « pacha luxurieux » n’est autre que Marbeuf, qui, au dire des paolistes, aurait été l’amant de la mère de Napoléon ! On sous-entend même que Napoléon pourrait être le fils de Marbeuf…


L’interview Pozzo di Borgo par Alfred de Vigny


En 1830, Alfred de Vigny projette d’écrire une histoire de la Corse. En été, il rencontre Charles-André Pozzo di Borgo (voir chapitre 20) qui lui parle de son « antagonisme » avec Napoléon. D’après Pozzo di Borgo, le discours anti-Bonaparte prononcé par Paoli lors de la consulta de Corte (27-29 mai 1793) serait de sa main ! La famille Pozzo di Borgo et celle de Bonaparte avaient toujours été rivales, mais, avec ce discours, Charles-André frappa un bon coup : les Bonaparte durent en effet quitter la Corse !






Paoli et Pozzo di Borgo, hors-la-loi


Après cette consulta armée de Corte, Pascal Paoli et Pozzo di Borgo sont mis hors-la-loi par la Convention devenue jacobine depuis la chute des girondins début juin. Nous sommes en juillet 1793. Trois commissaires français sont envoyés en Corse, officiellement pour informer Paoli… officieusement pour le surveiller de près. Les paolistes les font chasser sous prétexte qu’ils viennent apporter la Terreur et la guillotine. Paoli a compris que les Français veulent sa tête. Il fait appel aux Anglais !






La Corse anglaise, of Course !


[image: i0086.jpg]Malgré son éloignement de Londres, la Corse a été anglaise entre 1794 et 1796 ! Coïncidence : l’île porte le même nom en corse et en anglais : « Corsica ».


Les Anglais refoulés par Bonaparte… à Toulon


Les Anglais ne sont en ce moment pas très loin. Ils viennent d’être refoulés en décembre à Toulon par les carmagnoles (du nom de leur veste), armées de la Convention commandées ici par le jeune capitaine Bonaparte et par Christophe Saliceti (un des trois commissaires envoyés en été pour surveiller Paoli). Mais que faisaient les troupes britanniques à Toulon ? Les royalistes, pour la plupart des hommes de la flotte de guerre de Toulon, leur ont ouvert les portes de la ville. Les Anglais et leurs alliés espagnols répondent à cet appel. Pourquoi ? Rappelons que Louis XVI a été guillotiné le 21 janvier 1793… Or, l’Angleterre, monarchie constitutionnelle, n’a pas trop apprécié qu’un pays coupe la tête à son roi (même si, un siècle et demi auparavant, elle avait fait de même à son roi, Charles Ier !). D’autre part, depuis le mois de mars, elle fait partie – avec l’Autriche et la Prusse – d’une grande coalition contre la France : la victoire des Français à Valmy, le 21 septembre 1792, ayant montré que la Révolution française pouvait devenir un véritable danger pour les monarchies voisines. Mais voila, la flotte anglaise qui mouillait en Méditerranée est finalement repoussée de Toulon… Aussi, lorsque Pascal Paoli lance son appel, c’est une véritable aubaine. La Corse est une excellente base arrière au milieu de la Méditerranée et aussi une belle acquisition pour le Commonwealth…




Les Anglais arrivent en Corse !


Au mois de janvier 1794, les Anglais débarquent à Île-Rousse, Calvi, Bastia et Saint-Florent. Leurs troupes se dirigent dans la montagne, vers Murato, au nord de la Corse, où Pascal Paoli a établi son quartier général. Ils sont accompagnés de plusieurs milices corses armées. L’île est censée être aux mains des Français, mais ils n’en ont que faire ! C’est sir Gilbert Elliot qui a été envoyé par l’Angleterre pour répondre à l’appel de Pascal Paoli. Ce dernier avait toujours gardé de très bonnes relations avec l’Angleterre qui l’avait accueilli durant son exil (voir supra). S’il a sollicité l’aide du roi George III, c’est que la situation est grave. Pascal Paoli avait toujours fait savoir qu’il ne souhaitait aucun rattachement de la Corse à une puissance étrangère. Mais cette fois-ci, il devait se résigner s’il ne voulait être guillotiné par les Français jacobins…


[image: i0087.jpg]Arrivés en Corse, les Anglais proposent une Constitution libérale qui n’est pas trop du goût de Paoli, mais ce dernier n’a plus vraiment le choix. George III a encore moins d’égards envers lui en nommant le 1er octobre 1794 sir Gilbert Elliot vice-roi de Corse (le roi étant George III lui-même) avec Charles-André Pozzo di Borgo pour conseiller ! Paoli est blessé dans l’âme. Mais surtout, les Anglais viennent de faire une énorme bourde, car la majorité des insulaires sont paolistes… Il est très clair qu’ils n’ont pas compris grand-chose à la Corse ! « Cette île est une énigme dont personne ne peut être sûr d’en posséder la clef », prétendait Gilbert Elliot. Il ne croyait pas si bien dire…




La fin de Pascal Paoli


Quelques mois après sa nomination comme vice-roi de la Corse, Gilbert Elliot entame un petit tour de l’île à cheval. Les paolistes font courir le bruit qu’un buste de Paoli aurait été brisé par un aide de camp à Ajaccio. L’incident semble ridicule et Gilbert Elliot vient lui-même constater l’état de la statue du « père de la patrie ». Il observe en effet qu’un petit morceau « de l’épaisseur d’une gaufrette manquait au bout du nez ». Il semblait être tombé du buste depuis un bon moment. Cet incident appelé l’« assassinat du buste » soulève l’indignation dans toute l’île. On brûle des exemplaires de la Constitution et des effigies de Pozzo di Borgo. C’est l’insurrection…Les Anglais finissent par quitter l’île à la fin de l’année 1796.


Le départ des Anglais n’est pas tant provoqué par la situation interne de l’île que par l’alliance de la France avec l’Espagne. Bonaparte, qui menait campagne en Italie, avait envoyé de petits groupes d’officiers en Corse pour lutter contre les Anglais…aux côtés des paolistes qui voulaient également en découdre avec les Anglais ! Nous sommes à la veille du Directoire. La Corse retombe entre les mains des Français ! Pozzo di Borgo a quitté l’île pour l’Angleterre… et Pascal Paoli rejoint lui aussi un peu plus tard Londres. Le « père de la patrie » ne reverra plus jamais la Corse, jusqu’à sa mort le 5 février 1807.








Napoléon Ier


Les ambitions de grandeur de Napoléon Bonaparte ont fait qu’il a laissé la Corse à Paoli, préférant devenir l’empereur des Français. L’histoire, vous la connaissez, c’est l’histoire de France ! Mais nous ne nous intéressons ici qu’à la Corse…


On dit généralement que Napoléon a très peu fait pour la Corse (contrairement à Napoléon III). Alors, Napoléon III mieux que le Ier ? À vous de juger…


La Corse divisée en deux


[image: i0088.jpg]Aujourd’hui, la Corse est coupée en deux départements. C’est à Napoléon que l’on doit l’idée de cette division de l’île. Le 3 juillet 1793, deux départements sont créés sous la Convention : Golo et Liamone (du nom de deux des trois principaux fleuves de l’île). Cette scission connue sous le mot barbare de « bidépartementalisation » sera maintenue durant l’empire napoléonien jusqu’en 1811. La Corse redeviendra ensuite un seul département…jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau divisée en Corse-du-Sud et Haute-Corse sous Valéry Giscard d’Estaing en 1976 !


Après la mort de Pascal Paoli, l’Empereur cherchera cependant à améliorer l’île. Il tente de réduire la traditionnelle séparation naturelle entre le Nord et le Sud (bien qu’il confirme cette séparation au plan administratif par la création de deux départements distincts jusqu’en 1811) en construisant une route entre Ajaccio et Bastia (sans avoir le temps de l’achever…). Il essaie de développer quelques exploitations (coton, cochenille, forêts…). Napoléon a fini par se souvenir de son île natale un peu avant la fin de son empire ! Ce qui ne lui laissera pas beaucoup de temps pour réaliser ses projets…


Depuis sa création par Gênes, Bastia était en quelque sorte la capitale de la Corse. Mais, durant l’Empire, Napoléon préfère arranger sa ville natale pour en faire l’égal de Bastia ! Ajaccio bénéficie des plus grands embellissements : des quais, un jardin botanique et la célèbre place du Diamant. Il en fait ensuite le chef-lieu de la Corse, en 1811, une fois réunis les deux départements qu’il avait fait créer.


Les arrêtés Miot


Les arrêtés Miot datent de Napoléon. Ils sont très connus en Corse surtout pour les dérogations fiscales qui en découlent et qui seront appliquées… jusqu’au 1er janvier 2013, date de leur suppression ! Ils ont pendant très longtemps créé un statut fiscal propre à la Corse, permettant de payer un peu moins cher – ou pas du tout ! – certains impôts indirects et droits d’enregistrement dont les droits de succession ! À l’origine, il s’agit d’arrêtés pris entre le 13 germinal an IX (3 avril 1801) et le 28 vendémiaire an XI (28 octobre 1802) par l’administrateur général de la Corse, à l’époque André-François Miot. Au nombre de 134, ces arrêtés, réglementent notamment l’ordre public sur l’île. Mais ce que l’on a retenu, c’est l’avantage fiscal accordé aux insulaires. Pourquoi ce cadeau ? Il vise bien sûr à calmer l’insurrection corse, mais, avant tout, il est une compensation : la Corse donne à l’État la possibilité d’exploiter les forêts de l’île et autres terrains domaniaux contre certaines dérogations. Contrairement à ce que l’on a laissé croire, il ne s’agit pas d’un cadeau ! mais d’un échange donnant-donnant…

[image: i0089.jpg]
La révolte de la Crocetta


En 1798, des hommes portent une petite croix blanche sur leur habit en signe de ralliement. Cette croix, que l’on appelle crocetta, va donner son nom à la révolte initiée par des religieux du couvent de Saint-Antoine à Casabianca (au sud d’Aléria). Pour certains, ces insurgés sont des contre-révolutionnaires. Pour d’autres, ce mouvement serait piloté par Pascal Paoli exilé à Londres et serait au contraire révolutionnaire… bien que le prétexte des insurgés soit de défendre la religion outragée par l’État. Il n’y a aucune preuve que Paoli fût derrière cette insurrection. Quoi qu’il en soit, sa maison sera brûlée par les républicains français. Quant au leader de la crocetta,Agostino Giafferi, il est capturé par les troupes de Bonaparte, qui le font fusiller sur la place centrale de Bastia que l’on appelle aujourd’hui la place Saint-Nicolas.








Histoires de familles (suite et fin)


Pascal Paoli s’éteint en 1807. Mais qu’est devenu Pozzo di Borgo ? En le suivant à la trace, nous verrons qu’il n’a pas abandonné sa haine (quasi maladive) pour Bonaparte.


Pozzo : ennemi juré de Napoléon


Charles-André Pozzo di Borgo n’a sans doute jamais pardonné l’histoire du pot de chambre que Mme Bonaparte avait osé déverser sur sa mère lorsqu’elle franchissait le seuil de la demeure familiale. Quoi qu’il en soit, il livrera une bataille acharnée contre Napoléon tout au long de sa carrière. Le discours de Pascal Paoli contre Napoléon lors de la consulta de Corte en 1793, c’est lui (voir supra) ! L’expression « pacha luxurieux » pour désigner Marbeuf, c’est lui ! (« À présent, je ne m’exprimerais pas ainsi ! » a-t-il confié à Alfred de Vigny en 1830). L’homme est ambitieux : en 1794 et 1796, lorsque la Corse devient anglaise, il est le secrétaire d’État de Gilbert Elliot. Il a à peine 30 ans et il écarte Pascal Paoli de la gouvernance de l’île, alors que ce dernier, de 40 ans son aîné, l’avait tant aidé…Après l’insurrection des Corses contre les Anglais, Pozzo di Borgo sera obligé de quitter l’île. Il voyagera toute sa vie dans un seul but : détruire Napoléon !




« Bonaparte et moi »


« Bonaparte et moi », « moi et Bonaparte ». Une obsession ! Charles-André Pozzo di Borgo se présente lui-même comme l’« antagoniste » de Bonaparte, l’homme en perpétuelle opposition avec l’Empereur ! En perpétuel exil aussi…Après être allé à Londres en 1796, il suit sir Gilbert Elliot (l’ex-vice-roi de la Corse) en ambassade à Vienne. Sous l’Empire, il travaille pour la diplomatie russe en cherchant toujours à enfoncer Napoléon. Puis il offre à nouveau ses services aux Anglais ! Il coopère ensuite avec Bernadotte, le futur roi de Suède et de Norvège… toujours contre Napoléon, jusqu’à la chute de l’Empire en 1814.




Pozzo di Borgo conseille à Alexandre de marcher sur Paris


[image: i0090.jpg]À la chute de l’Empire, Pozzo di Borgo peut revenir en France, après 18 années d’exil. Il est désormais ambassadeur en France du tsar Alexandre, à un moment crucial de l’histoire. Le jour de la capitulation face aux alliés, le 31 mars 1814, il est là, à Paris, avec le tsar de Russie. Pour Napoléon, c’est clair : c’est Pozzo di Borgo qui a « conseillé à l’empereur Alexandre de marcher sur Paris » et « il a par ce seul fait décidé des destinées de la France, de celles de la civilisation européenne, de la face et du sort du monde » (Mémorial de Sainte-Hélène) !




La revanche des Pozzo di Borgo sur Bonaparte


Mais l’histoire continue : pendant que le tsar décide de l’avenir de la France, Pozzo di Borgo tente de persuader le duc de Berry, fils du futur Charles X, de nouer une alliance avec la Grande duchesse Anna, sœur du tsar Alexandre… Il fait tout pour renforcer l’influence de la Russie jusqu’à faire de l’ingérence comme lorsqu’il persuade le roi Louis XVIII de dissoudre la « Chambre introuvable » qui, plus royaliste que le roi, risquait de compromette le paiement par la France des dettes de guerre…à la Russie. Devenu Pair de France sous la Restauration, Charles-André Pozzo di Borgo est désormais l’homme le plus influent de l’île de Beauté. Pour les Pozzo, la revanche semble avoir finalement été prise sur les Bonaparte… du moins jusqu’à la fin du règne de Charles X.




Napoléon est mort…


[image: i0091.jpg]Pendant ce temps, à Ajaccio, des curieux peuvent déjà visiter la maison natale de Napoléon qui vient de mourir à Sainte-Hélène (le 5 mai 1821). « Maison que les hommes qui naîtront viendront voir en pèlerinage », a écrit Flaubert en 1840… La maison a été rehaussée d’un étage, et une place Letizia a été aménagée. À l’intérieur trône un portrait imposant de Napoléon en habit d’empereur, réalisé par le peintre Gérard. Le mythe est là !




… vive Napoléon !


Horace Sebastiani, député de Corse, ancien militaire et diplomate de Napoléon Ier, est un fidèle bonapartiste. Mais voilà, en 1830, le roi Louis-Philippe le nomme…ministre des Affaires étrangères ! Un coup dur pour le clan Pozzo di Borgo qui a jusqu’à présent œuvré pour écraser l’influence du clan Sebastiani sur l’île de Beauté. Voilà un des membres de ce clan bonapartiste propulsé au sommet de l’État ! Incroyable…mais vrai ! En Corse, le clan des Sebastiani a désormais le vent en poupe et supplante celui des Pozzo di Borgo. Charles-André fulmine, l’ombre de Bonaparte est une nouvelle fois sur son chemin. Mais l’homme a su se constituer un réseau à travers l’Europe et reste un fin diplomate. Pozzo a repris sa vie d’électron libre : il va en Russie, en Angleterre, puis retourne à Paris, où il meurt en 1848.

[image: i0092.jpg]
Quelques sous pour le petit caporal


Mais qu’est-ce qu’être bonapartiste sous Louis-Philippe ? En 1833, Le ministre corse de Louis-Philippe, Horace Sebastiani, crée à Paris un Comité central pour l’érection d’un monument à la gloire de Napoléon Ier. Son but est de rassembler de l’argent pour que la statue de l’Empereur retourne sur son socle place Vendôme. Il trouve vite son premier donateur : le roi Louis-Philippe lui-même, qui lui verse 5 000 francs de l’époque !


Finalement, il lui faut moins de huit jours pour récolter 25 000 francs. C’est assez pour que la statue du petit caporal puisse retrouver sa place…place Vendôme. C’est le retour de Napoléon…du moins, de son effigie. Mais après les statues, les images, et c’est maintenant la dépouille de Napoléon qui est de retour : en 1840, Louis-Philippe décide de transférer ses cendres aux Invalides et organise une cérémonie très pompeuse pour l’événement…Et les Bonaparte ? Ils reviennent au moment de l’abrogation de la loi d’exil en 1848, lors de l’avènement de la IIe République. Parmi eux, le neveu de l’Empereur : Louis-Napoléon Bonaparte, lequel va vite faire parler de lui…










Napoléon III


[image: i0093.jpg]Après l’Empire, la Restauration, vient la IIe République… et l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte, qui transforme la République en Second Empire ! Et nous voilà à Napoléon III. Qui est-il ? Il est le fils de Louis, le frère de Napoléon. Il est né à Paris, puis s’est exilé comme toute la famille sous la Restauration. Il n’a donc jamais vécu en Corse ! Mais, dans l’île de Beauté, les Corses l’acclament comme un des leurs au moment de son arrivée au pouvoir en 1848. Il porte le prénom de son papa, mais aussi celui de son tonton : « Napoléon ». Il a déjà un nom et un prénom très connus, ce qui va lui faciliter la tâche. Il pourra s’asseoir sur le trône et régner en empereur…C’est le retour de Napoléon.


Les bonapartistes


Durant le XIXe siècle, les Corses qui avaient étudié à Pise ou à Rome étaient « éveillés » aux idées libérales puis socialistes…Mais, avec l’arrivée de Louis-Napoléon Bonaparte, ils deviendront en majorité bonapartistes.


Napoléon plébiscité


C’est la IIe République ! En 1848, les élections présidentielles ont lieu. Les Corses votent à 95 % pour Napoléon (70 % en France) ; les résultats pour le plébiscite du 2 décembre 1851 sont encore plus incroyables : on est proche des 100 % ! Dans toute la Corse, sur 56 588 votes exprimés, seules 39 personnes ont voté « Non », dont quatre individus à Ajaccio (sur 3 212 votes exprimés dans la ville). Tout le reste de l’île acclame Bonaparte en criant « Vive l’Empereur ! ». C’est la fête, le délire ! Dans certains villages, on boit et on mange trois jours durant…La Corse est toute bonapartiste !


Rien n’arrête cette vague d’euphorie en Corse. Tout le monde est derrière ce nouvel héros de l’île. Rien à voir avec ce qu’il se passe au même moment sur le continent français, où Napoléon III passe pour un mauvais épisode de la série Napoléon : « L’histoire mondiale se répète toujours deux fois, la première fois comme une tragédie, la seconde comme une farce » ! Ce sont les paroles de Karl Marx à propos de ce cet événement, qu’il appelle le « 18 Brumaire de Louis Bonaparte »… Mais la tragédie est bien là : dans les jours qui suivent le plébiscite, des dizaines de milliers de personnes sont arrêtées et des centaines d’opposants tués…pour s’être révoltés contre ce qui a tout d’un coup d’État. En exil à Jersey, Victor Hugo appelle le prince Louis-Napoléon « Napoléon le Petit » et le traite de « Chacal à sang froid » et de « Corse hollandais » dans un même alexandrin (Châtiments, « Vicomte de Foucault, lorsque vous empoignâtes…») :


« Ce chacal à sang froid, ce Corse hollandais, 

Étale, front d’airain, son crime sous le dais ! »

[image: i0094.jpg]
Les sgiò…


En Corse, les notables des XVIIIe et XIXe siècles étaient appelés sgiò.Le mot est dérivé du latin seniore, de l’ancien français sieur ou du génois sciu… Les sgiò sont les personnages importants de l’ île. Ils font de la politique, sont avocats ou médecins et sont tous de gros propriétaires. On les appelle donc « messieurs ». Lorsqu’on voit un sgiò, il faut enlever sa casquette et le saluer respectueusement. On les voit lire le Journal de la Corse (régulièrement publié depuis 1817 et aujourd’hui doyen de la presse… française !). Certes, tous les sgiò n’étaient pas instruits au XVIIIe siècle, mais ils seront de plus en plus nombreux à fréquenter les écoles, notamment à Pise et à Rome (ils cesseront d’aller étudier en Italie dès 1852, date où le français devient la seule langue officielle de l’île). Lesmaisons des sgiò sont des constructions raffinées, luxueusement meublées. Tout au long du XIXe siècle, ils constitueront la classe aisée qui a fait des études. Les inégalités sont désormais creusées. Comme il y a la France des notables, il y a la Corse des sgiò…






Hommages à tonton


Sur l’île, Napoléon III rend hommage à son tonton ! À Bastia, place Saint-Nicolas, une statue de Napoléon Ier est érigée en 1853. Elle est l’œuvre du sculpteur florentin Bartolini. On peut encore voir sur cette grande place entourée de palmiers ce haut monument qui représente l’Empereur avec un corps d’Apollon étrangement musclé ! À Ajaccio, Napoléon III fait édifier un grand ensemble statuaire figurant cette fois Napoléon Ier et ses quatre frères : Joseph, Lucien, Louis et Jérôme. Il fait également construire rue Borgo (actuelle rue Fesch) une chapelle pour accueillir les dépouilles de Letizia, du demi-frère de celle-ci, le cardinal Fesch, et d’autres membres de la famille Bonaparte. C’est le grand retour des Bonaparte à Ajaccio. La ville natale de Napoléon doit être digne du grand homme qu’elle a vu naître, elle ne cesse d’être embellie et aménagée : nouvel hospice, école normale, ouverture du cours Grandval… Ajaccio est par ailleurs une des villes qui rendent le plus hommage à Napoléon et à sa famille (prenez un plan de la ville et voyez le nombre de rues portant le nom d’un personnage de la famille impériale !).






Napoléon III corsophile


On dit que Napoléon III a fait plus pour la Corse que Napoléon Ier. Puisqu’il était toujours entouré de Corses, l’ambiance ne pouvait être que corsophile… et donc profitable à l’île.


« La Corse, c’est une famille »


« La Corse n’est pas pour moi un département comme un autre, c’est une famille », s’exclame Napoléon III lors de sa visite dans l’île de Beauté. Au pouvoir, il s’entoure de Corses, qu’il nomme préfet, ambassadeur, diplomate, secrétaire de cabinet, maître de cérémonie…et même ministre, comme Jacques-Pierre-Charles Abbatucci, garde des Sceaux en 1852, ou Arrighi de Casanova, ministre de l’Intérieur en 1859. Ce dernier est le fils de Jean-Thomas Arrighi, général de Napoléon Ier (vous verrez sa statue à Corte). La Corse de Napoléon III, c’est donc une famille, mais surtout celle des grandes familles…


Napoléon III cherche à intégrer la Corse dans la France : depuis 1855, le français est la langue officielle de l’île. Fini donc l’italien ! L’instruction publique est encouragée : plus de la moitié des élèves scolarisés ont vu leurs études financées par l’État…


L’empereur est vraiment corsophile ! Il tente de développer l’île et encourage certaines cultures, comme le cédrat, réglemente l’élevage (toujours le problème des chèvres et des vaches qui errent librement dans la nature !), aménage les ports (nouveau port de Bastia en 1862), les routes, les relais postaux, et fait même construire un magnifique canal pour irriguer ces terres et alimenter la population d’Ajaccio en eau potable. Long de 19 kilomètres, le canal de la Gravona est un ouvrage d’art où l’eau coule à ciel ouvert à partir du barrage de Peri, sur les hauteurs de la ville impériale.


La Corse plus proche du continent


Sous Napoléon III, la liaison maritime est considérablement modernisée grâce à une flotte de 23 bateaux, propriété d’une société 100 % corse ! L’histoire commence à Bastia, lorsqu’un certain Joseph Valery décide de faire concurrence à la Compagnie Gérard qui s’occupait jusqu’alors de la liaison maritime entre la Corse et le continent. Cette compagnie est de très mauvaise qualité, et Valery fait le pari audacieux de couler économiquement cette rivale alors qu’il n’a, au départ, qu’une petite flottille. Cependant, il va bénéficier dès 1850 d’un soutien de poids : l’État lui accorde plusieurs concessions, notamment grâce à l’appui de Séverin Abbatucci, rapporteur du projet de ligne entre la Corse et Nice. En quelques années, Valery acquiert 7 bateaux, puis 23 au final, tous dotés d’une grande puissance et d’un matériel des plus modernes. La Compagnie Valery devient ainsi une des plus importantes de France à la veille de la IIIe République et dégage de très gros bénéfices !






Le chemin de fer va à son train


Comme sur le continent, Napoléon III entend développer le chemin de fer. Les ingénieurs se creusent la tête, les projets ambitieux ne manquent pas. L’un d’entre eux propose de relier l’Europe et l’Afrique ! En fait, l’idée consiste à réaliser une ligne Corse-Sardaigne passant par la plaine orientale – de Bastia à Bonifacio – afin de raccourcir les trajets en mer… Mais c’est finalement le projet de la ligne Ajaccio-Bastia qui est adopté. La construction commence en 1855 et s’achève…en 1894, soit quarante ans après ! En effet, il a fallu percer la montagne, creuser des tunnels pour éviter l’ascension du col de Vizzavona (limite de la séparation naturelle entre la Corse de l’« en deça des monts » et celle de l’« au-delà des monts).


[image: i0095.jpg]Même Eiffel sera de la partie : c’est le célèbre ingénieur qui dessine les plans du pont du Vecchio, construit entre Venaco et Vivario à partir de 1890. Un chef-d’œuvre de 96 mètres de haut et sur lequel passe encore aujourd’hui le train (voir chapitre 25) !




Fin du self-defense


La criminalité baisse sous Napoléon III. La raison ? Il a eu l’idée d’interdire le port d’arme « de quelque nature que ce soit ». Ce qui n’était pas le cas avant, une grande majorité de Corses étant traditionnellement armés, un droit à l’autodéfense que Gênes avait reconnu nécessaire ! Et, pour être sûr que ses dispositions soient bien appliquées, Napoléon renforce les contrôles de gendarmerie. Résultat : près de deux fois moins d’assassinats en moyenne tous les ans. Reste tout de même environ 50 personnes tuées durant la seconde moitié du XIXe siècle ; sur les 280 000 habitants que compte l’île, cela fait presque 1 % de la population assassinée en 50 ans ! Les règlements de comptes font l’actualité du Journal de la Corse, mais beaucoup de progrès ont quand même été réalisés depuis le XVIIIe siècle pour diminuer le crime !




La mal’aria


[image: i0096.jpg]La malaria est un vieux problème insulaire déjà connu des Génois qui occupaient la Corse. D’ailleurs, le terme vient de l’italien mal’aria (le mauvais air). Les responsables en sont les moustiques qui pullulent autour des étangs et des marais. Napoléon Ier avait déjà fait voter une loi programmant l’assèchement des marais pour limiter la prolifération de la maladie, mais la chute de l’Empire suspendit les projets. « L’assainissement des marais est une question de vie ou de mort pour la Corse ! » s’était exclamé Auguste Blanqui dans son rapport en 1838. Cependant, il faut attendre Napoléon III pour que ce programme soit poursuivi…Mais les moustiques continuent de pulluler… Au début du XXe siècle, l’insecte s’avère être encore un formidable fléau : on trouve des moustiques jusque dans l’eau des bénitiers, si on en croit le témoignage du docteur Charles Zuccarelli ! Il faudra attendre les années 1960 pour que le paludisme soit enfin éradiqué.

[image: i0097.jpg]
Puttachju de Rogliano


De retour de l’inauguration du canal de Suez en 1869, l’impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III, fait escale à Macinaggio tout au nord du cap Corse. Sur le bateau qui l’emmène dans l’île, un nommé Domingo Damiani travaille comme timonier. Il est très séduisant ! Ce qui ne laisse pas l’impératrice indifférente. De temps en temps, elle déjeune avec lui sur le bateau. Arrivé au port de Macinaggio, le jeune homme se rend dans son village natal, Rogliano, situé à quelques kilomètres de là. L’impératrice s’impatiente et, ne le voyant pas revenir, elle prend à son tour le chemin de Rogliano. À son retour à Paris, elle décide de faire construire, avec ses propres deniers, une route sur le sentier qu’elle a parcouru. Cette route qui traverse encore le village s’appelle le chemin de l’Impératrice. Pendant longtemps, un puttachju (potin) de Rogliano laissait entendre que l’on devait cette générosité à une aventure que Damiani aurait eue avec Eugénie. Mais, à la fin de sa vie, le timonier confesse au curé que les relations entre l’impératrice et lui avaient été en tout bien tout honneur !






La Corse entre en dépendance


Le progrès économique de l’île est-il en marche ? Le développement de la Corse sous le règne de Napoléon III entraîne une hausse des échanges. Mais l’île de Beauté importe du continent plus qu’elle n’exporte : elle devient progressivement un peu plus dépendante de la France…Et cela, bien qu’elle produise un peu de tout : savons, tabac, verreries, huiles, tanneries, etc. L’île pouvait donc très bien vivre en autarcie, d’autant que la France, depuis la loi douanière de 1818, n’hésite pas à taxer les produits insulaires lorsqu’ils arrivent sur le continent (bien que ce régime fût aboli en 1832 pour l’huile, le fer, la soie et le granite), alors que cette même loi ne prévoit aucune taxe lorsqu’un produit va du continent vers la Corse !


[image: i0098.jpg]Il faudra attendre 1911 pour que la très injuste loi douanière de 1818 qui pénalisait les produits corses exportés sur le continent soit abrogée. Par cette loi, l’île de Beauté était logée à la même enseigne qu’un pays étranger alors qu’elle était censé être un département français !


Comment vont réagir les Corses au moment de la déchéance de Napoléon III ? Eux qui, quelques années auparavant, avaient fêté pendant trois jours de délire l’arrivée d’un Corse à la tête de l’État…En 1871, un nouveau préfet Gustave Naquet a le malheur de mettre les pieds en Corse : il est accueilli sous les jets de choux…et les Ajacciens l’obligent à s’agenouiller devant la statue des quatre frères Bonaparte en écoutant chanter L’Ajaccienne ! « À genoux ! à genoux ! » dit en effet le dernier couplet du chant !

[image: i0099.jpg]
L’Ajaccienne


L’Ajaccienne est le chant créé à Ajaccio en 1848 au moment de la suppression de la loi d’exil. Il sera repris plus tard par Tino Rossi… Voici les paroles :


« Réveille-toi ville sacrée / Entends l’orgueil et ton amour / La sainte Famille est rentrée / Les exilés sont de retour (bis) / Oh les voici, victoire ! victoire ! / Qu’il soit fêté dans sa maison / L’enfant prodigue de la gloire / Napoléon, Napoléon


Plus tard après les pyramides / Dans nos murs il revint encore / Avec les mameluks, les guides / Lannes, Murat, l’état-major (bis) / Lui, portait la capote grise / Le sabre turc, le chapeau long / Avec cette seule devise / Napoléon, Napoléon


À genoux, citoyens et frères / Son ombre descend parmi nous / Dans Ajaccio, sur nos pierres / Citoyens, frères, à genoux (bis) / Que sur nos places, dans nos rues / L’on n’entende plus que ce nom / Du fond du cœur jusque aux nues / Napoléon, Napoléon / Du fond du cœur jusque aux nues / Napoléon, Napoléon. »




Les Corses vont-ils pouvoir s’intégrer dans la République ? L’avenir donnera raison à Auguste Blanqui qui, dès 1838, écrivait à propos des enfants corses : « Je n’en ai vu nulle part d’aussi précoces, d’aussi attentifs, d’aussi graves, d’aussi curieux. C’est une véritable race d’élite, et j’aurai bientôt occasion d’en offrir à l’Académie des preuves convaincantes »… Rien que ça ! Et les preuves ? Il n’y a pas à chercher très loin : c’est le nombre incroyable de Corses que l’on trouvera par la suite à tous les niveaux de l’administration sous la IIIe République. Goût des études ? Pas seulement, les Corses n’avaient pas trop le choix non plus. Voyez le chapitre suivant…












Chapitre 4


De la IIIe République à nos jours : la Corse entre dans l’État français


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Les Corses et la France : je t’aime, moi non plus…


[image: triangle.jpg] Les héros corses de la Première Guerre mondiale


[image: triangle.jpg] Seconde Guerre mondiale : les Corses prennent le maquis


[image: triangle.jpg] Le gaullisme corse et la renaissance du nationalisme




Du début de l’intégration de la Corse dans l’État français à la renaissance du nationalisme corse dans les années 1960, l’île de Beauté a beaucoup évolué durant ces 140 années d’histoire. La Corse vit là encore de nombreux événements décisifs, qui permettent de mieux comprendre la Corse aujourd’hui…


Les Corses dans la République


La IIIe République mettra un certain temps avant de traiter la Corse à égalité avec les autres départements. Mais l’intégration des Corses finira par se faire. Ce sont les Corses eux-mêmes qui font l’effort de s’intégrer dans la République française. Comment ? En devenant fonctionnaires, pardi !


Les anti-Corse


Le Second Empire vient de s’achever avec la défaite de Sedan. La République se met peu à peu en place. Elle a encore une très mauvaise image de la Corse qui a soutenu Napoléon III.


Certains républicains seront très rancuniers à l’égard du peuple corse – qualifié de suppôt du bonapartisme ! -, et ils ne veulent pas de cette île. En 1871, Clemenceau et le club positiviste de Paris demandent que « la Corse cesse immédiatement de faire partie de la République française ». Dans son journal Le Cri du peuple, Jules Vallès s’insurge : « La Corse ne sera jamais française » et crie sa haine : « Le Corse est naturellement mouchard et assassin ! » Ben voyons ! On assiste à une belle surenchère de racisme antiCorse. Louis Noir (frère de Victor Noir, qui sera assassiné par le prince Pierre Bonaparte), dans l’Intransigeant, ne transige pas non plus à ce sujet : « La Corse est la vraie patrie des assassins gagés. » Quant au très populaire Petit Journal, voilà comment il traite du voyage, en 1890, du président Sadi Carnot en Corse : le million de lecteurs qui l’achète quotidiennement peut lire en titre de l’article : « Le Président chez les sauvages ! ».




Des Corses dans la fonction publique


[image: i0100.jpg]Les Corses rejetés par la République ? De la IIIe à la Ve République française, on ne fera pourtant pas mieux en matière d’intégration ! Et la meilleure façon de s’intégrer… c’est d’entrer dans la fonction publique ! On les retrouve partout dans l’Administration, et surtout aux postes régaliens ! Les Corses sont gardiens de prison, ils travaillent dans l’armée ou dans les douanes. En 1922, Jean Giraudoux en plaisante dans sa pièce Siegfried : « Monsieur le douanier, pourquoi tous les douaniers en France sont-ils corses ? — Il n’y a que les Corses pour comprendre que la France est une île »…


Cette intégration dans la fonction publique va provoquer un exode très important. À la fin du XIXe siècle, ce sont près de 2 500 Corses qui quitteront l’île chaque année. Où vont-ils ? Ils partent pour Nice, Toulon, Marseille ou encore pour Paris afin d’y étudier ou d’y travailler. Mais surtout, ils participent à la politique coloniale à outrance voulue par la IIIe République. « Sans les Corses, ni coloniale ni colonies », disait le général Gouraud. On les trouvera donc un peu partout dans le monde : en Afrique, à Madagascar ou en Indochine. Ils sont ainsi cinq fois plus nombreux que le reste des Français à partir dans les colonies…Ils ont beaucoup voyagé, sont passés par le canal de Suez, ont vu Saigon, Oran, Alger ou Constantine… Dans les douanes et prisons des colonies, un tiers des fonctionnaires est d’origine corse ! Certains ont des hauts niveaux de responsabilité : 20 % des gouverneurs sont des Corses.


« Opium » (chanson)


Il reste encore des traces de ce passé colonial dans la culture corse. Ainsi, la célèbre chanson « Opium » encore chantée dans l’île (extrait) :


« Dans le port de Saigon, 

Est une jonque chinoise, 

mystérieuse et sournoise, 

dont on connaît pas son nom. 

Mais le soir dans l’entrepont, 

quand la nuit se fait complice, 

des Européens se glissent, 

cherchant les coussins profonds. 

Refrain : Opium, poison de rêve 

Fumée qui monte au ciel, 

C’est toi qui nous élèves 

Au paradis artificiel. 

Je vois le doux visage 

Les yeux de mon aimée. 

Par toi j’ai son image 

Dans ton nuage, fumée. »








Le Corse « supérieurement » instruit


[image: i0101.jpg]Le Corse est « supérieurement doué d’intelligence ». C’est Paul Bourde qui le dit, et ce n’est pas une bourde ! Journaliste au Temps , ce dernier tient régulièrement une chronique en 1887, où il décrit la vie insulaire : « Tous les jours, des Corses sortis des familles les plus humbles parviennent aux fonctions les plus élevées. » Une des particularités de l’île est en effet le haut niveau d’instruction qu’ont ses habitants. À l’époque, la Corse est ainsi le département où le nombre d’enfants fréquentant les écoles est le plus important de France.

[image: i0102.jpg]
L’ami des Maures


C’est un Corse qui a fondé la Mauritanie ! Son nom : Xavier Coppolani. Né en 1866, il est issu d’une famille humble de Marignana (sud de la Corse). Il est l’exemple même de ces Corses qui ont pu sortir de leur condition grâce aux colonies. Xavier Coppolani passe en effet son enfance en Algérie et devient un grand spécialiste de la langue et de la civilisation arabes. Il pense que l’expansion coloniale doit se faire en comprenant les cultures et coutumes des peuples colonisés. Ces idées le font connaître des milieux politiques, si bien qu’au début du siècle, le président du Conseil, Waldeck-Rousseau, lui confie la mission de créer le territoire de Mauritanie. On l’appelle l’« ami des Maures », le « pacificateur » ou encore « le charmeur », pour avoir su gagner la confiance de certaines tribus. Mais cette pacification ne plaira pas à tout le monde : Coppolani sera mystérieusement assassiné en 1905, probablement par des trafiquants d’armes et d’esclaves du Sénégal voisin, contre lesquels il avait lutté…Son tombeau se trouve encore à Tidjikdja, en Mauritanie.










Les Corses morts pour la France


Au début du XXe siècle, l’île connaît de grandes difficultés économiques et une baisse de sa démographie…La République prend enfin conscience de la nécessité de faire des aménagements dans l’île, mais tout est stoppé par la guerre qui débute en 1914. Voilà que l’on placarde dans les rues l’ordre de mobilisation générale…


Première Guerre mondiale : le lourd tribut payé à la France


[image: i0103.jpg]La Corse est le département qui comptera le plus de victimes proportionnellement à sa population.


Les Corses en première ligne


L’État vient chercher au plus profond de la Corse les hommes dont la France a besoin pour les envoyer au front contre les Allemands. Certains vont au casse-pipe alors qu’ils ne sont même pas aptes à faire leur service militaire. Ils ne connaissent pas leurs droits, partent en première ligne alors qu’ils n’ont pas d’avis médical…La politique de mobilisation est beaucoup plus zélée en Corse que dans les autres départements français : le gouvernement a envoyé au front des personnes âgées de 48 ans ou des pères de six enfants !


Le bilan est lourd : 15 000 Corses sont morts lors de la Première Guerre mondiale, soit 5 % de la population corse et un quart des mobilisés. Dans tous les villages, les monuments aux morts sont couverts de noms des enfants de l’île qui ont perdu leur vie pour la France. Toutes les familles sont concernées. Il y a parfois plusieurs noms d’une même famille. Les Corses ont finalement payé un lourd tribut à la France…




La Corse et ses héros


La Corse a ses héros. Beaucoup sont anonymes, certains ont été distingués. Ainsi, les aviateurs Jean Casale, Jean-Paul Ambrogi, « as de la chasse », ou encore le général Paul-François Grossetti dont le général Foch dira : « Grossetti, invulnérable. Toujours sous la mitraille, au milieu des balles. Elles ne le touchent pas ! »


[image: i0104.jpg]La Corse a perdu en 2004 son dernier poilu : il s’appelait Joseph Mondoloni. Originaire de Porto-Vecchio, il est décédé à l’âge de 107 ans.


[image: i0105.jpg]En 1933, un ancien poilu du nom de Gaston Deblaize a sculpté six « bornes de Terre sacrée » en mémoire des victimes de la guerre de 14-18. Il existe une de ces bornes à Ajaccio, près des îles Sanguinaires. Les cinq autres bornes se trouvent aux Invalides (Paris), au cimetière d’Arlington (Washington), sur le récif de Guernic (presqu’île de Quiberon), à Cinq-Mars-la-Pile et à Meures, village natal de l’artiste. Elles contiennent de la terre prélevée sur les champs de bataille.

[image: i0106.jpg]
Le corsisme, entre Mistral et Tramontane


Il souffle comme un vent de régionalisme dans les années 1920 : le « corsisme » ! Santu Casanova, le Frédéric Mistral de la Corse, était déjà précurseur de ce mouvement à la fin du XIXe siècle avec son journal A Tramuntana (La Tramontane). Auteur satirique de pièces en langue corse, il est connu dans toute l’île pour sa parodie d’une cérémonie funèbre… faite à un âne. Un autre vent souffle dans les années 1920 : Maistrale (de son vrai nom Dumenicu Antonu Versini. Précisons que le mot « mistral » dérive de « maître » !), un barde non moins doué d’humour. Il avait fait construire un tombeau avec son buste en bronze et des bas-reliefs évoquant ses chansons. Un jour qu’il reste planté à côté de son tombeau, une vieille dame, frappée par l’étrange ressemblance entre le buste et Maistrale, est effrayée. Le barde lui dit en Corse : « Scusetimi O Madama, qui drentu s’assufoca, allora, so surtitu un pocu à piglià u frescu ! » (« Pardon, madame, dedans on étouffe, je suis sorti un peu prendre le frais » !)








La Seconde Guerre mondiale : la Corse occupée


On la disait la « der des der », mais un peu plus de 20 ans après la Première Guerre mondiale, une seconde guerre éclate. Cette fois-ci, la Corse est occupée, ce qui encouragera beaucoup de Corses à « prendre le maquis » pour entrer en résistance.


Les visées de Mussolini


À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le dictateur Mussolini ne cache plus ses visées sur la Corse (ni sur Nice et la Savoie) ! L’« irrédentisme » (de l’italien irredento : non affranchis), un mouvement nationaliste né au XIXe siècle en Italie, a longtemps considéré que la Corse faisait partie du territoire italien. Ses adeptes diffusent sur l’île depuis les années 1920 une propagande fasciste laissant croire que la Corse deviendrait le « jardin fleuri » de la botte italienne. Mussolini tentera de séduire quelques Corses en proposant des bourses pour étudier en Italie. Signe de la confusion idéologique : le personnage de Pascal Paoli est instrumentalisé contre les Français et on donne même son nom à une rue de Livourne ! Mais cette propagande trouvera très peu d’échos, hormis le parti politique créé en Corse par Petru Rocca en 1923, le Partitu Corsu d’Azione (lequel devient le Partitu Corsu Autonomista en 1927). Ce parti sera accusé à la Libération de ne pas s’être démarqué de l’irrédentisme. Ce procès fait encore débat. Quoiqu’il en soit, le mouvement italien trouvera très peu d’échos chez les Corses, y compris chez les « corsistes » (régionalistes). Bien au contraire, un grand mouvement de Résistance insulaire va naître contre la menace fasciste….




« Nous jurons de vivre et de mourir français »


« Face au monde, de toute notre âme, sur nos tombes, sur nos berceaux, nous jurons de vivre et de mourir français. » C’est le serment de Jean Ferracci, président des anciens combattants, acclamé par la foule qui s’est réunie le 4 décembre 1938, à Bastia, devant le monument aux morts de 14-18. Quelques semaines auparavant, le président du Conseil, Édouard Daladier, signait les fameux accords de Munich. Sous l’œil amusé d’Hitler, les Français et le Royaume-Uni venaient de sacrifier le territoire des Sudètes qui appartenait à leur allié tchécoslovaque ! Tout ça, croient-ils, pour « la paix » ! Pendant qu’on y est, pourquoi Daladier ne sacrifierait-il pas aussi la Corse aux appétits de Mussolini ? La question est sérieusement posée…et rappelle la peur des Corses de 1789 de redevenir italiens ! Et certains font savoir que Pascal Paoli soutenait à ce moment-là les Français et non les Italiens !




« La Corse n’est pas à vendre »


Le déplacement en Corse de Daladier les 2 et 3 janvier 1939 pour rassurer tout le monde ne servira pas à grand-chose : Hitler envahit la France quelques mois après. À partir de 1940, la Corse fait partie de la zone non occupée régie par le gouvernement de Vichy. L’île est censée ne pas être occupée…mais elle est de fait sous le contrôle de Mussolini ! Après l’avoir bombardée en juin 1940, les Italiens ont signé dans le même mois l’armistice. Des délégations sont envoyées pour désarmer les habitants de l’île ! Le commandant corse Pietri est un des premiers à lancer un appel à la résistance. Sur un polycopié, les habitants peuvent lire :


« La Corse n’est pas à vendre. 

La Corse n’est pas à donner. 

La Corse de Sampiero, 

La Corse de Paoli et des Cinarchesi ne s’est donnée qu’une fois : 

Elle s’est donnée à la France ! »




[image: i0107.jpg]L’expression « prendre le maquis » vient de Corse ! Elle signifie « se cacher » et remonte à l’époque de la vendetta où les bandits d’honneur étaient recherchés par les autorités. Ils partaient alors se dissimuler dans la végétation de brousse épaisse qui caractérise le maquis, là où personne ne peut vous trouver ! Durant la Seconde Guerre mondiale, cette expression a été utilisée pour désigner les résistants, nombreux en Corse, à se cacher pour mener courageusement une lutte contre les Allemands et les Chemises noires. Les résistants corses étaient ainsi censés « prendre le maquis ». L’expression a été adoptée par la Résistance française, qui s’est alors qualifiée de « maquisarde ».




Fausse joie


[image: i0108.jpg]Le 8 novembre 1942, les Alliés ont débarqué en Afrique du Nord. Trois jours après, les Corses se réunissent place Saint-Nicolas à Bastia. Ils portent des fleurs, des cocardes et des drapeaux bleu-blanc-rouge qu’ils agitent lorsqu’ils voient les bateaux à l’horizon. La foule est en liesse ! Enfin les Alliés ! Au fur et à mesure que les navires se rapprochent, hommes et femmes se pressent contre la balustrade face à la mer et distinguent peu à peu…des drapeaux italiens et allemands ! Ce sont presque 100 000 hommes des forces de l’Axe qui viennent pour occuper l’île… Elles sont composées pour la majorité d’Italiens, dont les cruelles milices fascistes appelées les Chemises noires (en raison de la couleur de leur uniforme).


C’est une masse d’hommes armés qui déferle sur l’île : imaginez 100 000 personnes arrivant sur une terre où ne vivent que 200 000 âmes ! Presque toutes les habitations insulaires sont réquisitionnées…Des familles entières doivent partager une seule pièce pour faire place à l’occupant. Les conditions de vie sont difficiles, d’autant qu’un blocus britannique empêche l’arrivée des vivres. Face à cette occupation, un bon nombre de Corses vont « prendre le maquis , tandis que l’Ovra (réplique italienne de la Gestapo) commence à arrêter les premiers résistants, qu’elle n’hésite pas à faire fusiller…

[image: i0109.jpg]
Le châtaignier: l’arbre nourricier


Durant l’Occupation, les habitants de l’île apprennent le système D. On s’habille comme on peut (en redécoupant les rideaux par exemple !). On se chausse avec des sabots taillés dans le bois. On fait des semelles avec des morceaux de pneus. Et surtout, avec le blocus qui empêche toute arrivée de denrées, on redécouvre les vertus de cet arbre nourricier qu’est le châtaignier. C’est grâce à lui que les Corses pourront tenir plusieurs mois, en se nourrissant pour l’essentiel de pulenta (plat fait avec la farine de châtaigne – voir chapitre 22) ou de ballottes (châtaignes cuites à l’eau) (sur le châtaignier, voir le chapitre 13) !






La Résistance corse


En novembre 1942, un sous-marin s’approche des côtes corses : le Casabianca. Il est piloté par le commandant Jean l’Herminier. L’appareil et son commandant reviennent de loin : ils ont dû quitter en urgence Toulon sous les mitraillages des SS ! L’équipage du Casabianca est incomplet : il a tout l’air d’un ersatz de sous-marin. Il est désarmé, il lui manque une partie de son matériel de submersion. Cela ne l’empêche pas de déposer dans la baie de Chioni, près de Cargèse, la mission « Pearl Harbour » qui doit entrer en contact avec la Résistance corse !


Depuis 1942, la Résistance s’est bien organisée en Corse et arrive à établir des liaisons avec les Alliés à Londres ou à Alger. Elle est dirigée par le Front national à dominante communiste ou encore par Paul-Joseph-Marie Giacobbi (sénateur et maire de Venaco, destitué par le gouvernement de Vichy) en contact avec le général de Gaulle depuis la mission du Jean Moulin corse : Fred Scamaroni, un des nombreux héros de la Résistance, mort en mission, tout comme Jean Nicoli (décapité le 30 août 1943 par les Chemises noires), Gabriel Peri (auquel le poète Louis Aragon rendra hommage), Dominique Vincetti, Paul Poggionovo, ou encore les déportés Charles Bonafedi, Danielle Casanova… et bien d’autres qu’il nous est impossible, hélas, de citer de manière exhaustive.




Fred Scamaroni, le Jean Moulin corse


[image: i0110.jpg]Haut fonctionnaire, Fred Scamaroni a dû quitter la préfectorale depuis qu’il a été fait prisonnier par le régime de Vichy en 1941. Avec Jean Moulin et huit autres collègues, il fait partie des quelques préfets et sous-préfets à s’être engagés dans la Résistance et à y avoir donné leur vie. En janvier 1943, sur ordre du général de Gaulle, il arrive en Corse à bord du Casabianca, ce fameux sous-marin qui joue désormais un rôle essentiel dans le ravitaillement en armes de la Résistance corse.


Fred Scamaroni tente sans succès de mener des actions convergentes avec les résistants Jean Nicoli et Arthur Giovoni. Mais, alors qu’il est sur l’île, il se fait arrêter par l’Ovra. Il se suicide dans sa cellule sans jamais révéler les noms de ses compagnons !


Au moment de la chute de Mussolini en septembre 1943, la question était de savoir quel allait être le comportement de l’armée italienne qui occupait l’île avec les Allemands. C’est le commandant Colonna d’Istria, chargé de coordonner la Résistance en Corse depuis la mort de Fred Scamaroni, qui pose la question le 8 septembre : « Vous me direz, sans phrases, ce soir, avant minuit, si vous êtes avec nous, contre nous ou neutre », demande-t-il au général italien Magli. Réponse avant minuit du général italien : « Avec vous ! »

[image: i0111.jpg]
Danielle Casanova: une jeune femme corse et résistante !


Plusieurs rues (dont une au niveau de la rue de l’Opéra à Paris), des établissements scolaires et même un des ferries qui relient la Corse et Marseille portent son nom : Danielle Casanova. Vous devez la connaître : elle est une des grandes figures de la Résistance et témoigne du courage des femmes durant l’Occupation. Née à Ajaccio, Vincentella Perini (son nom de jeune fille) y fait sa scolarité, qu’elle poursuit à Paris où elle étudie la chirurgie dentaire. Elle entre dans les Jeunesses communistes et fonde ensuite l’Union des jeunes filles de France, un mouvement qui édite un « journal honnête, d’éducation sociale et culturelle » pour les jeunes filles ! Dès l’interdiction du Parti communiste français en septembre 1939, elle passe dans la clandestinité. Avec l’aide de la police française du gouvernement de Vichy, elle est arrêtée par la Gestapo le 15 février 1942 alors qu’elle ravitaillait le philosophe et résistant Georges Politzer, rue de Grenelle à Paris. Emprisonnée, elle est ensuite déportée à Auschwitz, où elle décède le 9 mai 1943 à l’âge de 34 ans. Plusieurs artistes lui ont rendu hommage : le peintre Boris Taslitzky a réalisé en 1950 un tableau intitulé La Mort de Danielle Casanova et Michel Mallory a écrit une chanson « Cum’è una culomba », chantée par Antoine Ciosi.






« Il faut aller en Corse »


Pendant que les 85 000 Italiens jouent double jeu avec les 15 000 Allemands présents sur l’île, la question de l’intervention des Alliés en Corse se pose. C’est le général Giraud, avec l’accord du général de Gaulle, qui prend la décision du débarquement : « Il faut aller en Corse, libérer l’île, qui constituera un magnifique tremplin pour les futures opérations de la libération de la France »… Le 11 septembre 1943, Giraud reçoit un télégramme des patriotes corses lui indiquant que la voie est libre : « Patriotes dirigent préfecture et toutes administrations. Accord avec les Italiens contre Allemands. Alliés attendus. Ordre règne. Allemands à Bastia […] sont déjà isolés par troupes italiennes mais danger imminent. Arrivez par Ajaccio sans danger. »






La Corse, premier département libéré en métropole


Retour du Casabianca


[image: i0112.jpg]Décidément, le sous-marin le Casabianca aura beaucoup servi dans la libération de la Corse. Il sera le premier à entrer discrètement dans la baie d’Ajaccio dans la nuit du 12 au 13 septembre 1943. Lorsqu’il arrive au quai, l’Herminier, le commandant, entend des coups de feu et croit à une attaque ennemie : « En arrière toutes ! » crie-t-il avant de se rendre compte que ce sont les Ajacciens qui tirent en l’air pour fêter l’arrivée du sous-marin ! Réflexe professionnel du commandant : « C’est comme ça que l’on gaspille les munitions que nous avons tant de mal à mettre à terre ? »


Le Casabianca


La tourelle du sous-marin est aujourd’hui exposée avec son kiosque sur le port de commerce de Bastia. Le Casabianca était un engin lourd de 1 500 tonnes et long de 92,3 mètres ! Mais, au fait, pourquoi s’appelle-t-ille Casabianca ? C’est un hommage à Luce de Casabianca, un Corse de Vescovato ! Héros de la bataille d’Aboukir contre les Anglais qui, le 1er août 1798, s’était sabordé avec son fils âgé de 12 ans pour ne pas tomber entre les mains de l’ennemi. Le Casabianca a été lancé le 2 février 1935 à Saint-Nazaire ; c’est le destin qui l’a ainsi conduit à finir sur l’île de Beauté dont il porte le nom d’un natif !




[image: i0113.jpg]Pour organiser la résistance insulaire, les Alliés ont distribué plus de 10 000 pistolets-mitrailleurs Sten et 800 fusils-mitrailleurs Bren sur l’île de Beauté. Presque toutes les familles corses étaient donc armées au moment de la Libération…et, plutôt que de rendre les armes, beaucoup ont préféré ensuite les conserver dans leur grenier. Des Corses disposent donc encore aujourd’hui de ces armes, avec les munitions de l’époque…


[image: i0114.jpg]Après le Casabianca, c’est au tour des croiseurs légers et des torpilleurs. Bien que les renforts semblent arriver par Ajaccio au compte-gouttes, les unités françaises débarrasseront totalement l’île des Allemands le 5 octobre 1943 au petit matin. La Corse est ainsi le premier département de la métropole française à être libéré !




Déroulement des opérations


Mais revenons sur les opérations engagées le 13 septembre 1943 sous le commandement du général Giraud. Le déroulement du débarquement des Alliés en Corse peut se résumer en quelques points :




		[image: coche.jpg] À la mi-septembre, le bataillon de choc est relayé par les tirailleurs marocains, les spahis, cavalerie de blindés légers et de soldats berbères (tabors) qui, avec les patriotes corses, remontent la vallée de la Gravone (au-dessus d’Ajaccio) en direction de Bastia où se sont réfugiés les Allemands ;


		[image: coche.jpg] En même temps, une compagnie du bataillon de choc, partie d’Ajaccio, se dirige vers Bonifacio, avec les patriotes, pour chasser les Allemands ;


		[image: coche.jpg] Au même moment, les commandos américains investissent le cap Corse et cernent le Nord de Bastia. Entre le 13 et le 21 septembre, la Royal Air Force et l’US Air Force lancent plusieurs bombes sur le quartier de la gare et le nouveau port bastiais ! Suite à ces conflits avec les Allemands, plusieurs habitations sont démolies. La ligne de chemin de fer de la plaine orientale est définitivement détruite (elle ne sera plus jamais reconstruite !). Même les morts du cimetière de Bastia auront leurs tombes bombardées !


		[image: coche.jpg] Enfin, n’oublions pas que les Alliés bénéficiaient sur place du soutien précieux des Italiens dirigés par Magli (à ne pas confondre avec les Chemises noires, milices fascistes qui ont quitté l’île dès la chute de leur Duce Mussolini).






Même si l’opération du général Giraud a été un succès par sa rapidité, on compte néanmoins un millier de morts parmi les unités françaises et les résistants corses (172 résistants tués). La Corse sera aussi victime des « dommages collatéraux » des Américains et Britanniques qui bombardent Bastia en détruisant plusieurs habitations et infrastructures. Et, alors que le 5 octobre, à 5 h 45 du matin, l’île est libérée des dizaines de milliers de soldats allemands qui ont pris la fuite…l’armée américaine continue à jeter des bombes sur le port de Bastia à 8 heures du matin !


Même si la Corse est le premier département de la métropole a être libéré en 1943, la guerre n’est pas finie pour les Corses. Près de 12 000 jeunes de l’île continueront à se battre sous les drapeaux jusqu’à la victoire des Français sur les nazis. De plus, beaucoup de Corses étaient des militaires, particulièrement présents dans les colonies, ils participeront donc aux conflits coloniaux d’après-1945, dont la guerre d’Indochine jusqu’à la défaite de Diên Biên Phu en 1954, où des soldats d’origine corse trouveront encore la mort…








Renaissance du nationalisme et évolution du statut de la Corse


Après la Seconde Guerre mondiale, c’est une hémorragie démographique. Des milliers de Corses quitteront l’île. Comme tous les Français, ils profiteront des Trente Glorieuses…Et sur l’île, alors, que se passe-t-il ? La Corse est à reconstruire, mais cela se fait lentement, trop lentement. Au point d’exaspérer certains Corses « autonomistes » qui reprocheront à la France de traiter l’île comme une « colonie ». Mais nous n’en sommes pas encore là ! Après la guerre, les Corses sont patriotes et fiers d’être français…mais aussi corses !


La Corse gaulliste

[image: i0115.jpg]
Pulitichella


C’est le mot que l’on utilise en Corse pour qualifier cette petite politique faite de menues combines et d’arrangements entre personnes. Une pulitica (politique) où il n’y a surtout que deux clans : le partitu et le contrapartitu (le parti et l’opposition). Cette caractéristique remonte aux débuts du droit de vote pour les Corses. Toute l’histoire de la politique insulaire est un jeu combiné d’alliances où les influences de clans ont plus d’importance que les idées…



		[image: cochegrise.jpg] Avant la guerre, l’opposition se faisait entre deux clans : les landrystes et les gavinistes. Les uns sont partisans d’Adolphe Landry (1874-1956), plusieurs fois ministre sous la IIIe République, les autres sont dans le clan des Gavini, branche bonapartiste qui remonte au XIXe siècle. En principe, les premiers sont à classer plutôt à gauche et les seconds à droite…


		[image: cochegrise.jpg] Après la guerre, le clivage gauche-droite en Corse se fait d’après l’appartenance au clan giacobbiste (famille Giacobbi) ou à celui des roccaserristes (famille Rocca Serra). Opposition qui reste toujours d’actualité…




(Sur la pulitichella, voir le chapitre 11.)




Au XIXe siècle, la Corse était bonapartiste ; au XXe siècle, après la Seconde Guerre mondiale, elle sera en grande majorité gaulliste ! On entre dans des années de conservatisme, durant lesquelles la Corse profite surtout de la paix. On danse au son de l’accordéon et on écoute Tino Rossi. Tout va bien pour l’instant… ce n’est que plus tard que commencera le grand désenchantement de l’« État français » !


Encore des guerres de clans !


À la veille de la guerre, les deux principaux clans traditionnels sont les landrystes (Adolphe Landry : parlementaire corse plusieurs fois ministre) et les pietristes (François Pietri : député corse et plusieurs fois ministre, y compris de Vichy). Mais le passé pétainiste de François Pietri affaiblira la droite traditionnelle de l’île au lendemain de la guerre. Aux municipales de 1945, les communistes, renforcés par leur rôle dans la Résistance, remportent plusieurs mairies. Victoire très symbolique : celle du communiste Arthur Giovoni qui gagne la mairie d’Ajaccio, longtemps aux mains des… bonapartistes (qui la reprendront en 1947) !


Mais voilà, l’arrivée du général de Gaulle va tout bouleverser ! Paul Giacobbi est d’appartenance radicale. Il s’est rapproché du général de Gaulle dans la Résistance et il devient son ministre. Peu à peu, le clan giacobbiste va ainsi profiter de l’adhésion populaire au général pour remplacer le traditionnel parti landryste. Tandis qu’à droite émergera à nouveau le clan gaviniste (dont la branche remonte au XIXe siècle) avec un descendant arrivé sur la scène politique : Jacques Gavini. Cela va dès lors laisser peu de place aux socialistes et aux communistes qui n’appartiennent à aucun des deux gros clans, bien qu’ils aient joué un rôle important dans la Résistance. La logique bipartisane de la politique corse sera plus forte !




« C’est un Corse ? Non c’est un gaulliste ! »


Nous sommes en 1958, c’est le retour du général ! François Giacobbi, le fils de Paul, doit se positionner par rapport à de Gaulle revenu au pouvoir. Il vote contre la révision constitutionnelle, mais accorde sa confiance au général le 2 juin. Sept ans après, les choses changent. Les radicaux sont traditionnellement favorables au général, mais François Giacobbi, décide de soutenir Mitterrand contre de Gaulle. Les giacobbistes qui n’avaient pas entendu la consigne pensaient qu’il fallait voter pour…de Gaulle. Dans la soirée, ils apprennent que le mot d’ordre était de voter Mitterrand. Trop tard, beaucoup avaient déjà voté pour le général dans la matinée !


De Gaulle a un soutien appuyé dans l’île avec Jean-Paul de Rocca Serra, alias « le renard argenté » (appelé ainsi parce qu’il était très rusé et avait les cheveux blancs !), qui a été pendant un demi-siècle le chef incontesté de la droite insulaire. Les Corses sont aussi très présents dans les gouvernements gaullistes jusqu’à la chute du général en 1969. Dans une chanson soixantehuitarde, Léo Ferré reprend en refrain plusieurs noms de gaullistes d’origine corse : Sanguinetti, Finalteri, Ortoli… qu’il place dans son refrain : « Eh dis, Sanguinetti, eh ! Qui c’est celui-là dis ? C’est un Corse ? Eh non, c’est un gaulliste ! » (dit avec l’accent !). Il y aura en effet, de manière générale, beaucoup de Corses en politique. On compte au XXe siècle pas moins de 25 ministres ou secrétaires d’État originaires de l’île…


[image: i0116.jpg]La présence de nombreux Corses auprès du général de Gaulle n’a pas empêché ce dernier d’envisager en 1959 de faire des expérimentations nucléaires dans les mines désaffectées d’Argentella, près de Calvi. Les Corses manifestent bruyamment contre ce projet catastrophique…C’est finalement dans le Sud de l’Algérie, puis à Mururoa, que se feront les expérimentations avec les conséquences que l’on connaît…


À la fin des années 1950, les Corses commencent d’ailleurs à manifester leur mécontentement car rien ne va plus ! L’économie peine et, en 1959, le « mouvement du 29 novembre » demande un renforcement des missions de la Somivac (Société d’économie mixte pour la mise en valeur de la Corse) et de la Setco (Société d’équipement touristique de la Corse), deux outils créés en 1957 afin de développer l’activité insulaire. Les Corses réagissent aussi à la menace de suppression du petit train qui relie Ajaccio-Bastia… Des préoccupations légitimes alors que l’État déraille !


[image: i0117.jpg]Isula morta, soit « île morte », c’est ainsi que l’on nomme la grève générale en Corse. Tout est mort : les magasins ont tiré leur rideau, les guichets administratifs sont fermés, les bateaux n’arrivent plus…Tout le peuple corse fait grève. La première grève a lieu le 11 mars 1960 pour protester contre le projet de suppression de la ligne de chemin de fer. Ce n’est qu’un début, plusieurs autres grands mouvements collectifs se succéderont par la suite…




Le vin des pieds-noirs monte à la tête des autonomistes


Après la guerre d’Algérie, en 1962, l’arrivée des pieds-noirs dans l’île (rapatriement qui avait commencé à partir de 1957) ne fera qu’aggraver la grogne insulaire. La Somivac, société d’économie mixte chargée d’améliorer les infrastructures, est la cible des critiques. Le réseau hydraulique de la Corse qu’elle est censée mettre en place peine à avancer. Et pour cause ! La société est chargée à présent de gérer les rapatriés d’Algérie… et apporte son aide aux grandes exploitations côtières, dont beaucoup appartiennent à des non-Corses. Les pieds-noirs se sont en effet concentrés sur le désert vert de la plaine orientale pour l’irriguer et le cultiver, et ils arrivent à prospérer. Ils se spécialisent surtout dans la viticulture intensive, d’où sort un vin de très mauvaise qualité mais très rentable ! Alors que le centre de l’île va mal et que les petites propriétés sont abandonnées, cette prospérité des pieds-noirs est mal vue, notamment des bergers qui peinent à joindre les deux bouts ! De plus, leur vin trafiqué discrédite injustement toute la profession insulaire. Pour les mouvements autonomistes qui viennent de naître sur l’île, c’est la goutte qui fait déborder le tonneau…


Ne pas confondre « autonomiste » et « nationaliste »


À partir des années 1960 naissent les premiers courants autonomistes corses (voir chapitre 11). Un des plus connus est l’ARC (Action régionaliste corse), créé en 1967 par le docteur Edmond Simeoni.


Il ne faut pas confondre « autonomistes » et « nationalistes » ! Les « autonomistes » sont favorables à un régime d’autodétermination politique dans le cadre de la Constitution française. Les « nationalistes » veulent une Corse indépendante ! (Sur les autonomistes et les nationalistes, voir le chapitre 11.)




[image: i0118.jpg]En 1951, la loi Deixonne autorise l’enseignement des langues régionales : le basque, le breton, le catalan et l’occitan…mais pas le corse ! Il faudra attendre 1974 pour que le corse soit considéré comme une langue régionale (voir chapitre 5).






La Corse désenchantée


Ça y est. On vous l’avait dit ! L’illusion de l’après-guerre et du gaullisme est finie. Dans l’esprit de Mai 68 qui vient de passer, les années 1970 sont marquées par le début d’une nouvelle aventure politique et environnementale.


[image: i0119.jpg]En 1972, le Nord de la Corse est envahi par une boue rouge toxique provenant des déversements de la société italienne Montedison, ce qui provoque de violentes protestations dans l’île, qui fait isula morta le 26 février 1973 : les administrations et des commerces ferment pour manifester. L’« État français » est accusé par les mouvements autonomistes de ne rien faire. Un commando clandestin corse fera finalement sauter en Italie le navire à l’origine des pollutions, l’affaire est réglée ! (Sur les « boues rouges », voir le chapitre 14.)


L’événement d’Aléria


[image: i0120.jpg]Le 21 août 1975, une cinquantaine d’agriculteurs armés de fusils de chasse occupent la cave viticole d’un gros chef d’entreprise d’origine pied-noire. La raison ? Sensibiliser les journalistes au problème des vins trafiqués par certaines exploitations de la plaine orientale. À leur tête, le docteur Edmond Simeoni, fondateur du mouvement autonomiste l’ARC (Action régionaliste corse). Pour arriver à bout de huit autonomistes, le gouvernement envoie, deux jours plus tard, 2 000 hommes, quatre engins blindés et huit hélicoptères ! Ils encerclent la ferme et donnent l’assaut. Résultat : deux morts parmi les forces de l’ordre et un blessé parmi les autonomistes.


Pacifiste et regrettant la tournure tragique prise par une situation qui se voulait uniquement symbolique au départ, Edmond Simeoni décide de se rendre. L’événement d’Aléria est un tournant de l’histoire corse : l’État vient de choisir de régler la question autonomiste par la répression. L’ARC est dissoute. Le journal Libération titre : « On ne dissout pas le peuple corse »…




Création du FLNC


[image: i0121.jpg]Après l’événement d’Aléria suit une radicalisation du mécontentement de certains Corses. L’action devient clandestine et armée. On ne parle plus de simple autonomie, mais d’indépendance. Le 5 mai 1976 est ainsi créé le fameux FLNC (Front de libération nationale corse), qui revendique les 18 attentats à l’explosif qui ont eu la veille (16 en Corse, 1 à Nice et 1 à Marseille) pour « libérer la Corse de la domination française ». Contrairement aux mouvements nationalistes irlandais ou basques, le FLNC s’en prend au départ uniquement aux biens matériels, refusant ainsi délibérément de tuer. À partir de cette date, ses actions spectaculaires feront régulièrement la une de l’actualité française : attentats fréquents contre les bâtiments administratifs et « nuits bleues », expression journalistique très poétique pour désigner plusieurs explosions simultanées dans une même nuit !




Forza Bastìa !


[image: i0122.jpg]En 1978, un grand événement va créer l’euphorie des Corses et surtout des Bastiais : le club de foot de la ville, le Sporting-Club de Bastia, vient de se qualifier en finale de la Coupe d’Europe ! Tout au long des matchs de qualification, l’île est en fête. Drapeaux, pétards, coups de feu… Si cela finira par une cuisante défaite, il n’en restera pas moins un bon souvenir avec le film de Jacques Tati, Forza Bastia, réalisé à la demande du fondateur du Club Méditerranée, Gilbert Trigano… président du club bastiais de football.






L’exception corse


La spécificité de la Corse sera peu à peu reconnue par les pouvoirs publics. Le gouvernement fera quelques concessions sans pour autant aller dans la direction des revendications de certains groupes nationalistes qui veulent l’indépendance de l’île. Vous êtes désormais dans une histoire récente…qui fait presque partie de l’actualité, à suivre également dans la troisième partie : « La Corse aujourd’hui ».


Les nationalistes vont aux urnes


Les nationalistes font de la politique ! En 1977, le docteur Max Simeoni, frère d’Edmond, fonde l’Union du peuple corse (UPC – Unione di u populu corsu). Dans le cadre de la politique de régionalisation, la Corse est la première région à avoir, dès 1982, une assemblée élue. Résultat des élections du 8 août 1982 : les autonomistes de l’UPC remportent 7 sièges sur 61 ! Le FLNC de l’époque refuse de participer aux élections. Ce n’est que plus tard, en 1984, qu’il se donnera une aile politique officielle appelée le MCA (Muvimentu Corsu pà l’Autodeterminazione) puis A cuncolta nazionalista en 1987. On laisse un moment les cagoules de côté (uniquement réservées aux conférences de presse spectaculaires organisées dans le maquis, les armes à la main) pour être candidat aux élections…


[image: i0123.jpg]1982 a été l’année record du nombre d’attentats commis en Corse : pas moins de 800 ! C’est la même année que l’on bat le record de la « nuit bleue » avec 118 attentats dans la nuit du 19 au 20 août !




1983 : la dissolution du FLNC


À partir de ce moment, plusieurs affaires vont faire l’actualité. Certains nationalistes mettent en place un « impôt révolutionnaire » qui, pour l’État, n’est ni plus ni moins qu’une forme de racket. Commence à s’afficher alors sur les murs de l’île le sigle « IFF » (qui veut dire « I Francesi fora », c’est-à-dire « Les Français dehors »). Les mouvements indépendantistes récuseront l’assassinat du coiffeur Schock en février 1983. Le gouvernement de gauche décide de revenir à une politique de répression plus dure. Il nomme en Corse le célèbre commissaire Broussard, le chef de l’antigang, comme préfet délégué de police !


En septembre 1983, le sous-préfet Pierre-Jean Massimi qui était chargé de mener la politique de décentralisation est assassiné : il s’agit du premier meurtre d’un haut fonctionnaire avant Claude Érignac (en 1998). Il succède à l’étrange disparition, le 17 juin, du nationaliste Guy Orsoni (dont on n’a jamais retrouvé le corps). Ces affaires conduiront, la même année, à la dissolution officielle du FLNC…




1987 : assassinat du docteur Lafay


Malgré la dissolution du FLNC, les actions clandestines continuent. En 1986, la droite arrivée au pouvoir mène une politique répressive contre les nationalistes. Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, parle de « terroriser les terroristes »… Le 16 juin 1987 le docteur Lafay, un vétérinaire venu exercer sa profession en Corse, est tué par balles. Il menait aussi un combat politique contre les nationalistes. La date de sa mort est symbolique, puisqu’il est assassiné un 17 juin, jour du quatrième anniversaire de la disparition du nationaliste Guy Orsoni ! Les caméras de la télévision ont presque filmé le meurtre en direct ; Lafay venait de sortir d’un débat télévisé sur la chaîne FR3. À genoux devant Lafay étendu sur le sol, un homme qui lui tenait la contradiction un peu avant sur le plateau télévisé tente de le sauver en lui faisant du bouche-à-bouche… c’est le docteur Max Simeoni, le fondateur du parti autonomiste UPC !




1991 : création de la Collectivité territoriale de Corse


[image: i0124.jpg]En 1991 est finalement voté le statut Joxe, du nom du ministre de l’Intérieur socialiste qui l’a élaboré. Il crée une véritable assemblée (celle de 1982 n’en avait que le nom !) : la Collectivité territoriale de Corse (CTC). Elle est inspirée du statut de la nouvelle Polynésie. Elle est dotée d’un exécutif qui ressemble à une sorte de mini gouvernement responsable devant l’assemblée (avec un système semblable au principe de la motion de censure à l’Assemblée nationale). Une plus grande autonomie ? En fait, le statut de la Corse reste à mi-chemin entre la région et la collectivité d’outre-mer. De plus, le Conseil constitutionnel déclare inconstitutionnelle la reconnaissance du « peuple corse », ce qui limitera par la suite toute possibilité d’évolution législative. Malgré quelques réformes successives, le statut Joxe reste pour l’instant le seul grand pas qui a été fait en matière d’autonomie de l’île.




1992 : 2 400 victimes à Furiani


[image: i0125.jpg]En 1992 se joue au stade de Furiani, près de Bastia, la rencontre entre l’Olympique de Marseille et le Sporting-Club de Bastia. Une tribune est montée en toute hâte. Instable, sous le trépignement des 3 000 supporters qui sont dessus, elle s’effondre. L’équivalent de 1 % de la population de l’île est sur cette tribune ! Surtout des jeunes. C’est l’horreur : des victimes sont empalées sur les tubes métalliques, on dénombre 18 morts et près de 2 400 blessés, dont de très graves. De jeunes Corses resteront toute leur vie sur des fauteuils roulants. C’est toute la Corse qui porte le deuil et s’interroge sur les conditions qui ont conduit à ce drame…




Petits meurtres entre amis


Aux élections territoriales de 1992, les nationalistes désormais scindés en plusieurs partis, dont Corsica nazione et le MPA (Mouvement pour l’autodétermination), ont fait 25 % des voix. Mais les milieux nationalistes sont désormais divisés. Leurs branches clandestines se livrent à des règlements de comptes. La liste des morts s’allonge…En juillet 1996, devant tous les touristes sur le vieux port de Bastia, le nationaliste Charles Pieri échappe à un attentat à la voiture piégée. En 2000, toujours en plein été, Jean-Michel Rossi, un des fondateurs du FLNC est tué par balles alors qu’il déjeune à la terrasse d’un café sur la place Paoli à Île-Rousse. L’année d’après, c’est le célèbre nationaliste François Santoni, ami de Jean-Michel Rossi, qui est assassiné alors qu’il revient d’un mariage, le 17 août 2001…




1998 : assassinat du préfet Érignac


[image: i0126.jpg]Les nationalistes historiques se livrent une guerre fratricide. Des jeunes veulent radicaliser le mouvement. Le 6 février 1998, alors qu’il se rend à une représentation théâtrale, à Ajaccio, le préfet Claude Érignac est tué à 21 heures de trois balles dans la nuque sur le trottoir de la rue Colonna-d’Ornano. Le crime est revendiqué par un mystérieux groupe nationaliste anonyme. Les membres d’un commando sont finalement arrêtés. Mais un homme présumé être l’assassin a pris le maquis : c’est Yvan Colonna.


Après l’assassinat du préfet Érignac, la Corse fera l’objet de représailles de la part du gouvernement. Avec l’affaire des paillotes, les choses vont de mal en pis. Tout commence avec la nomination du préfet Bernard Bonnet. Un brin pète-sec, ce dernier décide de faire la guerre aux paillotes, de petits restaurants bâtis sur les plages sans aucune autorisation…En avril 1999, la paillote Chez Francis est incendiée. L’affaire relève de la barbouzerie. Les gendarmes qui avaient joué avec les allumettes avaient oublié sur place un talkie-walkie, un couteau et une cagoule en coton ! Une enquête rapide permet sans trop de difficultés de remonter au préfet Bonnet. Il ne fera pas long feu et sera finalement condamné. On ne sait toujours pas s’il a agi sur ordres ou si son acte relève tout simplement du zèle idiot. Un groupe de musique corse, I Mantini en profitera pour écrire une chanson sur l’air du tube de l’été « Tombez la chemise » : « Brûlez-la, la brûler, brûlez la paillote »…




Procès Colonna


Yvan Colonna, l’homme le plus recherché de France, avait finalement pris le maquis comme on le faisait autrefois en Corse…dans une simple bergerie. Il est arrêté en juillet 2003 alors qu’il vivait au-dessus de Propriano. Il a été condamné à perpétuité par la Cour d’assise spéciale de Paris le 27 mars 2009, mais clame toujours son innocence…











Deuxième partie


Une île à très forte identité


[image: i0127.jpg]




Dans cette partie…






 La Corse, c’est toute une culture ! Au travers de la langue, de la tradition, de la musique et des légendes corses se dessine une « mémoire » issue du passé, qui forge l’identité de l’île et fait son charme aujourd’hui.







Chapitre 5


Le corse, langue vivante


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Les origines de la langue corse


[image: triangle.jpg] Le bilinguisme corse-français et l’enseignement du corse


[image: triangle.jpg] Parler corse : le B.A.BA




U corsu, u parlate bè ? Le corse, vous le parlez bien ? Mais connaissez-vous ses origines ? Pourquoi l’écrit-on de la sorte ? Qui étaient les premiers auteurs à écrire en langue corse ?


Origines de la langue corse


D’où vient le corse ? Le corse est aujourd’hui une langue vivante. Mais il y a aussi une langue morte insulaire dont il ne reste plus que quelques traces… L’essentiel du corse dérive d’un parler qui s’est formé sous l’Empire romain. La langue corse (lingua corsa, en corse !) est donc une langue romane.


Les premiers mots


Quelle langue parlaient les premiers habitants de la Corse ? C’étaient des hommes de Cro-Magnon et il ne reste plus grand-chose de leur langage…En revanche, les premières traces linguistiques que nous trouvons sont celles des pré-Indo-Européens, arrivés en Europe autour du IIe millénaire av. J.-C.


Il ne reste que des noms


La magnifique vallée de l’Asco, située entre la Balagne et Corte, doit peut-être son nom aux Ligures. Ce peuple venu d’Italie vers 1200 av. J.-C. (voir chapitre 1) signe sa trace du suffixe -asco-, que l’on retrouve d’ailleurs dans le Sud de la France : Manosque, Tarascon, Venasque sont des villes qui doivent aussi leur nom à cette civilisation. Des peuples primitifs de l’île, il ne reste que quelques noms de lieux aux racines préceltiques, communes à la langue basque…et aux langues indiennes ! Ainsi, la racine -kar- est-elle toujours utilisée dans le Sud de l’Inde pour désigner ce qui est rocheux et apparaît dans certains noms de lieux insulaires. Comment sommes-nous sûrs que ces racines viennent bien de ces civilisations préceltiques ? Elles coïncident étrangement avec la morphologie du site : le nom d’une zone en forte pente possède le préfixe cal- signifiant cette pente, le nom d’une zone avec un rocher détaché comporte le préfixe pent- définissant cette particularité, etc.




Kar-, kan-, cala-… quelques préfixes préceltiques


[image: i0128.jpg]Connaissez-vous ces préfixes préceltiques ? En voici quelques exemples :




		[image: coche.jpg] Kar- signifie « roche, pierre ». On le retrouve dans des noms de villages comme Carbini ou Carghjese ;


		[image: coche.jpg] Kan- est utilisé pour désigner un « tas de pierre », cela donne les noms Cagnanu, Canale di Verde, Pila Canale ;


		[image: coche.jpg] Cala-, ou « forte pente », est une sonorité que l’on entend dans des noms de lieux de l’île très inclinés : Calacuccia, Calasima, Calcatoghju… ;


		[image: coche.jpg] Pent-, ou « rocher détaché », apparaît dans u Pentone (à Cervione), Penta di Casinca… ;


		[image: coche.jpg] Kor- renvoie au « pic, promontoire », comme dans Corte, Corse…





[image: i0129.jpg]
Kor, île de Beauté


Les Corses appellent leur île Corsica, du nom que les Romains lui donnèrent sous l’Antiquité. Mais bien avant les Romains, les Grecs nommèrent l’île Kurnos. Selon Hérodote, l’origine viendrait de Cyrnos, qui aurait été le fils d’Hercule. Pourquoi pas? Mais le mot « Corse » pourrait très bien dériver aussi du préceltique « Kor » (roche), pour désigner cette montagne dans la mer.






Une langue incompréhensible pour les Romains !


Quelle langue parlent les Corses au moment où arrivent les Romains ? Plusieurs civilisations sont déjà passées sur l’île. « Tout leur idiome primitif s’est altéré dans le commerce des Grecs et des Ligures », écrit Sénèque. En tout cas, une chose est sûre, les Romains n’y entendent rien ! « Leur langue est incompréhensible », ajoute en effet le philosophe !


Les Romains sont restés sept siècles, autant dire qu’ils ont largement eu le temps d’imposer leur langue dans tout le pays pour simplifier les échanges, puisqu’ils ne comprenaient rien à la langue des « barbares » ! Bref, le rouleau compresseur romain est passé par là.


[image: i0130.jpg]On trouve aujourd’hui dans la langue corse plusieurs mots dérivés du latin et qui n’existent plus dans l’italien :




		[image: coche.jpg] còtulo désigne une pierre ronde en corse. Il est un des dérivés du latin cautem (pierre) ;


		[image: coche.jpg] niellu, qui veut dire « lugubre » (latin : nigellus, qui signifie noir, foncé) et donne le mot corse valduniellu (la forêt noire). Notez que le préfixe corse valdu- (forêt, bois) dérive de l’allemand Wald (forêt) ;


		[image: coche.jpg] « personne » se dit nimu en corse, dans le sens de ùn c’hè nimu : « il n’y a personne ». Cela vient du latin nemo. Rien à voir donc avec l’italien qui emploie un terme plus éloigné : nessuno.










Le corse, c’est pas de l’italien !


Si vous avez suivi ce qui a été dit un peu plus haut, vous avez vu qu’il y a dans la langue corse actuelle des mots latins qui n’existent pas dans l’italien contemporain. Ceci permet de dire clairement que le corse, ça ressemble à de l’italien, mais que ce n’est pas de l’italien !


Mots italiques


Pour comprendre, il faut voir l’évolution de la langue corse : à l’origine, elle dérive directement du latin, langue des Romains qui ont occupé l’île. Plus exactement, d’un bas latin, c’est-à-dire du dialecte populaire (qui n’a pas grand-chose à voir avec la langue de Cicéron) qui se diffuse pendant la romanisation. Lorsque les Vandales arrivent en Corse au Ve siècle (voir chapitre 1), l’île parle déjà une langue à peu près homogène…


Les Corses vont ensuite subir plusieurs invasions qui vont laisser quelques traces linguistiques. Mais nous verrons cela un peu plus tard…Retenez qu’à partir de l’an mille, c’est le grand retour des Italiens ! D’abord avec Pise, puis avec Gênes, jusqu’à ce que la Corse devienne française (XVIIIe siècle – voir chapitre 2). Plusieurs langues vont coexister avec des niveaux d’usage différents :




		[image: coche.jpg] Le latin. C’est, en principe, la langue de la messe, des curés et des moines. Mais il n’est pas évident que tout le monde la pratique, y compris chez les prêtres, certains ne sachant pas lire leur bréviaire !


		[image: coche.jpg] Le corse. On peut supposer qu’il est déjà bien constitué. C’est le parler populaire de l’île. Surtout parlé…car les premiers écrits corses ne datent que du XVIIIe siècle ;


		[image: coche.jpg] Les langues parlées par les occupants italiens. Pour les Pisans, c’est le toscan. Il deviendra une langue écrite populaire en Italie à partir du XIIIe siècle. La fameuse langue de Dante !






Le parler va bien sûr évoluer, ce qui est le principe des langues vivantes. Selon les régions, le corse sera plus ou moins imprégné par le toscan ou le génois (langue ligurienne différente de la langue de Dante et dont on trouve encore des traces à Bonifacio). De plus, la langue écrite reste, pendant plusieurs siècles, l’italien. Mais, cet italien s’imprègne lui-même du parler insulaire. Ainsi les écrits des chroniqueurs corses du Moyen Âge sont-ils remplis d’expressions corses !

[image: i0131.jpg]
Premiers textes en langue corse


Les premiers textes écrits en corse datent du XVIIIe siècle. L’abbé Guglielmo Guglielmi (1644-1728) compose à cette époque des poèmes dans la langue insulaire, distincts de ses textes en langue toscane. Vers 1730, alors que les Corses se révoltent contre la République génoise, un sonnet rédigé en langue corse raconte l’assaut des montagnards de l’île contre Bastia ! Plusieurs écrivains vont écrire, par la suite, en langue corse. La particularité de beaucoup de ces œuvres est qu’elles appartiennent au registre burlesque ! C’est le cas d’Ugo Peretti (1747-1838) qui met en scène, dans Versi di Sagra, une joute poétique entre bergers, typique à la tradition de l’île. Il en va de même pour le premier texte corse imprimé : U sirinatu di Scappinu de Salavatore Viale (1787-1861). D’origine italienne, l’auteur inclut ce texte dans un long poème italien intitulé « la Dionomachia ».






« Baccalà per Corsica »


[image: i0132.jpg]Des expressions corses témoignent du long passé d’occupation génoise. En voici quelques exemples :




		[image: coche.jpg] « Baccalà per Corsica ». Cela signifie « Assez bon pour la Corse » ! Cette formule est utilisée dans l’île pour dire que les Corses sont victimes de discriminations ! Et ça remonte déjà à la période où la Corse faisait partie de la République de Gênes…Les Italiens du continent expédiaient alors leurs plus mauvais poissons pour les habitants de l’île. Des caisses de morue (baccalà) séchée attendaient dans le port de Gênes avec l’étiquette « Baccalà per Corsica » à l’origine de cette expression ;


		[image: coche.jpg] « Si n’appillarà à u senatu », ce qui se traduit par : « On en appellera au Sénat. » Cette expression fait référence au temps où le Sénat de la République de Gênes jouait le rôle de Cour suprême. La phrase est aujourd’hui ironique…comme à l’époque, où il était très coûteux et ridicule de faire appel à cette institution génoise.










Mots barbares et barbaresques


Le corse adoptera au cours des siècles qui ont suivi sa romanisation quelques mots étrangers issus de civilisations que les Romains appelaient « barbares » (comme l’était la Corse pour les Romains avant la romanisation !). Puis le corse recevra, comme beaucoup de langues romanes, des mots venus d’Afrique du Nord.


Invasions barbares


Les invasions « barbares » qui ont eu lieu après les Romains (voir chapitre 1) ont également laissé leur empreinte (comme dans le reste de l’Europe), en supprimant quelques mots d’origine latine. Ainsi retrouve-t-on encore le terme latin albu pour désigner certains lieux insulaires mais, comme dans d’autres langues d’origine romane, il a été remplacé dans la langue corse par biancu. On retrouve aussi quelques noms de lieux qui témoignent d’autres présences étrangères : borgu vient du mot germanique Burg (bourg) et donne le nom de la ville de Borgo, près de Bastia.


De même, le mot corse valdu (la forêt) vient de Wald (forêt en allemand)…Ce dernier vocable a été importé par les Pisans et est resté dans la langue corse, alors que les Italiens ne l’emploient plus !




Jeux de Maures


Le corse emprunte aussi à des mots arabes. On les rencontre en fait dans tout le Bassin méditerranéen, où les Maures (et les mots !) ont beaucoup navigué jusqu’au XVIIIe siècle. Ces civilisations appelées « barbaresques » (de la Barbarie, c’est-à-dire du Nord de l’Afrique) ont laissé quelques marques, peu nombreuses, mais bien présentes dans la langue corse. Ainsi, baracuccu (abricotier) vient directement de l’arabe (on ne trouve pas le préfixe al- comme dans le mot italien « albicocco » ou le a- français de « abricot »). D’autres ont été importés, comme giraffa (girafe) ou caraffa (carafe), mais peut-être pas par transmission directe (le mot étant commun à plusieurs langues romanes). Notons enfin que, en langue corse, moru (dérivé du latin populaire) veut aussi bien dire « brun » que « maure », mais que les Romains appelaient déjà Maurus les habitants de Mauritanie.








Bilinguisme corse-français


Les Corses sont bilingues depuis des siècles ! Jusqu’à la moitié du XIXe siècle, c’étaient le corse et l’italien qui dominaient. Après cette période, ce sont le corse et le français. Mais il y a toujours eu deux langues.


Mots « pinzuti »


[image: i0133.jpg]Prononcez [pin-tsu-ti]. C’est par ce sobriquet que les Corses désignent encore aujourd’hui les Français du continent. Depuis 1768, la Corse est française (voir chapitre 2). Mais les Français ont mis les pieds sur l’île bien avant. Certains mots ont donc une origine « pinzuti ».


Pinzuti signifie « pointus » (au pluriel). Le mot n’est pas péjoratif sauf si on y colle à la fin -acciu, fameux suffixe utilisé par les Corses pour dire qu’une chose est vilaine. Pinzutacciu (sale Français) est bien une insulte ! Mais pourquoi surnommer les Français « Pinzuti » ? Le terme vient du tricorne que portaient les soldats de Louis XV lorsqu’ils sont arrivés en Corse au XVIIIe siècle. Leur chapeau était en effet à trois pointes (pinzi en langue corse)…


[image: i0134.jpg]Les Français sont arrivés plusieurs fois en Corse. Quand ? Souvenez-vous l’histoire de Corse ! Ça commence déjà sous Charlemagne avec les Francs. Il se trouve que le gâteau corse appelé « fiadone » emprunte ainsi son nom au mot « fladone »… issu directement de la langue des Francs ! Une spécialité corse aurait un nom d’origine française ?… on ne va pas en faire tout un flan ! (Retrouvez la recette du fiadone au chapitre 7.)


L’arrivée des Français dans l’île est aussi à l’origine d’expressions typiques. Par exemple, lorsque les choses se gâtent, les Corses disent : « L’affari sò in francesu »… « Les choses sont en français » ! Cette expression très usitée est née à l’époque où les Français occupaient militairement l’île (au XVIIIe siècle) pour le compte des Génois et menaient régulièrement des exactions contre les Corses (voir chapitre 2).


Gallicismes…


Un certain relâchement de la langue corse peut conduire à quelques gallicismes. Cela consiste à calquer des mots ou des expressions de la langue française pour les traduire dans un « langage » corse. Il peut s’agir d’un langage erroné, mais parfois nécessaire lorsque le mot n’existe pas. Exemples :




		[image: coche.jpg] On met un « u » à la fin d’un mot français, lorsque le mot corse ne vient pas à l’esprit ! U baru (le bar) n’est pas un mot corse ! Caffè en revanche existe…Mais pour des objets modernes, il a bien fallu créer des néologismes : telèfonu pour « téléphone », televisione pour « télévision », etc. ;


		[image: coche.jpg] Les gallicismes sont fréquents lorsqu’on traduit littéralement une expression du français au corse. Les Bastiais qui traduisent mot à mot le « vieux port » par vechju portu font une faute, car, en corse, vechju portu veut dire « ancien port » (autrement dit, qui n’existe plus), tandis que le vieux port (qui existe toujours), c’est portu vechju. Bref, portu vechju et vechju portu, ce n’est pas blanc bonnet ou bonnet blanc !





[image: i0135.jpg]
Le mot « maquis » vient du corse


Le français aussi a adopté des mots corses ! Ainsi, le mot « maquis » vient du mot corse machja (autrefois écrit macchia), qui veut bien évidemment dire « maquis ». Il désigne la végétation épaisse faite d’arbustes et de plantes propre à certaines montagnes de l’île. Il dérive du latin macula, qui signifie « tache »… Quel est le rapport entre la tache et le maquis ? Il est simple : les arbustes de cette végétation touffue peuvent, de loin, donner l’impression de petites taches sur la montagne…


On parlait autrefois des bandits qui « tenaient le maquis ». Mais « prendre le maquis » a une connotation particulière depuis la Seconde guerre mondiale : le maquis était devenu le lieu de la Résistance corse face à l’occupant (voir chapitre 4). Cela a rendu l’expression célèbre et pratique pour signifier à la fois que l’on se cachait, mais aussi que l’on luttait contre les nazis (ou les fascistes italiens en Corse).






… et corsicismes


Dans l’autre sens, des Corses qui parlent en français peuvent glisser quelques expressions typiques de l’île. En voici quelques exemples :




		[image: coche.jpg] « C’est un baullu » (dites [baoulou]) veut dire « C’est un imbécile ». Baullu signifie aussi « malle » ;


		[image: coche.jpg] « Il est goffu » (se prononce [goffou]) : « Il est moche » ;


		[image: coche.jpg] « Il m’a scroqué 50 euros » se comprend par : « Il m’a volé 50 euros. » Mais « scroquer » n’est ni corse, ni français. On a mis -er au verbe corse scruccunà (voler) pour le conjuguer en français !


		[image: coche.jpg] « C’est un montasega » s’utilise pour parler de quelqu’un qui fait le fier, se vante beaucoup…et casse les pieds à tout le monde ; etc.





[image: i0136.jpg]
Quelques exclamations à connaître !


Même si le discours est en français et non pas en corse, de courtes expressions peuvent s’y glisser. Voici quelques exemples :




		[image: cochegrise.jpg] Avà ! (prononcez en français [a-ou-a]) : mot corse qui peut venir ponctuer des phrases en français. Avà est une forme abrégée de avale, qui veut dire dans la langue de l’île « maintenant ». Lorsqu’il est utilisé comme interjection pour répondre à un propos, avà peut alors avoir un sens équivalent à l’expression « pas possible ! » ou « ça alors ! » ;


		[image: cochegrise.jpg] Ïé ! : le fameux « oui » corse. Prononcez [i-é] ou [yeah], comme dans la chanson d’Antoine « Oh, Yeah ! »… de son vrai nom Pierre-Antoine Muraccioli et dont les origines corses ont probablement inspiré le refrain de ses élucubrations !


		[image: cochegrise.jpg] Innò ! : eh non ! (nò veut dire non) ;


		[image: cochegrise.jpg] Aiò ! : interjection qui se traduit par « allons ». Mais elle peut être utilisée – surtout par un enfant – pour demander quelque chose avec insistance : « Tu m’achètes ça ! aiò ! » ;


		[image: cochegrise.jpg] Milu ! ou mila ! : mi ! signifie « regarde ! ». Si c’est un homme, on rajoute -lu (regarde-le) et si c’est une femme, -la (regarde-la) … Il peut être répété avec insistance : « milu, milu…» (prononcez [milou]), y compris pour apostropher quelqu’un que l’on vient de voir ;


		[image: cochegrise.jpg] Piombu ! : piombu veut dire « plomb », mais l’interjection signifie « bigre ! » ou « c’est grave ! » (dans le sens « c’est lourd comme du plomb »…).










Enseignement de la langue corse


L’enseignement du corse n’est institutionnalisé que depuis les années 1970.


Corse de la maternelle à l’université


[image: i0137.jpg]« Il est défendu de parler corse et de cracher à terre » ! C’est ce que pouvaient lire dans les années 1900 les élèves qui entraient dans les écoles de la République. Cette interdiction a longtemps été maintenue. Il faudra attendre 1974 pour que l’on puisse apprendre le corse dans les écoles secondaires au même titre que le basque, le breton, le catalan et l’occitan, qui étaient enseignés depuis 1951 (loi Deixonne). Mais cet enseignement reste aujourd’hui facultatif. Le bilinguisme est cependant développé dès la maternelle. Le corse s’enseigne à l’université de Corte (voir chapitre 2) et il existe même un CAPES pour devenir professeur de corse. Mais c’est le seul concours, l’agrégation n’existant toujours pas pour cette langue.




Le choix de l’écriture


Inutile de dire qu’il n’y a donc jamais eu de véritable enseignement du corse avant les années 1970, hormis le travail fait par quelques associations de promotion de la langue comme Scola corsa (École corse) au XXe siècle. Il a donc fallu mettre en place un enseignement linguistique et faire quelques arbitrages, notamment sur les modalités d’écriture ! Quelle codification choisir ? Si on se réfère au premier texte corse imprimé, celui de Salvatore Viale en 1817, le système graphique utilisé est celui de l’italien…Et pour cause : Salvatore Viale était un grand écrivain italien. On cherche à écrire en corse et on écrit beaucoup…sur l’écriture corse ! Comment traduire la particularité des sons de cette langue, différente de l’italien ? Francesco Domenico Falcucci (1835-1902), dans son dictionnaire corse-italien, adopte les graphies « ghj » et « chj » pour distinguer ces sons propres au corse et qui n’existent pas dans la langue de Dante. C’est un début ! Mais plusieurs autres modifications graphiques viendront par la suite. Aujourd’hui, la langue corse est entièrement codifiée, bien qu’il existe encore, sur certains points précis, des possibilités d’évolution du système graphique. Mais disons que, pour l’essentiel, l’écriture s’est stabilisée.




Le choix du dialecte


Le corse est une seule et même langue. Du nord au sud, tous les habitants de l’île se comprennent, mais le vocabulaire et les prononciations ne sont pas toujours identiques. Ainsi, dans le nord et le centre de l’île, vinu (vin) se prononce [binu], alors que, dans le Sud, on prononce [vinu] ! Le vocabulaire varie également. La langue parlée du XXe siècle contient des néologismes. Le « vrai corse » a été parfois un peu oublié. En 1950, Mathieu Ceccaldi tente un retour aux origines et écrit son dictionnaire corse-français…de la pieve d’Evisa, une région qui, par son enclavement, aurait eu son dialecte préservé des influences proches ou lointaines ! Le corse d’aujourd’hui est l’héritage de toutes ces études qui ont tenté de cerner au mieux cette langue qui, rappelons-le, évolue comme toutes les langues vivantes !








b et a = ba : les bases…


Avoir l’accent


[image: i0138.jpg]Vous voulez avoir l’accent corse ? Lisez attentivement les lignes qui suivent. Attention : la lecture de l’écriture corse n’est pas intuitive, elle doit s’apprendre. Aujourd’hui encore, des Corses qui n’ont pas appris cette écriture ont du mal à la lire. Elle est pourtant de plus en plus présente sur l’île, à commencer par les panneaux d’indication routière devenus bilingues.


Voyelles, consonnes


L’alphabet corse est le même que le français, moins les consonnes « k », « w », « x » qui n’existent pas. De même, il n’y a pas la voyelle « y » en corse.

[image: i0139.jpg]
Le « i » grec français


Il n’existe pas de « y » en corse. Pourtant, certains noms insulaires se terminent par « y ». Leur nom a été francisé, comme celui du célèbre écrivain Paul Valéry dont le père était corse. Le « y » remplace le double « i » que ces noms portaient à la fin. On écrivait ainsi en latin « Valerii », en italien « Valerj » et en français « Valéry ».





		[image: coche.jpg] Les voyelles « a » et « i » se prononcent comme en français ;


		[image: coche.jpg] Le « u » se prononce [ou] ;


		[image: coche.jpg] Le « o » se prononce différemment selon l’accent ouvert (ò) ou fermé (ó). L’accent ouvert se lit comme le « o » dans « port » en français. L’accent fermé correspond au « o » de « lot » ;


		[image: coche.jpg] Le « e » se prononce différemment selon l’accent ouvert (è) ou fermé (é). Attention : s’il n’y a pas d’accent précisé, il faut généralement le lire comme un accent ouvert « è »;






Continuons ce corsu di corsu (cours de corse). Dites bien « còrsu di córsu », sans intervertir le « o » ouvert et le « o » fermé, sinon vous dites « corse de cours » au lieu de « cours de corse » !…




Dire avec l’accent


L’accentuation est très importante pour comprendre le sens des mots. Ainsi mele peut vouloir dire « pommes » (au pluriel) ou « miel » ! Il faut donc bien prononcer [mèlè] pour dire « pommes » et [mélè] pour dire « miel ».


Commençons par les prononciations les plus simples. Lisez la liste ci-dessous. Vous verrez, ce n’est pas très compliqué. Nous matérialisons tous les accents (ce qui ne se fait pas habituellement) afin de vous faciliter la prononciation.







		Écriture corse
		Prononciation en français
		Exemple de la prononciation en français



		cé
		= [tché]
		= Tchécoslovaquie



		cè
		= [tchè]
		= tchèque



		ché
		= [ké]
		= kérosène



		chè
		= [cai]
		= quai



		chi
		= [ki]
		= kilo



		ghé
		= [gué]
		= guérir



		ghè
		= [guè]
		= guerre



		ghi
		= [gui]
		= guidon



		gé
		= [djé]
		= djébel



		sgè
		= [gè]
		= Gênes



		sgi
		= [gi]
		= gitan



		gli
		= [lli]
		= bailli



		gè
		= [djè]
		= djelfa



		gi
		= [dji]
		= Djibouti



		scé
		= [ché]
		= chez



		scè
		= [chè]
		= chêne



		sci
		= [chi]
		= chine



		sché
		= [squé]
		= busqué



		schè
		= [squè]
		= bosquet



		schi
		= [squi]
		= exquis



		sgé
		= [gé]
		= génome






Quelques exemples de mots corses (prononciation entre crochets) et leur traduction française :







		célu [tchélou]
		ciel



		cèntu [tchèntou]
		cent



		paglia [pallia]
		paille



		giurnale [djiournalè]
		journal



		scéglie [chélliè]
		choisir



		cósge [cogè]
		coudre



		genitòri [djènitori]
		parents








Prononciations typiquement corses



		[image: coche.jpg] « chj » et « ghj » sont des écritures qui traduisent un son propre à la langue corse. On retrouve par exemple ces deux groupes de lettres dans le nom d’un groupe de musique corse : « I Chjami Aghjalesi » (sur ce groupe, voir chapitre 22). Vous devez prononcer : [I Dyami Adyalèzi] ! Vous comprendrez un peu plus loin pourquoi, une fois que l’on vous aura expliqué les « mutantes »…






Avoir l’accent corse, consiste à ne presque pas prononcer la dernière syllabe. Par exemple, dans una campana (une cloche), vous ne devez presque pas insister sur la finale du mot. Mais la règle est différente si la dernière voyelle du mot est accentuée. Ainsi caffè, cusì, quantità… il faut mettre l’accent sur la finale !




Où mettre l’accent ?


La plupart du temps, l’accent est sur l’avant-dernière syllabe. Mais certains mots font porter l’accent sur l’antépénultième (avant-avant-dernière syllabe). Ainsi : abitùdine (habitude), vènneri (vendredi), sùbitu (immédiatement), etc.


Il faut prononcer différemment les consonnes doubles et les consonnes simples. Il est très important de bien articuler, car, là aussi, pour quelqu’un qui vous écoute, ça peut ne pas avoir le même sens. Ainsi cullà (monter) peut être confondu avec culà (là-bas) si vous ne dites pas très distinctivement les deux syllabes [cul-là]. La solution est donc de bien articuler lorsqu’il y a une double consonne dans le mot.




Les mutantes


Courage ! C’est presque fini pour la prononciation. Reste à parler des consonnes dites « mutantes ». Elles ne se prononcent pas de la même façon selon les articles qui les précèdent. Ainsi, vinu (vin) se lit phonétiquement [binou] s’il est isolé ou en début de phrase, ou après une pause. Mais s’il est précédé d’un mot dont la finale est une voyelle (non accentuée), la consonne se dit différemment. Ainsi u vinu se prononce [ou ouinou] ! Attention : si le mot est précédé d’un autre mot se terminant par une consonne ou une voyelle accentuée (à, ì, ù…), il n’y a pas de mutation, car cela suppose une petite pause dans la diction. Ainsi un vinu (un vin), se prononce [oun binou].


[image: i0144.jpg]



[image: i0145.jpg]
À la vie à la « mora »


Unu, dui, trè, quattru, cinque, séi, sétte, óttu, nóve, déce… Ça y est, vous savez compter jusqu’à dix ! C’est assez pour jouer à la « mora ». Un jeu où il suffit d’être deux et où l’on n’a besoin que de ses doigts, un peu sur le principe de « pierre, feuille, ciseaux », mais avec des chiffres. À un signal donné, les deux joueurs doivent présenter simultanément leur main avec un nombre de doigts relevés tout en énonçant un chiffre (toujours dit en langue corse ! ). Celui qui dit le nombre exact correspondant à la somme des doigts levés par les joueurs marque un point (par exemple « cinque » si l’un a levé deux doigts et l’autre trois). Une particularité de ce jeu est que les adversaires s’amusent aussi à crier le plus fort… ce qui ne passe pas inaperçu lorsqu’il est joué dans les fêtes de village !








Les articles (i artìculi)


Après plusieurs entraînements, vous devez avoir l’accent ! On peut passer aux articles.


Articles singuliers « u » et « a »… et « l’ »


Bon, on commence par les articles dits définis au singulier :




		[image: coche.jpg] Pour le masculin, l’article défini est : « u ». Mais on mettra un « l’ » devant une voyelle. Exemple : l’ómu (l’homme) ;


		[image: coche.jpg] Pour le féminin, l’article défini est : « a ». Mais on mettra un « l’ » devant une voyelle. Exemple : l’acqua (l’eau).








Articles singuliers « un » et « una »


On continue par les articles dit indéfinis. Toujours au singulier, vous avez :




		[image: coche.jpg] Pour le masculin, l’article indéfini est : « un » ;


		[image: coche.jpg] Pour le féminin, l’article indéfini est : « una ». Mais on écrira « un’ » devant une voyelle. Exemple : un’acqua (une eau).








Articles pluriels « i » et « e »… et « l’ »


Pour le pluriel, c’est encore plus simple.



		[image: coche.jpg] Pour le masculin, c’est « i ». Mais on mettra un « l’ » devant une voyelle. Exemple : l’ómi (les hommes) ;


		[image: coche.jpg] Pour le féminin, c’est « e ». Mais on mettra un « l’ » devant une voyelle. Exemple : l’acque (les eaux).










Les noms (i nomi)


Vous avez vu avec les exemples précédents que la terminaison des noms qui suivaient n’était pas la même selon que l’article était masculin ou féminin (le genre), singulier ou le pluriel (le nombre).


Terminaisons -u et -a et leurs pluriels -i et -e


La terminaison -u ou -a des noms indique s’ils sont masculins (-u) ou féminins (-a). Mais il existe quelques exceptions, comme a manu (la main) qui est… féminin ou u puéta (le poète) qui est masculin. Mais dans la majorité des cas, nous avons :




		[image: coche.jpg] Pour le genre masculin : la terminaison -u au singulier et -i au pluriel. Exemples : u vinu (le vin) et i vini (les vins) ;


		[image: coche.jpg] Pour le genre féminin, la terminaison -a au singulier et -e au pluriel. Exemples : a scala (l’escalier) et e scale (les escaliers).








[image: i0146.jpg]
Quelques expressions avec les adjectifs


Bravo ! vous pouvez faire des phrases qui ont un sens, si vous ajoutez quelques adjectifs, qui s’accordent bien entendu en nombre et en genre !




		[image: coche.jpg] « Bóna nótte » qui veut dire « bonne nuit ». Pour souhaiter « Bonne nuit », vous devez dire : « A bóna nótte » (eh oui, nótte s’écrit comme un pluriel, alors qu’il est au singulier…) ;


		[image: coche.jpg] « Bóna sèra ! » : « Bonsoir ! » ;


		[image: coche.jpg]« U bèllu tèmpu » : « le beau temps » ;


		[image: coche.jpg] « Una bèlla canzòna corsa » : « une belle chanson corse » ;


		[image: coche.jpg] « Zicca niedda » : « tique noire », pour désigner quelqu’un qui a les cheveux noirs ou le teint noiraud. L’expression est imagée car la tique s’assombrie en effet lorsqu’elle est gorgée de sang. Le mot zicca ou zecca (tique) permet aussi de qualifier quelqu’un de trop collant. Exemple : « Chi zecca ! » (« Quel enquiquineur ! »)…






Continuons !






Les verbes (i verbi)


Reste à apprendre les verbes et leurs conjugaisons…


Être et avoir (esse e avè)


Commençons par les auxiliaires : esse (être) et avè (avoir).


[image: i0147.jpg]




Quelques expressions utiles :




		[image: coche.jpg] « Un aghju micca tèmpu » : « Je n’ai pas le temps ! » ;


		[image: coche.jpg] « Chi óra hè ? » : « Quelle heure il est ? » ;


		[image: coche.jpg] « Chi c’hè » : « Qu’est-ce qu’il y a ? » On peut dire aussi : « Chi còsa c‘hè » ;


		[image: coche.jpg] « Chi ghjé » : « Qu’est-ce que c’est ? » On peut dire aussi : « Chi còsa hè » ;


		[image: coche.jpg] « Qual’hè ? » : « Qui est-ce ? » ;


		[image: coche.jpg] « Comu hè la strada ? » : « Comment est la route ? » ;


		[image: coche.jpg] « Óghje hè fésta un paèse » : « Aujourd’hui c’est la fête au village » ;


		[image: coche.jpg] « Quantu c’hè abitènti in stu paèse ? » : « Combien y a-t-il d’habitants dans ce village ? ».





[image: i0148.jpg]
Di quale ne sì ?


« Di quale ne sì ? » (littéralement : « De qui en es-tu ? ») est une expression courante lorsque l’on rencontre quelqu’un que l’on ne connaît pas dans l’île (ou « Di quale ne site » si on vouvoie la personne). On demande à la personne d’où elle vient en sous-entendant : « De quelle famille es-tu ? » C’est ainsi qu’on lui demande de se présenter, bien avant parfois de lui demander son prénom…L’origine de la famille en dit bien plus sur la personne !






Conjugaisons régulières


Il existe trois groupes de verbes qui se reconnaissent facilement à leurs terminaisons : -à, -e et -ì/-isce.


Prenons cantà (chanter), parte (partir) et capì ou capisce (comprendre) et conjuguons-les au présent de l’indicatif. Ça donne :








		Cantà (Chanter)
		Parte (Partir)
		Capì ou capisce (Comprendre)



		cantu
		partu
		capiscu



		canti
		parti
		capisci



		canta
		parte
		capisce



		cantèmu
		partimu
		capimu



		cantate
		partite
		capite



		cantanu
		partenu
		capiscenu








Passé composé


Le passé composé, ça se compose ! Parmi les temps du passé de la langue corse, c’est le plus facile à utiliser. Voici la recette : vous prenez, selon les cas, l’auxiliaire « esse » ou « avè » que nous avons conjugué un peu plus haut et vous rajoutez un des verbes mis au participe passé :




		[image: coche.jpg] Pour dire « J’ai chanté », vous dites « Aghju cantatu » (on rajoute la terminaison -atu) ;


		[image: coche.jpg] « Je suis parti » : « Sò partutu » (on rajoute donc la terminaison -utu) ;


		[image: coche.jpg] « J’ai compris » : « Aghju capitu » (terminaison -itu) ; etc.








Futur


Pour parler au futur, la façon la plus simple…c’est de parler au présent ! Vous n’avez qu’à préciser le moment futur. On comprend et c’est correct !


Exemples : « Stasèra, cullu » (« Ce soir, je monte ») ou « Dumane, ti pigliu u giurnale » (« Demain, je te prends le journal »).




Quelques verbes irréguliers


Pour finir, voyons quelques verbes irréguliers. Il se trouve que ce sont évidemment des verbes fréquemment utilisés…


[image: i0150.jpg]








		Vulè (vouloir)
		Pudè (pouvoir)



		vógliu
		póssu



		vóli
		pói



		vóle
		pó



		vulèmu
		pudèmu



		vulète
		pudète



		vólenu
		pónu








Quelques expressions à retenir



		[image: coche.jpg] Cumu va ? : Comment ça va ?


		[image: coche.jpg] Va bè, è vòi ? : Ça va, et vous ?


		[image: coche.jpg] Cumu si dice in córsu « sta còsa » ? : Comment on dit en corse « cette chose » ?


		[image: coche.jpg] Chi vóli ? : Qu’est-ce que tu veux ?


		[image: coche.jpg] Bonghjornu ! : Bonjour !


		[image: coche.jpg] À dopu ! : À plus tard !


		[image: coche.jpg] Grazie ! : Merci !


		[image: coche.jpg] Pace è salute ! : Paix et santé ! (pour souhaiter la nouvelle année)


		[image: coche.jpg] Fate u piacè : S’il vous plaît


		[image: coche.jpg] Mi face piacè : Enchanté, ça me fait plaisir


		[image: coche.jpg] Scusate ! : Pardon !


		[image: coche.jpg] Vi ringraziu : Je vous remercie


		[image: coche.jpg] Piglèmuci un apperitivu : Prenons un apéritif






Pour aller plus loin…


Le mieux pour apprendre le corse est de s’exercer à le lire grâce à l’ouvrage Le Corse Pour les Nuls… ou à l’écouter ! Il y a bien sûr les groupes de chanteurs dont nous parlerons dans cette partie. Il y a également les auteurs de langue corse. Mais attention, la graphie corse moderne n’est pas la même que celle des premiers auteurs de langue insulaire (Salvatore Viale, Mgr de la Foata, Pierre Lucciana, Santu Casanova…). Ce n’est que durant l’entre-deux-guerres que l’actuel système d’écriture commence à se préciser avec la création de l’Annu Corsu en 1923, Revue du cyrnéisme (de Cyrnos ou Kyrnos,qui signifie « Corse » en grec ancien) fondée par Paul Arrighi et Antoine Bonifacio. À cette époque se développe aussi un mouvement régionaliste (le corsisme) semblable à celui de Frédéric Mistral…avec le barde corse Maistrale (voir chapitre 4).


Le théâtre et la poésie s’enrichissent des œuvres de Ghianettu Notini, Jean-Pierre Lucciardi, Carlu Giovoni… Mais la littérature corse contemporaine est aussi abondante aujourd’hui… Vous qui souhaitez aller plus loin, vous n’avez que l’embarras du choix !














Chapitre 6


Symboles, traditions religieuses et rites magiques


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Connaître et comprendre les symboles de l’île de Beauté : la tête de Maure et le Dio vi salvi Regina


[image: triangle.jpg] Les saints et martyrs de la tradition chrétienne


[image: triangle.jpg] Des processions et pèlerinages au fil du calendrier


[image: triangle.jpg] La Corse, berceau de légendes : rites, croyances magiques et sorcellerie




La Corse fourmille d’énigmes que ce chapitre se propose d’expliquer. D’où vient la tête de Maure ? Le culte de la Vierge ? Vous découvrirez les principaux symboles de l’île officialisés par la République de Pascal Paoli, mais aussi la symbolique religieuse et magique. Mystères et légendes sont au programme !


Les symboles de l’île


Il y a deux principaux symboles en Corse : la tête de Maure et le chant insulaire du Dio vi salvi Regina. Ils ont été adoptés officiellement au XVIIIe siècle au moment de l’indépendance de l’île (voir chapitre 2).


La tête de Maure


Cet emblème est partout en Corse : sur les drapeaux, en autocollant, sur les tee-shirts… Indémodable, sobre, un visage noir sur fond blanc, de profil, tourné vers la gauche, regardant droit devant. Autour du front, un bandeau blanc dans les cheveux. C’est la « tête de Maure », symbole de la Corse ! Mais quelle est son origine ?


C’est lui Aragon !


La première question que l’on peut se poser est : pourquoi un Maure ? Les Maures (appelés par la suite Sarrasins) ont certes bien été présents en Corse entre le IXe et le Xe siècle (voir chapitre 1). Cependant, la tête de Maure n’est pas leur emblème, mais celui du roi d’Aragon (voir chapitre 1) (enfin à quelques détails près comme nous verrons…). Nous sommes au XIIIe siècle, le royaume d’Aragon est une puissance espagnole en extension qui prend les Baléares en 1229, la Sicile en 1282, et la Sardaigne en 1325 alors qu’elle était aux mains de la République de Gênes. Puis, ses armées arrivent dans l’île entre le XIVe et le XVe siècle, pour se battre contre les Génois. Il est soutenu par certains seigneurs corses qui agitent une bannière reprenant un des vieux symboles du roi d’Aragon : la tête de Maure.




Des têtes de Sarrasins venues d’Espagne


Cependant, les emblèmes du roi d’Aragon sont différents du motif de l’actuel drapeau corse. Tout d’abord, les yeux du Maure sont bandés. Mais surtout, d’autres symboles sont présents. Ainsi, la croix de saint Georges, martyr légendaire dont la force mystérieuse et divine aurait au XIe siècle soutenu les armées du royaume d’Aragon contre l’ennemi sarrasin, une croix rouge qui n’apparaît pas sur le drapeau corse, mais que l’on verra sur le futur drapeau sarde. Ancienne possession d’Aragon, la Sardaigne a aujourd’hui conservé cet emblème qui représente la croix de saint Georges avec non pas une, mais quatre têtes de Maures qu’elle sépare sur un fond blanc. La Corse n’a pas adopté cette croix mais uniquement la tête, une seule ! Mais d’où vient-elle ? Toujours la Reconquista espagnole : grâce au miracle du vénéré saint Georges, le roi d’Aragon, Pierre Ier, a tué quelques rois sarrasins en Espagne. Ces têtes couronnées figureront sur les bannières du royaume portées en Sardaigne… jusqu’en Corse !




Pascal Paoli fait quelques retouches


Bref, la tête de Maure vient d’Espagne ! Mais ce sont les Corses qui vont la faire évoluer. Déjà, au Moyen Âge, lorsque les seigneurs corses partent en guerre contre les Génois avec les armées du roi d’Aragon, la bannière n’est plus la même qu’à l’origine. Plus de têtes couronnées. Mais le bandeau reste sur les yeux, symbole de la victoire aragonaise sur les Maures. Pour les Corses, cet emblème est surtout celui des insurgés corses contre les Génois. Ils vont donc se l’approprier. Au XVIIIe siècle, Pascal Paoli va faire quelques retouches. Le 24 novembre 1762, une assemblée se réunit à Corte, devenue la capitale de la Corse indépendante. On fixe le dessin officiel de la tête de Maure. L’île vient de se libérer de la domination génoise, Pascal Paoli décide de soulever le bandeau qui masque les yeux du Maure pour le placer sur son front afin de représenter cette liberté retrouvée. Il déclare : « Les Corses veulent y voir clair, la liberté doit marcher au flambeau de la philosophie, ne dirait-on pas que nous craignons la lumière ? » La symbolique de l’actuel drapeau corse vient d’être adoptée !


[image: i0152.jpg]Lorsque les Corses adoptent au XVIIIe siècle la tête de Maure, ce n’est pas le récit du roi d’Aragon qu’ils ont en tête, mais une autre histoire…celle d’une jeune corse d’Aléria, appelée Diana, qui aurait été enlevée par des corsaires cinq siècles auparavant. Elle avait été vendue comme esclave au roi de Grenade, mais son courageux fiancé, un dénommé Paolo, réussit à la délivrer et la ramène en Corse. De rage, le roi fait envoyer une expédition punitive sur l’île de Beauté. Les Sarrasins sont légion, mais les Corses finissent par avoir le dessus. Le chef de la flottille arabe, Mansour Ben Ismaïl, est tué. Sa tête ceinte d’un ruban rouge est alors mise au bout d’une pique et promenée à travers toute l’île. L’histoire mémorable expliquerait l’origine du choix de la tête de Maure comme emblème de la Corse…






Le Dio vi salvi Regina


La tête de Maure n’est pas le seul symbole des Corses. Il y a aussi la Vierge Marie. Depuis le premier texte proclamant l’indépendance de l’île en 1735, il était prévu que son image soit représentée « sur les armes et les drapeaux ». Elle apparaît bien sur les pièces de monnaie du roi corse Theodore en 1736, mais, 25 ans après, Pascal Paoli choisira définitivement la tête de Maure pour le drapeau corse…et une image de sainte Dévote pour remplacer la mère de Jésus au verso de la bannière ! La Vierge Marie reste toutefois bien présente dans l’hymne du peuple corse : le Dio vi salvi Regina.


Le Dio vi salvi Regina, c’est un peu le God Save the Queen de la Corse. Sauf qu’ici, la reine, c’est Marie, la mère de Jésus. Connaissez-vous l’origine de cet hymne ?


[image: i0153.jpg]Le Dio vi salvi Regina (« Que Dieu vous garde, Reine ») est l’hymne du peuple corse…et une prière faite à la Vierge Marie. Les Corses ont en effet placé leur île sous sa protection au moment de l’insurrection contre l’occupant Génois en 1735 (voir chapitre 2). Mais d’où vient ce chant ? On a longtemps cru la tradition orale qui attribuait ce texte à un berger du XVIIIe siècle appelé Sauveur Costa, jusqu’à ce qu’on trouve le même texte imprimé à Naples et datant d’un siècle avant la naissance de ce berger ! Le véritable auteur serait Francesco de Geronimo (1642-1716), un jésuite italien aujourd’hui canonisé, docteur en théologie et notamment compositeur de chants religieux. Mais l’inspiration du Dio vi salvi Regina remonte à des sources encore plus anciennes, comme le Salve Regina (une des quatre antiennes composées en l’honneur de la Vierge) chanté par les pèlerins qui partent au XIe siècle pour leur première croisade !


La légende de Sauveur Costa


[image: i0154.jpg]Si elle n’est pas vraie, la version corse est quand même bien trouvée !


La légende raconte donc que c’est à Corscia (Haute-Corse) qu’un berger dénommé Sauveur Costa, au nom ô combien symbolique (Sauveur comme le « salvi » du chant), compose au XVIIIe siècle le Dio vi salvi Regina dans de drôles de conditions. Il se trouve qu’il est recherché par les Génois ! Il doit alors prendre le maquis dans cette région appelée Scala di Santa Regina (l’Escalier de la Sainte Reine). Nous sommes dans un endroit qui voue alors un culte à la Vierge Marie, à l’origine de la création miraculeuse du défilé qui porte son nom. D’où l’inspiration de Sauveur Costa, qui aurait écrit le chant dans une bergerie isolée de Ceppu Foscu, à un kilomètre de Corscia…


Mais l’histoire ne s’arrête pas là. La tradition orale raconte que c’est à Corscia, dans la chapelle Saint-Marc, que le Dio vi salvi Regina a été entonné pour la première fois dans l’île, le 25 avril 1730, c’est-à-dire au moment où débute l’insurrection des Corses contre les Génois. Même si le berger Sauveur Costa n’est donc pas le véritable auteur de cette prière à la Vierge, c’est bien à partir de cette période que la Corse adopte, dans cette région de la Scala di Santa Regina, ce chant qui deviendra l’hymne de tout un peuple !








Tradition chrétienne


Vie des saints, reliques, statues miraculeuses…la tradition chrétienne foisonne de récits mystérieux. En plus du culte à la Vierge Marie et au Christ, les chrétiens corses vénèrent plusieurs saints qui ont tous une histoire particulière dans l’île.


Saints, martyrs et reliques


Les plus anciennes traces archéologiques de communautés chrétiennes corses remontent au IVe siècle. Mais les premiers chrétiens sont probablement apparus à partir des IIe-IIIe siècles et peut-être même avant. Il y a beaucoup de saints en Corse. Au point que Santo, devenu aujourd’hui « Toussaint », est un prénom insulaire très répandu. Voici quelques saints du calendrier dont certains sont très vénérés dans l’île !


Voyage de saint Paul en Corse

[image: i0155.jpg]


Saint Paul serait venu en Corse ! C’est ce qu’affirme la tradition chrétienne. Les Actes des Apôtres n’en parlent pas, et c’est normal puisqu’ils s’arrêtent à son voyage à Rome. Mais ensuite ? Selon des textes apocryphes, Paul aurait mené sa mission jusqu’aux confins de l’Occident et réalisé son projet de se rendre en Espagne. C’est sur le chemin qu’il se serait arrêté en Corse.


Dio vi salvi Regina, paroles


Voici le texte de l’hymne du peuple corse et sa traduction en français. La dernière strophe est modifiée par rapport au texte du Napolitain Francesco de Geronimo : nemici vostri (vos ennemis) devient nemeci nostri (nos enemis), donnant au texte un sens plus national !







		Dio vi salvi Regina
		Que Dieu vous garde, Reine



		E Madre Universale,
		Et Mère Universelle



		Per cui favor si sale
		Par qui on s’élève,



		Al Paradiso.
		Jusqu’au Paradis.



		Voi siete gioia e riso
		Vous êtes la joie et le rire



		Di tutti i sconsolati,
		De tous les attristés,



		Di tutti i tribolati
		De tous les tourmentés,



		Unica speme.
		L’unique espérance.



		A voi sospira e geme
		Vers vous soupire et gémit



		Il nostro afflitto cuore,
		Notre cœur affligé



		In un mar di dolore
		Dans une mer de douleur



		E d’amarezza.
		Et d’amertume.



		Maria, mar di dolcezza
		Marie, mer de douceur,



		I vostri occhi pietosi,
		Vos yeux pieux



		Materni ed amorosi
		Maternels et amants,



		A noi volgete.
		Tournez-les vers nous.



		Noi miseri accogliete
		Nous malheureux, accueillez-nous,



		Nel vostro santo Velo
		Et votre saint Voile



		Il vostro Figlio in Cielo
		Votre fils au Ciel



		A noi mostrate.
		Montrez-le nous.



		Gradite ed ascoltate,
		Acceptez et écoutez,



		O Vergine Maria,
		Ô Vierge Marie,



		Dolce, clemente e pia,
		Douce,clémente et pieuse,



		Gli affetti nostri.
		Nos marques d’affection.



		Voi dei nemici nostri
		Sur nos ennemis,



		À noi date vittoria ;
		Donnez-nous la victoire ;



		E poi l’Eterna gloria
		Et puis l’Éternelle gloire,



		ln Paradiso.
		Au Paradis.








Une version affirmée par les chroniqueurs Cirneo et Filippini, mais qui n’a jamais été réellement démontrée. Toutefois, on raconte que le premier évêque d’Aléria aurait été un proche disciple de l’Apôtre…


Premiers martyrs


Néron était fou ! Il a mis le feu à Rome en 64. Fou mais pas tant que ça : il accuse les chrétiens d’être les auteurs de ce crime et les fait massacrer. Ils doivent alors fuir Rome. Il est possible que certains aient trouvé refuge en Corse. Plus tard, sous le règne de l’Empereur romain Dioclétien, il y a de nouvelles persécutions ! Ça commencera en 303 et ça finira dix ans après, avec l’édit de tolérance de Constantin, premier empereur romain à se convertir au christianisme…sur son lit de mort !


À partir du IVe siècle commence une longue série de martyres : ceux de sainte Dévote, sainte Julie (à moins que ce soit sous les Vandales !), sainte Laurine à Aléria, saint Amance à Bonifacio (ou durant le VIe siècle !), saint Quilicus, patron d’Olmo, et sa mère sainte Julite, sainte Restitute, décapitée à Calvi avec cinq autres saints…Puis, il y a les martyrs des Vandales : des évêques d’Afrique envoyés en Corse, comme saint Vindémial ou saint Florent…




Sainte Dévote


Sainte Dévote (fêtée le 27 janvier) a été déclarée patronne de la Corse (avec sainte Julie) par un décret de la Congrégation des rites en 1820. Son martyre remonte au règne de l’empereur Dioclétien. Selon la tradition orale, sainte Dévote est née à Quercio, près de Lucciana (Haute-Corse). En l’an 303, elle subit les pires sévices d’un magistrat romain très barbare…Barbarus ! Elle est alors traînée sur les rochers, ligotée et exposée sur un chevalet. Motif : elle aurait refusé de renoncer à sa foi chrétienne. À sa mort, une colombe serait sortie de sa bouche en signe de miracle…




Sainte Julie


Le récit du martyre de sainte Julie (patronne de la Corse fêtée le 22 mai) n’est pas moins cruel que celui de sainte Dévote. Ça se passe à Nonza, dans le cap Corse.


[image: i0156.jpg]Selon la version corse, les bourreaux qui la martyrisèrent lui ont coupé les seins et les ont ensuite jetés contre les rochers ! De là, deux fontaines ont jailli de la roche.


Vous pouvez encore les voir à Nonza : c’est la fameuse fontaine aux Mamelles dont l’eau miraculeuse ne s’est jamais tarie !


D’après la version des bollandistes (jésuites chargés d’étudier la vie des saints), sainte Julie était une esclave. Avec son maître, elle partait pour la Gaule, quand ils ont fait escale en Corse. Ils descendirent à Nonza. Ce jour-là, les habitants célèbraient le sacrifice d’un taureau à leurs dieux. Sainte Julie refusa de participer aux festivités et resta sur le bateau, ce qui fit enrager le gouverneur local. La nuit, alors que le maître dormait, il la fait enlever. Mais elle refusa toujours de se soumettre aux rites païens, d’où son martyre. La date ? Pour certains, l’histoire de sainte Julie remonte à 303, pour d’autres… à l’époque des Vandales !




Sainte Restitute


Le récit de sainte Restitute est aussi très extraordinaire. C’est à Calenzana, un village des hauteurs de la Balagne (Haute-Corse) que l’on fête la sainte le 21 mai. Née en Corse au IIIe siècle, elle est la fille d’un centurion romain. Elle se convertit très tôt au christianisme, est dénoncée au préfet de Corse, qui la martyrise en utilisant de multiples supplices. Mais aucun ne la tue ! Elle aura pourtant été lapidée, jetée dans un brasier et même noyée, mais elle échappe miraculeusement à toutes ces peines jusqu’au jour où on lui tranche la tête, un 21 mai. L ’histoire raconte que ce jour-là, cinq autres martyrs sont décapités : Parthée, Parthénopée, Pargoire, Domnisius et Veranus. Tous partent avec leur tête sous le bras et parcourent ainsi 4 kilomètres jusqu’à un lieu appelé Mara, près de Sainte-Catherine.


[image: i0157.jpg]Vers la fin du XIe siècle, les villages voisins de Calenzana se sont disputés les reliques. Les habitants de Montemaggiore construisent une église pour les accueillir chez eux. Mais, tous les soirs, les matériaux destinés à la construction sont transportés par d’étranges bœufs blancs à un lieu-dit « u loru ». Les habitants de Calenzana comprirent que c’était à cet endroit qu’il fallait bâtir la chapelle, lieu où se trouvent, encore aujourd’hui, les reliques (selon le Guide de la Corse mystérieuse de G. d’Angelis et Don Giorgi, Tchou éditeurs, 1968).


[image: i0158.jpg]L’histoire de sainte Restitute, une légende ? En partie seulement, car en 1951, derrière l’autel de l’église de Calenzana est découvert un sarcophage de marbre blanc de Carrare avec un chrisme (lettres « x » et « p » superposées, qui reprennent les deux premières lettres du mot grec christos) et des figures humaines gravées qui témoignent de la période romaine d’après Constantin. À l’intérieur, on trouve les ossements de six personnes, ce qui correspondrait bien à ceux de sainte Restitute et des cinq autres martyrs de la légende… Mais ce n’est pas tout ! Une tradition orale raconte qu’au XVIe siècle, un évêque un peu trop curieux voulut vérifier si le sarcophage contenait bien les reliques de sainte Restitute. Il cassa un des angles du tombeau pour y faire un trou. Puis, il y passa la main…laquelle, aussitôt, se dessécha entièrement comme pour le punir de cette profanation ! Coïncidence : lorsque l’on examina le sarcophage en 1951, il était effectivement brisé…et, à l’intérieur, les ossements avaient été remués à cet endroit précis, très probablement par la main profanatrice de l’évêque.




Saint Florent


Les reliques de saint Florent ont, elles aussi, beaucoup voyagé ! Saint-Florent, c’est une ville très connue du Nord de la Corse, au bord de la mer. Elle a été fondée au XVIe siècle par les Génois. Elle porte le nom d’un évêque martyr des Vandales au Ve siècle. Mais ça fait déjà un moment que le corps de saint Florent n’est plus dans l’île. Lors des invasions maures, les ossements sont en effet transportés à Trévise par les évêques italiens pour les protéger. Pourtant, il y a bien dans la magnifique cathédrale du Nebbio (église Santa Maria Assunta) le squelette d’un martyr habillé en romain (« style d’opéra », écrit Mérimée dans son Voyage en Corse !). C’est saint Florus, patron de Saint-Florent ! On ne connaît rien de son histoire. Tout ce que l’on sait, c’est que ces reliques ont été offertes par le pape à l’évêque du Nebbio… au XVIIIe siècle !

[image: i0159.jpg]
Tous les saints !


La Corse est la seule région de France où l’on pénomme les enfants « Toussaint » (Santo). La forte proportion de prénoms attestant les origines catholiques est une particularité insulaire. Marie est très répandu chez les filles et les garçons. Il peut être associé à Ange : Ange-Marie, Angèle-Marie. Dans les généalogies, on trouve fréquemment le prénom Ange, associé parfois à Santo (Angelo-Santo). On baptise aussi les enfants Restitute, Dévote, Julie… en référence aux martyrs corses.






Les reliques de sainte Catherine


[image: i0160.jpg]L’église de Sainte- Catherine de Sisco, dans le cap Corse, aurait reçu les reliques les plus anciennes de l’imaginaire du catholicisme : des amandes du Paradis terrestre, un peu de terre ayant servi à former Adam et même la verge avec laquelle Moïse a divisé les eaux de la mer Rouge ! Le récit est raconté par Mérimée dans son Voyage en Corse. Au XIVe siècle, « un vaisseau revenait du Levant avec une bonne provision de reliques renfermées dans une caisse (les reliques étaient alors l’objet d’un commerce lucratif) : à hauteur du cap Corse, il fut assailli d’une si furieuse tempête que le capitaine fit vœu, s’il échappait au naufrage, de donner ses reliques à la première église qu’il rencontrerait » ! La légende dit que lorsqu’il est arrivé à Sainte-Catherine, la tempête s’est tout de suite calmée. Voyant là un signe divin, il y dépose ses reliques…




Saint Théophile


Il est un saint qui est vénéré à Corte, c’est Théophile (san Teofalu). Né en 1676, Blaise de Signori est un noble riche et beau. Il fait ses études à Rome et à Naples pour devenir professeur de philosophie et de théologie. Mais un jour, à la suite d’un accident, il se met définitivement à boiter. Un coup du sort qui le fait méditer. Il décide de se faire moine et devient frère Théophile. Franciscain, il mène une vie exemplaire jusqu’à sa mort en 1740. Il est canonisé en 1930.


[image: i0161.jpg]Une légende rapportée par Paul Voivenel (auteur en 1951 de La Leçon de la Terre de Colomba et de Sampiero) raconte que la maison de San Teofalu fut habitée au XIXe siècle par Ziu Andrès, un ivrogne très paresseux. Un jour, arrive à Corte un moine qui boite. Son habit est miséreux et plein de poussière. « Alors, mon frère, la poussière est amère, ce matin ? » lui demande Ziu Andrès. « Tu en mâcheras bien davantage, et plus amère, en restant ici », lui répond le moine…Alors que ce dernier quitte les lieux, une rafale de vent souffle et détruit totalement la maison. Les Cortenais crurent reconnaître San Teofalu à travers ce moine. Par ce miracle, il venait d’indiquer où était son ancienne maison dont on avait oublié l’emplacement exact. En 1950, une chapelle est construite sur les ruines. Elle se trouve place Saint-Théophile, en dessous de la citadelle de Corte.






Processions et pèlerinages


En Corse, les cultes de la Vierge Marie, du Christ et des saints vont donner lieu à toutes sortes de pèlerinages et de processions très codifiés…


Catenacciu à Sartène…


[image: i0162.jpg]Le Catenacciu est une des processions les plus spectaculaires de Corse. Il a lieu le Vendredi saint de Pâques à Sartène et rappelle la tradition de la Semaine sainte à Séville. Catenacciu est un mot typiquement corse : c’est celui qui porte les chaînes (catena). Le pénitent va mimer le parcours du Christ au Golgotha. Habillé de rouge, il porte une croix et marche avec une lourde chaîne attachée à ses pieds nus. Comme Jésus, il va devoir tomber trois fois. Il est suivi par des pénitents blancs (dont l’un joue le rôle de Simon de Cyrène qui aide le Christ à porter sa croix). Puis viennent les pénitents noirs en cagoule portant sur un linceul une statue réaliste du Christ mort. Tous sont anonymes et personne dans le village ne sait donc qui est le catenacciu. L’homme a-t-il commis une faute lourde ? La foule qui vient assister au parcours du pénitent s’interroge. Autrefois, les pénitents pouvaient être des bandits qui cherchaient à expier leur crime. Il arrivait même qu’on lui jette des pierres ! Aujourd’hui, les mœurs ont beaucoup changé, le pénitent peut être tout simplement quelqu’un qui souhaite réaliser un vœu. Reste que celui qui voudra incarner ce rôle devra faire preuve de patience, il faut s’inscrire sur une liste et attendre parfois plus de dix ans avant d’être le catenacciu !




Procession du Christ roi à Corte


[image: i0163.jpg]À Corte aussi on porte la cagoule…Le soir du Vendredi saint, la ville est entièrement illuminée de veilleuses et de bougies. Une première procession a lieu le jeudi. Plusieurs pénitents marchent en tête de la procession. Le vendredi, six autres portent une statue du Christ mort sur une civière, une statue très ancienne, qui a plus de cinq siècles ! À la fin de la cérémonie a lieu une autre procession très particulière appelée granitola : les pénitents et la foule tournent en rond en formant une spirale…


La granitola tient son nom de sa forme : le mot désigne la coquille du bigorneau ! La procession symbolise l’union des chrétiens. Elle a lieu le Vendredi saint dans plusieurs villes ou villages, comme à Calvi ou à Brando, dans le cap Corse. Elle peut rassembler des centaines de personnes qui vont se plier au même mouvement de procession. La foule commence par dessiner un cercle ayant pour centre la place du village, puis un homme, chef de file, se dirige vers le centre du cercle, suivi par le reste des participants, en dessinant une spirale qui se resserre de plus en plus…À un moment, le chef de file demande que la spirale se déroule dans l’autre sens.


À Brando, cette procession est précédée d’une autre très impressionnante également : la cerca.




La cerca


[image: i0164.jpg]Circà veut dire « chercher » en langue corse. La cerca est une procession qui se déroule sur plusieurs kilomètres et entraîne un grand déplacement de foule. À sa tête, des mazzeri, un terme qui signifie « massiers » (car ils portent des bâtons de confrérie en forme de masse) à Brando, mais qui veut dire « sorcier » dans le reste de la Corse (en effet, les sorciers possèdent un bâton !). Trois massiers sont à la tête de cette procession, suivis par des confrères en habits blancs. Puis viennent des femmes vêtues de la robe traditionnelle bleu nuit, la faldetta, jupe de soie sombre que portaient autrefois les femmes en deuil. Des cerca ont lieu dans le cap Corse, elles sont suivies de granitola, ces processions particulières en spirale.




La Santa di u Niulu


[image: i0165.jpg]Le 8 septembre a lieu un très grand événement qui attire des centaines de personnes à Casamaccioli, un petit village du centre de la Corse : c’est la Santa di u Niulu (la Sainte du Niolo). À cette occasion, une grande foire se déroule trois jours durant. Dans la soirée, les bergers du Niolo se lancent dans les traditionnels concours d’improvisation poétique appelés chjam’e rispondi (littéralement « appel et réponse ») ! La procession célèbre la sainte que l’on peut voir aujourd’hui à l’église de Casamaccioli. Une fois sur la place, les hommes et les femmes qui participent à la cérémonie tournent en rond. Une ronde se forme et, là, la statue est soulevée en l’air plusieurs fois afin que tout le monde puisse la voir.


[image: i0166.jpg]L’histoire de la statue de la sainte du Niolo, qui a voyagé de la mer à la montagne, est une des plus incroyables histoires de Corse. Au XVe siècle, un navire est en perdition en pleine tempête au large de la Corse. Son capitaine prie la Sainte Vierge. Miracle ! Une étoile apparaît et les flots s’apaisent ! Sauvé des eaux, le capitaine offre une statue de la Vierge à un couvent, qui prendra le nom de Santa Maria della Stella (Sainte-Marie-de-l’Étoile), mais qui sera détruit par les Turcs. Pour la protéger des invasions, on décide de mettre l’icône dans un des endroits les plus encaissés et les plus inaccessibles à l’époque : le Niolo ! La tradition orale dit que c’est une mule qui a choisi l’emplacement. Avec la statue sur son dos, l’animal erre dans la montagne. Au bout de plusieurs jours, il s’arrête juste devant l’église de Casamaccioli. On décide alors d’y déposer définitivement la Vierge !




Une Vierge blanche…


[image: i0167.jpg]En Corse, beaucoup d’objets de culte sont étrangement venus de la mer. Ainsi, cette magnifique Vierge blanche en marbre de Carrare. Réadaption chrétienne du mythe de Vénus sortant des eaux ? Elle est aujourd’hui dans une chapelle au-dessus de Cervione. Mais cette vierge n’avait pas été façonnée pour finir là. Sculptée à Florence au XVIe siècle, elle est à l’origine destinée à la grande cathédrale de Cordoue. Mais la Providence en décide autrement…le navire qui la transportait fait naufrage sur les côtes corses. Des pêcheurs découvrent alors la statue et la déposent à son emplacement actuel. Elle devient la Madonna di a Scupiccia (Scupiccia étant le lieu où se trouve la chapelle). Une légende raconte que les habitant voulaient la placer dans un autre lieu de Cervione où on devait lui construire une église. Cependant, chaque fois qu’on la descendait…la statue remontait miraculeusement la pente pour retrouver sa chapelle située à 750 mètres d’altitude où, depuis, un pèlerinage a lieu tous les ans le 15 août !




… et un Christ noir, venus de la mer !


[image: i0168.jpg]Il existe plusieurs Christ noir en Corse. Ajaccio possède le sien (le Christo moro en bois sombre de la chapelle de la confrérie de Saint-Jean-Baptiste, rue du Roi-de-Rome) ; Bastia aussi, dans l’église Sainte-Croix, rue de l’Évêché…Le Christ noir de Bastia aurait été trouvé par des pêcheurs d’anchois. Il est ainsi devenu le Christ des marins-pêcheurs ! Le 3 mai, fête de l’Invention de la Sainte-Croix (qui célèbre la croix du Christ que Constantin aurait retrouvée en 326), une procession a lieu dans les rues de Bastia. On y promène le fameux Christ noir arrivé par la mer…




Saint Élisée, le saint des bergers


En Corse, les bergers ont leur saint : saint Élisée (sant’Eliseu). Un pèlerinage a lieu tous les ans à 1 537 mètres d’altitude dans la chapelle où il se trouve, au milieu des bergeries ! L’accès est à une heure de marche en montagne à partir du village de Santo-Pietro-di-Venaco, situé au sud de Corte.


[image: i0169.jpg]D’après les habitants, la statue serait arrivée toute seule dans cette chapelle ! Mais, du côté de Corte, on raconte les choses d’une autre manière…


Il y a bien longtemps, en effet, les bergers de Corte vivaient heureux et leurs troupeaux étaient en pleine santé. À quelques kilomètres de là, ceux de Santo-Pietro-di-Venaco n’avaient que des bêtes maigres. Ces derniers en déduisirent que c’était le saint des bergers de Corte qui leur assurait cette prospérité et, une nuit, décidèrent de le voler. Mais les habitants de Corte vinrent le récupérer. C’est alors qu’un Cortenais observa d’étranges rites magiques : les bergers de Santo-Pietro-di-Venaco priaient pour que les rivières du Tavignano et de la Restonica débordent et ravagent Corte ! Effrayés, les Cortenais donnèrent finalement leur saint. Depuis, à Santo-Pietro-di-Venaco, on remercie le saint Élisée pour ses faveurs. En effet, le fromage de Venaco est l’un des plus réputés de l’île !

[image: i0170.jpg]
Le Christ qui parle !


Plusieurs cultes sont voués à des Christ miraculeux en Corse. Voyez celui de Calvi qui chassa les Turcs en 1553 ! Non moins fantastique est celui de Muro, situé dans l’église de l’Annonciade à quelques kilomètres de Calvi. Durant la révolte de 1730 contre les Génois, il se met à parler aux fidèles tandis que du sang coule sur


son visage ! Il est célébré le vendredi qui suit la Mi-Carême : les pèlerins recueillent de l’huile bénite et l’emploient contre les maladies. Mais le Christ ne fait pas toujours des miracles : le 4 mars 1774, le jour des Cendres, la voûte de l’église de Muro s’effondra, tuant une soixantaine de femmes.






Notre-Dame de Lavasina et son tableau miraculeux


[image: i0171.jpg]Le 8 septembre dans le cap Corse, une foule de croyants est attirée par le pèlerinage de Lavasina, au bord de la plage de galets. L ’histoire remonte au XVIIe siècle. Une famille de marins – les Danese – qui faisaient du commerce avec l’Italie attendaient d’un de leurs clients de Rome le remboursement d’une dette. Celui-ci, n’ayant plus d’argent, se proposa de leur envoyer en échange un tableau d’une grande valeur (une représentation de la Vierge et l’Enfant que l’on peut toujours voir à Lavasina). Mais, en ouvrant le colis, les Danese trouvent le tableau et - ô surprise ! – la somme d’argent qui leur était due. Tout le monde pense qu’il s’agit d’une intervention divine de la Vierge Marie. Quelques années plus tard, c’est le miracle de sœur Marie-Agnès, qui recouvrit l’usage de ses jambes, suite à une prière devant le tableau. Après cela, les Danese acceptent de faire don de l’œuvre à l’église. À cette occasion, une chapelle est construite à Lavasina, en 1675.




La Madonuccia d’Ajaccio


Les Ajacciens ont vu la Vierge en 1536 ! Ils honorent tous les ans – le 18 mars – Notre-Dame de la Miséricorde, qu’on appelle à Ajaccio la « Madonuccia ». Elle a fait quelques miracles dans la ville. Au XVIIe siècle, elle a ainsi mis fin à un drame sanglant, en donnant ordre à tous les hommes d’arrêter le combat. Puis, en 1656, elle a sauvé la ville de la peste. Miracle ! Miracle ! À cette époque, pour être sûrs qu’elle allait continuer à les protéger, les Ajacciens ont fait vœu de se consacrer pour toujours à la Madone. Vœu qu’ils ont enregistré alors par un acte notarié ! On n’est jamais assez prudent…








Rites et croyances magiques


La Corse a conservé de nombreux rites magiques. Certains ressortent de la magie blanche…d’autres de la magie noire !


Mauvais œil


Si rien ne va, c’est que vous avez le « mauvais œil » ! C’est ce que l’on dit en Corse. Dans ce cas, il faut impérativement se mettre à la magie blanche et faire ce que l’on appelle l’ochju (prononcez [otyou] et traduisez « œil » !).


Que faire quand une personne a le « mauvais œil » ?


[image: i0172.jpg]Si vous dites à une mère corse que son fils est beau, elle peut vous répondre : « Ùn me l’innuchjate », que l’on peut traduire par : « Ne lui jetez pas le mauvais œil. » C’est une croyance très ancrée dans l’île. Si vous souhaitez le bonheur à quelqu’un, vous pouvez au contraire lui apporter le malheur ! Souhaitez la réussite…c’est l’échec qui arrive. Cette superstition n’est pas propre à la Corse, direz-vous. Non, mais elle va prendre dans l’île une dimension qu’elle n’a pas ailleurs. On fait appel à un rite qui n’existe qu’en Corse : l’ochju (l’œil). Mérimée, qui s’est intéressé au XIXe siècle à cette coutume, dit qu’il faut chercher « une vieille femme » initiée à cette pratique mystérieuse, seule à pouvoir enlever l’innuchjatura (le mauvais œil). Ces femmes sont appelées signadora, terme intraduisible en français, mais qui vient de signà (se signer). Une des caractéristiques de l’ochju est en effet de faire le signe de la croix durant le rituel…En fait, beaucoup de Corses connaissent ce rite dans l’île, y compris les hommes. Il s’apprend uniquement la nuit de Noël, à minuit pile, sinon ça ne marche pas !


Même les personnes les plus rationnelles peuvent croire à l’innuchjatura. Pour faire l’ochju, il faut : un récipient rempli d’eau, de l’huile (à l’origine provenant d’une lampe à huile, mais on peut utiliser de l’huile d’olive ou autre) et un objet appartenant à la personne ou une partie de son corps, généralement une mèche de cheveux que l’on trempe dans l’eau du récipient. La personne qui va conjurer le mauvais œil jette des gouttes d’huile dans l’eau tout en disant une prière spécifique. Elle fait des signes de croix au-dessus du récipient en même temps qu’elle égoutte l’huile avec sa main. Si les gouttes se diluent, c’est que la personne a l’ochju. On recommence alors le rituel jusqu’à ce que l’huile forme des perles immobiles à la surface de l’eau. Quand c’est le cas, le mauvais œil est parti !

[image: i0173.jpg]
Le regard du jaloux


Le mauvais œil, c’est un sort qui vous est jeté soit volontairement, soit involontairement. Certaines personnes peuvent, sans le vouloir, nuire à autrui parce qu’elles vont attirer le mauvais œil. Mais d’où vient le sens de cette expression? Elle exprime en fait le regard du jaloux. On retrouve plusieurs fois le terme mauvais œil dans la Bible pour parler de la méchanceté ou de l’envie : « Ton œil sera


mauvais envers ton frère le nécessiteux » (Deutéronome, ch. 15 v. 9 ou encore Proverbes ch. 22 v. 9 ; 1 Samuel ch. 18 v.9 ; Matthieu ch. 20 v.15…). En faisant l’éloge de la beauté ou des qualités d’une personne, on peut donc lui attirer le regard des jaloux et lui faire du tort. La croyance du mauvais œil est ancrée dans le Bassin méditerranéen. En revanche, la pratique de l’ochju est une spécificité corse.








Objets magiques


Voici quelques autres objets au fort potentiel magique…


Gri-gri corse


L’inghjermatura (gri-gri) est une amulette qui protège l’individu qui la porte. Il s’agit généralement de médailles bénites, mais ça peut être divers objets sacrés. Mérimée se plaît à décrire ces bandits d’honneur, pourtant si forts, mais aussi très superstitieux au point de porter ces gris-gris dans la crainte des malédictions. Inghjermatura est un mot très puissant : il vient du verbe inghjermà qui veut dire « rendre invulnérable » !




U breve


U breve, c’est un sachet porte-bonheur que l’on remplit d’un fil de coton ou de lin rouge (le rouge étant une couleur qui protège des mauvais esprits), lequel a été noué à cinq reprises. Chaque fois que l’on défait un nœud, on se défait d’un mauvais esprit. On peut aussi remplir u breve de sel (qui protège du mauvais œil), d’un morceau de corail (autre porte-bonheur corse qui, en plus d’être rouge, a le pouvoir de soigner les hémorragies), d’un rameau d’olivier et d’autres objets aux pouvoirs magiques !




L’œil de sainte Lucie


[image: i0174.jpg]Les bijoutiers vous le vendront sous forme d’un bijou, mais l’œil de sainte Lucie, c’est à l’origine un coquillage que vous trouvez sur les plages corses. C’est un porte-bonheur ! Il est facile à identifier : d’un côté, il est bombé et orange, de l’autre, il est blanc avec une coquille formée en spirale. Cet œil a une particularité : il fait disparaître le mauvais œil. Quel est le rapport avec sainte Lucie ? Lucie n’est pas corse – elle vivait à Syracuse et a été martyrisée sous le règne de l’empereur romain Dioclétien vers 300 apr. J.-C. -, mais elle est quand même très vénérée dans l’île et plusieurs villages corses portent son nom. Mais quel est le rapport avec ses yeux ? Cela vient d’une légende. Alors qu’elle vouait sa vie aux nécessiteux, sainte Lucie avait un petit ami très accaparant. Un jour, elle lui demande les raisons de son attachement. Il lui répond : « Tes yeux. » Pour se débarrasser de lui, sainte Lucie s’arrache alors les deux yeux et les lui porte sur un plateau !




L’œuf, les crêpes et les pains de saint Roch


Les croyances chrétiennes de l’île sont associées à de la nourriture dotée de propriétés miraculeuses. Il y a les crêpes de la Chandeleur ou le pain de saint Roch qui ne pourrit pas en devenant dur comme du roc ! Il y a également l’œuf de l’Ascension. Ces traditions ne sont pas propres à la Corse. Toutefois, l’œuf de l’Ascension fait partie d’une coutume fortement enracinée dans l’île, car il a la particularité de protéger de la foudre. Or, on sait combien les orages peuvent être violents dans la montagne corse. Beaucoup de familles ont donc cet œuf chez eux ! Sa particularité est qu’il ne pourrit jamais, contrairement aux autres œufs (fait attesté par plusieurs témoignages ; si vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’à essayer !). Mais, pour cela, il doit être ramassé au petit matin, car c’est le premier œuf pondu par la poule le jour de l’Ascension ! Outre le fait de protéger de la foudre, il a d’autres vertus : il apaise les vents, détourne les incendies, endigue les inondations, sauve les marins des naufrages et peut même guérir s’il est posé sur la table de chevet d’un malade. Avec toutes ces vertus, il ne peut avoir que du succès !






Les sorciers


[image: i0175.jpg]Il existe plusieurs sortes de stregi (sorciers) ou strege (sorcières) en Corse. Il y a notamment les acciaccadori, les mazzeri ou encore les culpadori. Leurs noms sont différents, mais ils signifient la même chose : ce sont des sorciers qui chassent la nuit et peuvent tuer les animaux et les gens !


Des enfants mal baptisés


Les acciaccadori sont des tueurs. Leur nom dérive du verbe acciaccà, qui signifie « assommer sec ». Mais attention : il ne faut pas prendre cela


au pied de la lettre. Ils tuent surtout de manière symbolique ! Qui sont-ils exactement ? Tout d’abord la raison de leur état : ils ont été mal baptisés, le parrain ou le curé s’est trompé dans les paroles du baptême. Ils deviennent alors des sorciers ou des sorcières ! La nuit, ils sont appelés par une puissance mystérieuse à laquelle ils ne peuvent pas résister. On peut les voir errer comme des somnambules. Parfois, ils peuvent être dangereux.




Des chiens-garous


Ces sorciers peuvent aussi s’appeler culpadori dans le Sud-Est de l’île (de culpà : « tuer en donnant un coup » !). Ils ont le pouvoir de se transformer en chiens et terrifier ainsi les cavaliers en sautant sur leurs chevaux. Ces sorciers pouvaient dépecer des animaux avec des couteaux, mais aussi avec les dents comme les chiens !




Les chasseurs d’âmes


On les connaît sous le nom de « chasseurs d’âmes » notamment au travers du travail de Dorothy Carrington, journaliste anglaise qui débarqua pour la première fois dans l’île en 1948 (lisez son livre La Corse, île de granit écrit en 1970). Dans la pratique, les « chasseurs d’âmes » tuent des animaux. Ce sont des hommes ou des femmes qui errent la nuit avec un bâton ou une hache à la main. On les appelle aussi mazzeri (de mazzata : « coup de massue »). En principe, leur chasse est onirique, mais ils peuvent effectivement sortir la nuit. En fait, la tradition leur accorde un don d’ubiquité. On les voit errer dehors alors qu’ils sont en même temps chez eux en train de dormir ! De plus, ils assomment de manière somnambulique des animaux, mais ce n’est pas vraiment l’animal qu’ils tuent (lequel n’est pas vraiment non plus un animal, mais un fantôme !). En frappant sur la bête, ils voient le visage d’une personne qui va mourir prochainement. Le lendemain, ils annoncent la chose aux gens du village…comme une prophétie ! Un don de divination suffisamment rare pour être respecté.


[image: i0176.jpg]Enquêtant sur ces histoires, Dorothy Carrington a entendu cette anecdote : un homme, marié à une mazzera, se promenait dans la campagne avec sa femme. Tout à coup, celle-ci dit à son mari : « Quel beau chien ! Donne-moi ton bâton. » L’homme, qui n’était cependant pas un mazzeru, eut lui aussi une vision et s’écria : « Ne le tue pas, ce chien, c’est moi ! » Mais la femme, poussée par une force étrangère, tua le chien. Le mari tomba malade et mourut peu de temps après. C’est ainsi que les mazzeri peuvent tuer les gens.












Chapitre 7


Musique, cuisine et autres arts corses


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Des polyphonies corses à « Mama Corsica » : la Corse est un pays de musique


[image: triangle.jpg] À table ! Petite incursion dans une cuisine corse à la découverte des spécialités


[image: triangle.jpg] Les arts traditionnels : habillement, métiers, habitat




Faire cuire un figatellu au feu du fucone. Écouter des paghjelle ou le chjam’e rispondi à la foire du Niolo. Chasser le sanglier, pêcher la truite, construire des murs…ou s’habiller pour se rendre à l’opéra. C’est tout cela l’art corse !


La Corse en chansons !


En Corse, tout se dit avec des chansons ! L’amour, la mort, l’amitié et même la plaisanterie.


Les polyphonies corses


Il n’y a pas une polyphonie mais plusieurs ! Mais, généralement, on entend par chant polyphonique corse la paghjella (prononcez [pa-dyel-la]).


Un, deux, trois chantez !


Pour chanter une paghjella, il faut être plusieurs. U paghju, ça veut dire « la paire » en langue corse. Alors il faut être au moins deux ? Eh non, il vaut mieux, pour chanter cette polyphonie, être trois au minimum. Une voix basse (appelé u bassu), une voix haute (a terza), plus aiguë, et, au milieu, celle qui exprime la mélodie (a seconda). Bon, on commence : c’est la voix dite seconda qui entonne en premier le chant. Puis, c’est u bassu. Enfin, a terza les rejoint. Cette dernière est plus libre dans ses variations, elle donne au chant toute sa beauté et une dimension sublime à la musique qui n’est complète que par ces trois voix. La musique a en effet besoin de la seconda, qui est le fil directeur de la mélodie. Quant à u bassu, elle est à un niveau harmonique plus constant et plus grave. Trois voix donc, mais on peut ensuite ajouter encore des voix de bassu et de seconda. On peut ainsi doubler ou tripler les voix.


Félix Quilici, à la recherche des chants disparus


Vous avez sûrement dû entendre des paghjelle. Depuis les années 1970, des groupes populaires corses ont repris ces chants traditionnels qui avaient été un peu oubliés par les Corses. Ils sont de nos jours très célèbres. Après la Seconde Guerre mondiale, une grande majorité des habitants de l’île a commencé à les oublier. Seuls quelques anciens continuaient à les chanter, mais de plus en plus rarement. Un musicologue de Bastia, Félix Quilici (1909-1980), décide alors de sauver le patrimoine musical et procède, entre 1948 et 1963, à plus de 600 enregistrements de musiques traditionnelles corses ! Un véritable travail ethnologique d’une grande richesse. Utile, car si les chants polyphoniques sont très à la mode aujourd’hui, d’autres, en lien avec des coutumes traditionnelles disparues, ne se pratiquent quasiment plus. Il n’y a plus de voceratrice, dont le chant annonçait la vengeance du mari ou du frère que l’on venait d’assassiner. Quant à la tribbierra, chantée au moment du battage du blé ou à la pistera, lors de la récolte des châtaignes…cela appartient à un temps déjà très ancien. En revanche, paghjelle ou lamenti font toujours partie des créations des groupes de musique corse contemporains. Quant au chjam’e rispondi, poésie pastorale improvisée, il existe encore dans l’île !




[image: i0177.jpg]Pourquoi les chanteurs de polyphonies mettent-ils leur main sur l’oreille ? Il ne s’agit pas d’une simple posture. Leur main forme une sorte de conque qui leur offre un retour naturel de leurs harmoniques. Contrairement à ce que l’on peut penser, ils ne se bouchent pas l’oreille, car il faut que leur voix s’accorde avec celle des autres chanteurs.




Polyphonie de polyphonies


Il existe plusieurs sortes de polyphonies. La plus connue est la paghjella. Mais on la confond parfois avec d’autres chants voisins. Apprenez donc à faire les différences :




		[image: coche.jpg] La paghjella, c’est le chant traditionnel corse. À retenir donc ! Elle est chantée en langue corse et composée de six vers comprenant chacun huit syllabes. C’est aussi un chant profane. Il est donc à distinguer des chants de messe qui sont en latin (mais qui sont parfois appelés aussi messes en paghjella), mais encore de l’hymne de la Corse, le Dio vi salvi Regina, qui peut être chanté en polyphonie ou en solo ;


		[image: coche.jpg] Le terzettu est aussi un chant traditionnel qui ressemble à la paghjella, mais il est composé de vers de 11 syllabes. À l’origine, ils sont écrits dans un dialecte d’ancien toscan ;


		[image: coche.jpg] Le madrigalu est un chant d’amour, dont le nombre de syllabes est libre et qui est souvent en ancien toscan.






Qui chante les polyphonies ? On a souvent le spectacle d’hommes, le bras levé, la main sur l’oreille…mais ily a aussi des femmes ! Dans les années 1990 sont créées des Nouvelles Polyphonies corses où des voix féminines se mêlent aux voix masculines. Aujourd’hui, le groupe Soledonna (qui a ouvert la cérémonie d’ouverture des JO d’Alberville en 1994) est un des rares groupes exclusivement féminins. Dans la grande majorité, les polyphonies restent l’apanage de chanteurs masculins. Les paghjelle, chantées notamment par Canta u populu corsu, les Chjami Aghjalesi, A Filetta ou I Muvrini (voir chapitre 22)… le sont exclusivement entre hommes, même si certains de ces groupes sont parfois composés de femmes.






Chjam’e rispondi


Le chjam’e rispondi, qu’est-ce que c’est ? On traduit par « appel et réponse ». Vous n’en avez jamais entendu ? Allez à la foire du Niolo le 8 septembre (voir chapitre 6) et ouvrez grandes vos oreilles. Des bergers se livrent parfois à cet exercice de poésie corse.


Le chjama ancêtre du slam


Le chjam’e rispondi fait appel au talent d’improvisation poétique des chanteurs. C’est une sorte d’ancêtre antique du slam d’aujourd’hui qui fonctionne sur le même principe des joutes oratoires, à la différence que le chjam’e rispondi se fait à deux : comme dans une partie de ping-pong, un chanteur lance une boutade et un autre doit lui répondre avec la même saillie. Les phrases sont longues (16 syllabes), mais le thème est libre : une anecdote, un potin, une querelle électorale, etc. Ça peut être de l’humour, mais ça peut aussi être de la dispute. Le tout en chanson ! Le chjam’e rispondi est fini lorsque l’un des deux chanteurs est à court de mots…




Les bergers poètes


[image: i0178.jpg]On ne va pas écouter le chjam’e rispondi en concert…Mais où l’entendre alors ? Des villages organisent des rencontres. Il y a aussi la traditionnelle foire du Niolo qui a lieu chaque année le 8 septembre, à Casamaccioli, dans le Centre de la Corse (voir chapitre 6). Autre rendez-vous : la foire du col de Pratu à Quercitello (Haute-Corse). Au détour d’un stand, un chjam’e rispondi peut être improvisé. Vous le verrez, ça attire un public qui réagit à chacune des répliques scandées et joue le rôle d’arbitre entre les deux chanteurs, traditionnellement des bergers.






Cris et lamentations


« Mon mari, tu perds la vie bien jeune, et tu me laisses veuve en ce palais ! » C’est le début de la plainte d’Andromaque dans le dernier livre de l’Iliade à la mort d’Hector. Dès l’Antiquité, les lamentations étaient chantées dans le Bassin méditerranéen. En Corse, nous avons essentiellement deux types de chants : les lamenti et les voceri. Ajoutons la sérénade, qui exprime également une douleur, celle de l’amour.


U lamentu


Le lamentu est un chant triste. Il exprime la douleur ou la piété. Cette complainte composée en strophes de vers de huit syllabes peut être chantée en paghjella (polyphonie corse) ou en solo. Si vous voulez des exemples, écoutez les très beaux « Lamentu di Ghjesu » (« Complainte de Jésus ») du groupe A Filetta ou « U lamentu di u prigiuneru » (« La complainte du prisonnier ») de Canta u populu corsu… Les lamenti font toujours partie du registre des groupes de musique corse contemporains. Retenez qu’ils ne sont donc pas uniquement des chants funèbres comme on peut le lire ici ou là…




Voceri, cris de vengeance


Il en va tout autrement avec les voceri, des chants funèbres propres à l’île. Ils sont chantés uniquement par des femmes appelées voceratrici. Cette musique avait un rôle important dans une culture insulaire qui n’existe plus : les voceri pouvaient être associés à l’idée de vengeance dans le cas où le défunt avait été assassiné. À la veillée, les femmes gesticulaient, déchiraient leurs habits, s’arrachaient les cheveux, mimaient au maximum leur souffrance de manière improvisée ou non. Un texte pouvait en effet être appris par cœur et chanté en public, souvent par une professionnelle qui se faisait payer. Le plus ancien texte conservé date de 1745. Le voici. Attention, il est écrit en ancien corse ! On parle de venger un certain Mathieu…







		Ma lu sangue di Matteju
		Mais le sang de Mathieu



		Inviudécu un po passà
		Ne peut pas aller sans vengeance



		L’avete tombu innucente
		Vous avez tué un innocent



		Lu duviate lascià stà.
		Vous deviez le laisser tranquille



		Se un vidissi la vindetta
		Si je ne voyais pas la vendetta



		Mi vurria sbattizzà.
		Je voudrais être débaptisée.






Le message ne peut pas être plus clair ! Vous le comprenez, les voceri allaient souvent de pair avec la vendetta…La femme ou la sœur demandait que son mari ou frère soit vengé par le sang !




Une sérénade qui peut mal finir


Sirinatu (orthographié aussi sirinata ou serinatu), vous avez bien entendu, c’est l’équivalent de la sérénade. Le soupirant vient sous la fenêtre de son aimée pour chanter son amour. Il est éventuellement accompagné d’une guitare, d’une mandoline ou de cet ancien instrument que l’on appelait cetera (instrument à huit cordes découpé en forme de poire – voir chapitre 23). La sérénade peut même être chantée à plusieurs (en paghjella).


[image: i0179.jpg]Ça ne finit pas toujours très bien : la fille excédée peut émettre un cri de dérision et de mépris (appelé scucculu). Pour le soupirant, c’est l’insulte suprême ! Humilié, l’homme peut très mal le prendre…Ainsi, cet auteur qui, dépité, écrit au XIXe siècle une sérénade célèbre qui se termine par une menace de mort adressée à sa dulcinée : « Je te veux divine chérie / Morte si je ne puis t’avoir vivante » ! L’histoire nous raconte que, finalement, il se contentera de lui couper les cheveux avant de prendre le maquis !

[image: i0180.jpg]
Musique classique polyphonique


Les chants polyphoniques ne sont pas orchestrés. Mais, en 1895, un jeune homme de 20 ans le fait avec brio : Maurice Ravel. De son retour de l’île de Beauté, un ethnographe, Austin de Croze, a rapporté quelques saucissons et des partitions de musique corse : voceru, lamentu, nanna (berceuse),etc. Il demande au jeune Ravel de les orchestrer. L’auteur du futur Boléro se met à la tâche : il rajoute et surajoute des mandolines, des violons, de l’harmonium, etc. Voilà des chants insulaires accompagnés d’instruments de musique classique. On est loin de la musique traditionnelle corse, mais le génie de Ravel est là !








Opéra corse


[image: i0181.jpg]Saviez-vous qu’il existe un opéra corse ? C’est l’opéra de Bastia ! Qu’y jouet-on ? Aujourd’hui, beaucoup de danse et de théâtre, mais aussi de temps en temps de l’opéra…et de l’opéra corse ! Notamment l’œuvre Sampiero Corso de Henri Tomasi. De plus, l’opéra corse s’exporte. Cette œuvre que nous venons de citer a été jouée pour la première fois à Marseille en 2005 avec, pour nouveauté, un texte en langue corse (le texte original étant en français).


Bastia aussi a sa Scala !


Andrea Scala : un nom prédestiné pour construire un opéra ! C’est un architecte italien qui conçoit à la fin du XIXe siècle les plans de ce magnifique bâtiment de Bastia, situé à l’actuelle place Favalelli. Andrea Scala a également réalisé le théâtre de Pise. Mais, au moment où l’on construit cet opéra, il y en avait déjà un autre à Bastia, en bois (à l’actuelle place du Marché), qui avait vu défiler de nombreux grands spectacles : Aïda, Salammbô et même Rigoletto en 1858. En 1879, lors de l’inauguration du bâtiment de Scala, il y a donc deux opéras à Bastia ! Depuis le XIXe siècle, les Bastiais allaient régulièrement écouter ténors et cantatrices comme aujourd’hui on va au cinéma. Les Corses ont ainsi été élevés dans le chant lyrique ; on dit que même les barbiers chantent Figaro ! L’opéra suscite de nombreuses vocations, comme le très célèbre César Vezzani (alias l’empereur des ténors), le ténor José Luccioni, Gaston Micheletti, Agnès Borgo… et même Tino Rossi.


Sampiero Corso et don Juan, des Corses personnages d’opéra


Le compositeur Henri Tomasi (1901-1971) n’est pas né en Corse, mais il défendra toujours ses racines insulaires. Le jour où on lui propose la Légion d’honneur, il répond : « Je la refuserai aussi longtemps qu’il n’y aura pas de Conservatoire en Corse ! » Il est l’auteur de nombreuses œuvres : du chant corse, mais aussi des opéras. En 1956, il compose deux grands drames inspirés de personnages historiques de l’île de Beauté: Sampiero Corso (personnage que vous connaissez ! Il a mené la révolte contre les Génois au XVIe siècle – voir chapitre 1) et Dom Juan de Manara…le vrai don Juan, né à Séville au XVIIe siècle et qui, sachez-le, est d’origine corse !


En 1943, c’est la catastrophe ! L’opéra est bombardé. Il y aura un énorme trou dans le toit. On ne peut plus y donner de représentations. Ce n’est qu’en 1980 que l’Opéra de Bastia ouvre à nouveau ses portes. Il est aujourd’hui l’unique théâtre municipal de l’île, avec, au programme, danses, chansons, drames, comédies et opéra.








La variété corse


Comme il faut aussi varier la musique, parlons un peu des variétés.


Le charme d’une époque


Après la Seconde Guerre mondiale, les Corses chantent des chansons à succès à la fois en corse et en français. Elles sont reprises par Tino Rossi, Antoine Ciosi, Charles Rocchi, Maryse Nicolaï, Regina et Bruno, ou encore les frères jumeaux Pascal et Dominique… De quoi parlent-elles ? Ce sont des chanteurs de charme, et donc beaucoup de ces chansons parlent d’amour. Elles sont accompagnées par des guitares comme les sérénades d’autrefois. D’autres reprennent le registre comique si cher à la poésie corse. Ces chansons tournent en dérision la vie dans les villages, se moquent d’un peu tout le monde, et notamment de l’orgueil des Corses qui reviennent des colonies ou du continent.


« U capurale » (chanson)


« U capurale » est chanté en chœur dans les villages ; en voici le refrain :







		O signore cosa c’hè ? ma cosa c’ hè ?
		Ô seigneur qu’est-ce qui se passe ? (bis)



		Ma cosa c’ hè ind’stu paese ?
		Qu’est-ce qui se passe dans ce village ?



		Dicenu ch’hè ghjuntu André
		On dit qu’il est arrivé André



		Sta mane per u baté
		Ce matin par le bateau



		À so mam’ ùn pó più sta
		Sa mère ne peut plus se tenir



		Ma cosa c’hè? ma cosa ha ?
		Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?



		Ghjunghje da terra chinese
		Il est arrivé de la terre chinoise



		À so mam’ùn pó più sta
		Sa mère ne peut plus se tenir



		Ma cosa c’hè ? ma cosa ha ?
		Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?



		Pare ch’ èll’ hè capural !
		Il paraît qu’il est caporal !








Composée par Dominique Marfisi (1902-1973), auteur de multiples chansons populaires dont le célèbre « A Solenzara », « U capurale » raconte l’histoire d’André qui est parti aux colonies et revient caporal. Une grande nouvelle ! Tout juste descendu du bateau, il marche les bras raides pour que l’on puisse bien voir ses galons. Il se vante auprès des jeunes filles. Il leur parle en français ou presque : « Ça fait trois mois que je voyage sans avoir le mal de mer, j’ai risigué [il parle en fait mi-corse, mi-français] de faire naufrage, le bateau montait en l’air »… Le village devient fou ! Toutes les filles veulent épouser ce beau parti. Quant au maire, il ne souhaite qu’une chose, c’est que le caporal s’en aille, car il a peur qu’il lui prenne sa mairie !… Les portraits sont si bien faits qu’à l’époque, tout le monde se reconnaît dans la chanson, d’où son succès dans l’île…




« Mama Corsica » !


Un jeune Corse aux cheveux longs chante cette chanson pour le concours de l’Eurovision de 1993 : c’est Patrick Fiori (voir chapitre 21), il deviendra célèbre par la suite. L’île de Beauté est à l’honneur ce soir-là : près de 150 millions de téléspectateurs écouteront cette musique produite par François Valéry et dédiée à la « Mama Corsica ». Une nouvelle génération de groupes de musique corses a pris la relève et des jeunes se lancent dans la variété ! Et même certains groupes de musique de chants traditionnels comme I Muvrini (ça veut dire « les petits mouflons » en corse ! – voir chapitre 22), né dans les années 1970, ouvrent désormais leur registre à la diversité musicale. Ils deviennent le groupe de musique corse le plus connu de la planète. Allez à l’étranger, et si vous parlez de la Corse, dans certains pays on vous répondra : « I Muvrini » ! En 1998, ils font même une chanson (« Terre d’oru ») avec la star internationale Sting, dont les paroles alternent anglais et corse, please.


La Corse fait son cinéma !


Brigitte Bardot chante une chanson en langue corse dans Manina la fille sans voile (1952). Louis de Funès, en chapeau noir et en habit de poil de brebis, joue les Bandits d’honneur, connu aussi sous le titre La Vendetta (1961). Jean Lefèbvre monte sur un âne corse dans L’Âne de Zigliara (1970). Benoît Poelvoorde joue le guide de montagne insupportable dans Les Randonneurs (1997) ou encore, plus récemment, Christian Clavier incarne le détective Jack Palmer de L’Enquête corse (2004), avec Jean Reno en nationaliste insulaire !… Depuis les origines du cinéma, la Corse a inspiré les cinéastes jusqu’aux plus grands : Abel Gance y a filmé des scènes de son Napoléon en 1927. Certaines scènes du Jour le plus long (1962) ont pris les plages de la côte corse pour décor des plages de Normandie ! Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni sont censés être sur une île déserte dans Liza (1971)… mais cette île est celle de Cavallo ! Otto Preminger tourne en 1974 Rosebud à Bastia et à Île-Rousse. La Nouvelle Vague arrive sur l’île de Beauté avec Adieux Philippine (1960)… Plages de sable fin, images d’îles paradisiaques… la Corse offre de magnifiques décors, mais aussi de grands thèmes, comme en témoignent les adaptations cinématographiques de Colomba ou des Frères corses d’Alexandre Dumas. Le thème de la vendetta ou du gangstérisme a inspiré de nombreux cinéastes : Pierre-Granier Deferre avec Le Fils (1972) ou le cinéaste d’origine corse José Giovanni (voir chapitre 21), qui réalise La Loi du survivant (1967), entièrement tourné en Corse ou de nombreux films avec Delon, Gabin… inspirés de sa propre vie (pour l’anecdote, José Giovanni avait fait de la prison). Les réalisateurs Henri Fabiani, Henri Graziani ou plus récemment Pierre Salvadori font partie des grands noms corses du cinéma…Mais, au fait, de quand date le premier film tourné dans l’île ? Il est muet : Les ombres qui passent (1924) du cinéaste russe Alexandre Volkof f. Mais un an auparavant, les Corses pouvaient découvrir leur ancienne Miss, Pauline Pô, dans Corsica, un drame filmé dans des décors peints par des artistes insulaires. Quant au premier film érotique corse, il a été tourné en 1974. Son titre : Monte d’Oro…










Cuisine corse


Un proverbe corse dit : « Chi castica u so corpu face cattivu calculu »… « Celui qui fait souffrir son ventre fait un mauvais calcul. » Bref, il faut manger à sa faim. Si vous partagez cette idée, vous trouverez ici tout le nécessaire, l’indispensable, l’essentiel de la cuisine corse. Vous ne resterez pas sur votre faim ! (Et, au chapitre 24, retrouvez aussi 10 recettes de cuisine corse).


D’abord l’apéro


Il se trouve que les Corses ont inventé des recettes d’apéritifs et d’alcools. Alors avant le déjeuner ou le dîner, vous prendrez bien un petit apéro du pays ?


Le pastis, c’est marseillais et corse !


Quand vient le soir, on peut commencer à prendre l’apéritif…dès 18 heures et même avant ! Nous sommes dans le Sud, et il faut bien se rafraîchir…Le roi de l’apéro, c’est le pastis ! Mais pas n’importe quel pastis : l’île de Beauté fait son propre spiritueux. Il y a plusieurs marques. « Sempru fattu in Corsica » (« Toujours fait en Corse »), dit la publicité du pastis Damiani. Mais il y a aussi le fameux Casa. Il suit encore une vieille recette élaborée en 1925. Ça se passe à Marseille. On a interdit dix ans auparavant l’absinthe pour des raisons de santé publique. Depuis 1920, un décret autorise les apéritifs anisés qui échappent à la prohibition. Emmanuel Casabianca – un Corse ! – lance alors la mode du « petit jaune », qui devient dans les années 1950 la marque Casanis. Ici, pas de macération : on procède par une lente distillation de l’anis vert, de l’anis étoilé et par infusion du réglisse. Il s’agit bien d’un pastis de Marseille… mais d’origine corse.




Le cap Corse dans un verre


Autre apéro encore plus ancien : le cap Corse ! Le prénom de l’inventeur : Louis-Napoléon. Pas Bonaparte, mais Mattei. Il invente au XIXe siècle un vin fait à base de quinquina : le cap Corse, du nom de la pointe de l’île où il est fabriqué. Il existe aujourd’hui plusieurs vins appelés sous cette appellation dans l’île, mais l’original est le cap Corse Mattei (depuis 1872 – voir chapitre 23).




Bière à la châtaigne


Plus récente est l’invention d’une bière dans l’île fabriquée à partir de malt et de…châtaignes. Il suffisait d’y penser. Dès le début du processus de fabrication, le malt est mélangé à de la farine de châtaigne, laquelle posséderait des vertus de fermentation. Et ça marche ! En 1996, une première pierre est posée : la société corse commercialise pour la première fois cette bière à la châtaigne. Son nom ? La Pietra.




Salute !


[image: i0182.jpg]Lorsque l’on trinque en Corse on dit « Salute ! » Ça veut dire « Santé ! » Alors Salute !


Recette de l’inerbitata


Une petite recette comme mise en bouche ! L’inerbitata est un chausson aux herbes.


Ingrédients : 300 g de farine, huile, quelques blettes, 1 bouquet de menthe aquatique sauvage (appelée pedirossu), 1 oignon, sel, poivre.


Dans un récipient, mettez la farine, une pincée de sel, 4 cuillères à soupe d’huile et un verre d’eau. Mélangez le tout puis malaxez bien la pâte pour en faire une boule. La pâte doit rester souple et ne pas coller. Si elle colle, ajoutez encore un peu de farine. Laissez reposer environ 2 heures.


Pendant ce temps, préparez le mélange d’herbes. Émincez l’oignon, ainsi que les blettes et le bouquet de menthe sauvage. Mélangez le tout dans une poêle, ajoutez du sel et du poivre, et faites revenir à feu doux avec un peu d’huile. Laissez reposer le mélange d’herbes.


Prenez ensuite la pâte. Séparez-la en petites boules. Avec un rouleau à pâtisserie, aplatissez-les pour obtenir des disques d’environ 15 cm de diamètre. Répartissez le mélange d’herbes sur chacun de ces disques. Pliez-les en deux de manière à envelopper le mélange d’herbes et former les chaussons. Avec une fourchette, appuyez sur les extrémités de façon à coller la partie qui est encore ouverte.


C’est presque fini : faites cuire à la poêle. Laissez refroidir avant de déguster.








Un fromage explosif


Le fromage, c’est comme on veut quand on veut en Corse ! Depuis la BD Astérix en Corse, traduite en plusieurs langues, le fromage corse est une curiosité internationale caractérisée par une odeur insoutenable au point de dégoûter l’appétit d’Obélix… et de faire exploser tout un bateau ! Vérité ou légende ?


Jusqu’à 18 mois enfermé dans un casgile


Une chose est sûre, le fromage corse est très affiné. Il peut rester jusqu’à 18 mois dans ce que l’on appelle le casgile, une construction en pierre que vous pouvez encore voir dans certaines montagnes. Reconnaissables à leur entrée minuscule, faite a minima pour empêcher la chaleur d’entrer, ces casgiles sont censés aujourd’hui être remplacés par des chambres de conservation aux normes européennes !




Savez-vous comment on fait le fromage ?


Comment se fabrique le fromage corse ? Il est produit à partir du lait de chèvres ou de brebis. Le berger fait cailler le lait avec de la présure (traditionnellement obtenue à partir des estomacs des cabris). Deux heures après, il casse le lait caillé et enlève environ la moitié du petit-lait avec une louche (ce petit-lait enlevé sera utilisé ultérieurement pour faire un autre fromage appelé brocciu). Il reste dans la cuve une masse blanche. Le berger remplit des récipients appelés fattoghja (faisselles) en Haute-Corse et casgiaghja en Corse-du-Sud : ce sont des moules à fromage fabriqués autrefois avec du jonc (mais aujourd’hui ils sont en plastique) et qui vont filtrer ce qui reste de petit-lait. Il va ensuite retourner plusieurs fois ces fromages. Dans la soirée, il les sale. Reste à les faire égoutter plusieurs jours et à les mettre en chambre froide ! Voilà, la fabrication du fromage corse n’a plus de secret pour vous !


[image: i0183.jpg]En langue corse, le casgiu, c’est le fromage. Mais furmagliu aussi veut dire fromage. Quelle est la différence ? Casgiu est plutôt utilisé pour désigner le fromage vieilli en cave. Du même mot vient le verbe corse casgiulà, ce qui signifie « choyer », « bichonner »… Ça n’a rien à voir avec le verbe français « cajoler », mais ça montre combien le fromage corse a besoin d’être soigné pour être de bonne qualité !




Fromage à pâte molle


Il existe plusieurs variétés de fromages à pâte molle de qualité corse. En voici quelques-uns :




		[image: coche.jpg] Le fromage de Bastelicaccia (près d’Ajaccio) : un fromage de lait cru de brebis. Il est mis à égoutter sur des planches, généralement sur un linge qui absorbe l’humidité. Sa croûte se forme naturellement ;


		[image: coche.jpg] Le fromage de Calinzana (sur la commune de Calenzana, Nord de la Corse), de chèvre ou de brebis. Il est mis dans des coffres en bois appelés e madie, ce qui lui donne un aspect blanc. La croûte est ensuite retirée ;


		[image: coche.jpg] Le fromage du Niolo (Centre de la Corse), de chèvre ou de brebis. Il est disposé sur des gouttières de section carrée appelées e trove. Sa croûte est lavée ;


		[image: coche.jpg] Le fromage corse Venacu (du Vénacais, région au sud de Corte), de chèvre ou de brebis et parfois du mélange des deux laits. L’affinage est fastidieux : tous les jours, pendant trois mois, il faut le frotter avec un mélange composé d’eau et de la croûte (morge) des fromages plus vieux.






Fiadone (flan au broccio)


Voici la recette d’une pâtisserie à base de brocciu : le fiadone.


Ingrédients : 500 g de broccio, 1 citron non traité, 4 œufs, 150 g de sucre, 20 g de beurre, 1 pincée de sel.


Dans un plat rond, cassez le broccio à la fourchette. Ajoutez le sucre, les jaunes d’œufs, le zeste de citron râpé. Mélangez le tout. Si le mélange est trop dur, ajoutez un peu de lait.


Préchauffez le four à 180°C (th. 6). Beurrez un plat à tarte. Battez les blancs en neige avec une pincée de sel. Incorporez les blancs au mélange précédent. Versez dans le plat à tarte et mettez au four 20 à 30 minutes. Vous obtenez un délicieux fiadone !






Le broccio, ce n’est pas de la brousse


[image: i0184.jpg]Le broccio est un fromage blanc très fragile. En Corse, on dit parfois de quelqu’un qu’il est un brocciu, expression très imagée et insultante pour dire qu’il est mou et fragile.


Ne confondez pas le brocciu (prononcez [brotchiou]) et la brousse ! Contrairement à la brousse, le brocciu (broccio) est un fromage typiquement corse, fait selon une recette traditionnelle qui mélange quatre cinquièmes de petit-lait et un cinquième de lait entier. Il peut être consommé tout de suite. Lorsqu’il est mangé quelques semaines après avoir été salé, on dit qu’il est passu (demi-sec) ou seccu (sec). Il y a une saison du brocciu qui va de novembre à juin maximum. En dehors de cette saison, si vous en achetez, c’est soit du brocciu passu, soit de la brousse…ce qui n’a plus grand-chose à voir. Attention, donc, les commerçants ne doivent pas vous vendre de la brousse sous l’appellation « brocciu », car ce produit est désormais appellation d’origine protégée (AOP).


[image: i0185.jpg]Napoléon Ier adorait le brocciu qu’il mangeait lors de sa tendre enfance sur l’île. Mais une fois devenu grand homme d’État, il dut s’en passer, ce qui n’a pas été facile ! Un jour, il décide de faire venir plusieurs bergers de Corse pour tenter de faire du brocciu à la Cour de France avec du laitage frais. Mais toutes les tentatives se soldent par un échec, car ce fromage ne peut être réussi que sur l’île ! L’Empereur dut amèrement accepter d’être privé de son met favori.


[image: i0186.jpg]Tous les ans, chaque premier week-end du mois de mai, a lieu à Venaco (Haute-Corse) la plus grande foire du fromage de l’île.






Dans le cochon, tout est bon !


La charcuterie, ça se mange en entrée tout simplement. Coppa, lonzu, figatellu… Que préférez-vous ? Difficile de choisir…Tout est bon dans le cochon!


Mi-sauvages, mi-domestiques, les cochons se promenaient il y a quelques siècles librement dans les rues des villages ou de grandes villes comme Corte. Toutes les familles avaient aussi chez elles un ou plusieurs cochons. Arrivait le jour où il fallait le tuer ! L’opération se déroulait durant l’hiver, au moment où l’animal était le plus gros. Le cochon se débattait en poussant des cris que l’on entendait dans tout le village. Âmes sensibles, s’abstenir de lire la suite ! On plantait un long couteau dans la gorge et on l’enfonçait jusqu’au cœur de la bête pour la tuer. On récupérait ensuite son sang dans une bassine pour en faire du boudin. Aujourd’hui, les procédés pour tuer l’animal sont moins cruels…


Du jambon…


Il y a d’abord le grand classique : le jambon ! Ce sont les parties les plus lourdes. Nous distinguons :




		[image: coche.jpg] Le prizuttu (jambon cru) est la pièce la plus lourde, correspondant aux cuisses. Un cochon = deux prizutti ! Il est très long à faire. Il faut d’abord vider l’animal de son sang, ôter les peaux, nerfs et graisses. On met ensuite le morceau en sel, puis on le fume légèrement (en principe à la fumée du fucone, qui est le fumoir traditionnel corse). On le place enfin dans une pièce spéciale pour le laisser sécher pendant un an, voire un an et demi. Retenez que dans un bon prizuttu, la partie grasse doit être légèrement rosée, c’est un signe de qualité ;


		[image: coche.jpg] La panzetta (petit lard) est une lourde pièce de la poitrine du porc. Elle est salée et poivrée puis légèrement fumée. Ensuite, elle est accrochée à une ficelle dans une cave et on la laisse s’affiner pendant plusieurs mois.








… à la coppa et au lonzu


La coppa et le lonzu sont des charcuteries faites respectivement avec l’échine et le filet du porc. Apprenez à faire la différence :




		[image: coche.jpg] La coppa (échine) est mise sous boyaux naturels, puis est étuvée et fumée. Elle sèche environ huit semaines ;


		[image: coche.jpg] Le lonzu (filet) est fait comme la coppa. Un cochon = quatre lonzi ! Qu’est-ce qui le distingue de la coppa ? Facile, il y a une partie grasse (blanche) et une partie maigre (rouge), très nettement séparées.








Saucisse, saucisson et boudin


Il y a une star de la saucisse en corse, c’est le figatellu (voir chapitre 23) ! Célèbre au point qu’un des personnages d’Astérix en Corse s’appelle Figatellix…



		[image: coche.jpg] Le figatellu (saucisse de foie) est un produit typiquement corse qui a la forme d’un « u ». Il est constitué de maigre, de gras et, surtout, de morceaux de foie, ce qui le distingue de la vulgaire saucisse (salsiccia) ! Il est parfumé d’ail, séché et fumé ensuite. Il se mange grillé, s’il est frais et cru, s’il est sec ;


		[image: coche.jpg] Le saucisson corse s’appelle salamu ou salcicciu. Il est fait notamment avec les épaules du cochon. Il est fumé ;


		[image: coche.jpg] Le boudin corse, sangue ou sanguinelli, est bien sûr fait avec le sang de l’animal.






U fucone : le feu du foyer


Le repas corse se faisait autrefois dans une pièce centrale de la maison, autour du fucone. Qu’est-ce que c’est? U fucone signifie le « foyer », le « feu ». C’est un espace carré en terre glaise encadré par des planches en bois. Il se trouve au milieu de la pièce et il sert à la fois de cheminée, de cuisinière, d’éclairage… C’est là que les membres de la famille faisaient les traditionnelles veillées où l’on racontait des histoires et des blagues. Devant le fucone, les hommes fumaient la pipe ou mâchaient de l’herbe à tabac (arba tavacca) tandis que les femmes, installées sur de petites chaises ou sur des bancs, tricotaient ou écossaient des haricots. Elles y cuisinaient aussi : à la poutre située au-dessus du fucone, on attachait une crémaillère soutenant un chaudron ou une marmite où l’on faisait la soupe corse (minestra ). La charcuterie, les châtaignes séchaient également étalées au-dessus de cette pièce très chaude, mais aussi très enfumée…ce qui obligeait à laisser bien souvent la porte ouverte pour laisser entrer l’air de l’extérieur.








Les bases de la cuisine


Depuis l’Antiquité, la Corse s’est spécialisée dans la culture de l’olivier, de la châtaigne et même dans la fabrication du miel dont raffolaient les Romains. Des aliments qui, avec le fromage et le vin, constituent les bases de la cuisine corse pour agrémenter poissons ou gibiers. À vos couteaux et fourchettes !


La châtaigne, plat de résistance corse


Qu’auraient fait les Corses sans la châtaigne ? Plus qu’un arbre nourricier, le châtaignier est un arbre de la Résistance ! Sous l’occupation génoise, il permettra aux troupes de Pascal Paoli de survivre dans la Castagniccia (région des châtaigneraies au nord de la Corse) où elles avaient trouvé refuge. Si vous faites bouillir les châtaignes, vous pouvez les manger sous forme de ballotta. Lorsqu’elles sont rôties, ce sont les fasgiole. On en tire aussi de la farine à partir de laquelle vous pouvez faire la fameuse polenta corse (à ne pas confondre avec la polenta italienne qui est faite à base de farine de maïs), les brilluli (sorte de bouillie à la farine de châtaigne), les nicci (des petites crêpes) ou encore des beignets (voir chapitre 24).


La recette de la polenta corse est très simple : mélangez 1 kg de farine de châtaigne avec 2 l d’eau salée bouillante…remuez 15 à 20 minutes et renversez sur un torchon. Et voilà ! vous obtenez la fameuse pulenta… C’est très bourratif, avec cela, vous pouvez tenir plusieurs jours comme du temps de l’occupation génoise !


[image: i0187.jpg]Tous les ans au mois de décembre a lieu à Bocognano (Corse-du-Sud) une foire à la châtaigne.




Eau, farine, sel et brocciu et le tour est joué !


Le plus surprenant est le nombre de plats que l’on peut faire avec les mêmes ingrédients. Pratique, lorsque l’on n’a pas grand-chose sous la main. Durant les occupations, les Corses n’avaient pas toujours une nourriture très abondante, mais ils avaient des idées ! Exemple : comment faire plusieurs plats à base uniquement d’eau, de farine, de sel et de brocciu ? Réponse : on change les types de cuisson ! On peut ainsi faire des migliacci (galettes au brocciu, généralement présentées sur des feuilles de châtaignier – voir la recette au chapitre 24), des fritelle au brocciu ou des buglidicce (gros beignets de fromage). Voici l’astuce :




		[image: coche.jpg] Les migliacci sont faits au four ;


		[image: coche.jpg] Les fritelle au brocciu, dans une bassine d’huile chaude ;


		[image: coche.jpg] Les buglidicce à la poêle, comme les omelettes !






Lorsque l’on a d’autres denrées, on peut mettre du brocciu partout : imbrucciata signifie ainsi « rempli de brocciu ». C’est le second nom du fiadone, un gâteau fait à partir de ce fromage. Mais le broccio peut être mis dans les omelettes, oignons, sardines…Il va partout et rend les plats plus crémeux. Quelques exemples :




		[image: coche.jpg] Les sturzapreti, soit « étouffe-curé » (à ne pas confondre avec les strozzapreti italiens qui sont des pâtes en sauce – voir la recette corse au chapitre 24). Ce gâteau un peu anticlérical est composé de brocciu, de blettes et d’œufs.


		[image: coche.jpg] Mérimée adorait le brocciu, et plus particulièrement dans les oignons. En 1839, alors qu’il commence à écrire Colomba, le célèbre écrivain est l’hôte d’une famille de Cervione qui a inventé la recette des oignons au brocciu. Il raffole tellement de ce plat qu’il en réclame plusieurs fois. Du coup, la famille a rebaptisé son plat « les oignons à la Mérimée ».








Beignets à s’en rompre le ventre


Les Corses adorent les beignets. Au point que lorsque l’on veut dire que quelqu’un « boit du petit-lait » on dit plutôt « manghja fritelle », qu’il « mange des beignets ». Là aussi, les variantes sont nombreuses : les beignets se mangent natures, au brocciu, à la courgette, aux herbes…Mariages, anniversaires, campagnes électorales…toutes les occasions sont bonnes pour faire des beignets ! En général, ils sont ronds, mais il en existe aussi sous forme d’oreillettes : ce sont les frappe. Au singulier on dit frappa. Ça n’a donc rien à voir avec le verbe français « frapper », même si on peut effectivement se les disputer pour les avoir au moment du buffet (voir recette au chapitre 24) !


[image: i0188.jpg]À la Saint-Joseph (19 mars), les Bastiais préparent, pour l’occasion, des beignets au riz appelés panzarotti (voir recette au chapitre 24) et ça se passe rue… Saint-Joseph, près de la citadelle de Bastia ! Des femmes s’installent là avec leur friteuse et font des beignets toute la journée pour les passants qui sont prêts à en manger jusqu’à s’en rompre la panse : panza rottu veut dire en effet « ventre rompu » !




L’olivier, des recettes très anciennes


La Corse produit depuis l’Antiquité une huile d’olive réputée. Mais les Romains étaient aussi friands des confiseries d’olives. Au cours des siècles, c’est la Balagne (région au nord de la Corse) qui s’est spécialisée dans la culture de l’olivier. Il existe aujourd’hui près d’une dizaine de variétés d’olives dans l’île (la sabina, la capanacce, l’oliese, la ghjermana, l’aliva nera, la zinzala, la curtinese, la romana…). On les mange avec du pain pour un spuntinu (casse-croûte), mais également dans les repas avec le porc, dans le sauté de veau…Quant à l’huile d’olive, elle accompagne les salades, les poissons à l’agliolu (mélange d’ail et d’huile d’olive – voir la recette de la truite à l’agliolu au chapitre 24) et sert aussi de base à la composition de ce que l’on appelle le tianu (ragoût ou repas).


[image: i0189.jpg]Il existe deux foires de l’olive en Corse. Au mois de mars, à Sainte-Lucie-de-Tallano (Corse-du-Sud) et au mois de juillet, à Montegrosso (en Balagne).




Miel au goût corsé


L’historien grec Diodore (Ier siècle av. J.-C.) et d’autres observateurs de l’Antiquité ont vanté l’abeille corse : « animal roi » qui produit à l’époque des quantités astronomiques, de quoi gaver tout Rome. Nectar des dieux, le miel a des vertus multiples. Comme les figues, il est un édulcorant pour les pâtisseries. Il peut être utilisé aussi comme nappage et même en tant que médicament contre les maux de gorge…Aujourd’hui, ce nectar corse est, avec le vin et le broccio, le seul produit à bénéficier d’une appellation d’origine contrôlée (AOC). Son goût et sa couleur varient selon que les ruches sont situées à proximité de châtaigniers (miel foncé) ou du maquis qui le rend corsé !




Le cédrat devient cédratine


Depuis l’Antiquité, le paysage corse a été façonné par la culture du cédrat en terrasses. Ce fruit proche du citron, mais qui est très amer, se mange séché ou cuit. On l’utilise dans les pâtisseries ou dans la confiture. On en fait aussi du cédrat confit. La Corse était, avec le Maroc, un des endroits où ce fruit était abondamment cultivé. Le village de Nonza (cap Corse) tente aujourd’hui de relancer la tradition de la culture du cédrat disparue au XXe siècle. On en fait de la liqueur appelée cédratine, une spécialité corse.




Un tianu, vaut mieux que deux tu l’auras


[image: i0190.jpg]Tianu veut dire en langue corse le ragoût. Ce terme signifie également le plat en terre cuite qui contient ce ragoût. Il désigne aussi, de manière générale, le repas. Il s’oppose ainsi au spuntinu, qui est le casse-croûte. Le tianu, c’est généralement de l’agneau ou du sanglier accompagné de légumes. Le plat de viande peut être également consommé stuffatu (en daube). Le gibier vient de la chasse (merles, sangliers…), mais il y a aussi la viande d’élevage (chèvre, mouton…). À Noël, on mange le cabri en sauce (voir recette chapitre 24), à Pâques, c’est l’agneau pascal…La viande peut être accompagnée des produits de la cueillette : figues, champignons, châtaignes…Quant au veau corse, il vaut mieux le faire en sauté, car il est ainsi plus tendre.


Recette du tianu di cignale (sanglier corse)


Ingrédients : 1 kg de sanglier, 2 carottes, 2 oignons, 2 gousses d’ail, 1 bouquet garni, 2 cuil. à soupe de concentré de tomate, 1,5 l de vin rouge, huile, sel, poivre.


Chassez un sanglier ou achetez-le chez le boucher. Préparez-le la veille : détaillez-le en gros morceaux et mélangez-le avec les légumes épluchés et coupés. Ajoutez sel et poivre à votre convenance et 1 l de vin rouge (corse de préférence). Couvrez le tout et laissez mariner au frais une nuit.


Le lendemain, égouttez la viande et les légumes en conservant la marinade. Placez les morceaux de sanglier et les légumes dans une cocotte et faites-les revenir dans un peu d’huile. Ajoutez le concentré de tomate, puis la marinade et le demi-litre de vin restant. Portez à ébullition puis faites cuire à feu doux pendant 3 heures. Servez chaud.






Sur la plage, coquillages et crustacés…


La Corse = île = mer. Depuis l’Antiquité, elle est connue pour ses variétés de coquillages, ses crabes et oursins que l’on trouve tout le long de la côte. Beaucoup de plats sont faits à partir des spécialités de la pêche : bar, carpe, thon, dorade, rougets, sardines, gatuzzu (petite roussette, c’est la plus petite variété de requin que l’on trouve en Méditerranée)…De quoi faire une belle aziminu (bouillabaisse ou soupe de poisson, selon la consistance). À Macinaggio, dans le cap Corse, les pêcheurs se spécialisent dans la chasse à l’encornet. Toujours à la pointe de l’île, Centuri, petit village situé à l’ouest du cap Corse, est le premier port de pêche de la langouste. Sur la plaine orientale, la culture de l’huître remonte aux Romains qui importaient ce mollusque de Corse. Les étangs de Diana, Urbinu et Biguglia sont encore d’importants réservoirs d’huîtres et de poissons. Quant au centre de l’île, on y pêche l’anguille ou la truite grâce aux nombreux porte-bois (larves de trichoptères) trouvés sous les rochers.




Plats de tradition


La cuisine corse suit les saisons et le calendrier chrétien. Quelques plats sont réservés à ces traditions : Carnaval est la période des frappe (oreillettes) ; le Jeudi saint, on bénit les canistelli ; pour la Saint-Joseph, on fait les beignets au riz (panzarotti) à Bastia et dans le cap Corse. Le lundi de Pâques, c’est le fameux campanile, gâteau brioché en forme de couronne et décoré d’œufs durs (voir la recette au chapitre 24). À Bonifacio, on fait le 8 septembre (Nativité de la Vierge – voir chapitre 6) des aubergines farcies ; à la Toussaint, on mange les bastelle, chaussons aux herbes ; à Noël, on tue le cochon ou le cabri, selon le dicton « Caprettu Natale, agnellu Pasquale » (« Cabri à Noël, agneau à Pâques »), etc.






Les vins : côté Corse !


Bien avant les Romains, les Grecs installés dans la région d’Aléria (la ville s’appelait Alalia à l’époque – voir chapitre 1) cultivaient des vignobles. Sénèque vantait les qualités des vins de Balagne. La majorité des vins corses sont aujourd’hui rouges et rosés…Les vins blancs – excellents par ailleurs – ne représentent qu’un dixième des vins produits dans l’île.


[image: i0191.jpg]Il existe en Corse neuf appellations d’origine contrôlée (AOC). Il y a les AOC communales : vin d’Ajaccio, Patrimonio, Corse-Calvi, Corse-Coteaux-du-cap-Corse, Corse-Figari, Corse-Sartène, Corse-Porto-Vecchio et muscat du cap Corse…et l’AOC « Vin de Corse ». Lorsque cette dernière AOC ne précise pas la commune, il s’agit en fait de vins de la plaine orientale. Voir carte des régions viticoles dans le cahier couleur.


Cépages rouges, rosés, blancs


Découvrez quelques cépages aux noms et significations poétiques : sciaccarello, nielluccio, vermentinu, aleatico, bianco gentile, barbarossa.




		[image: coche.jpg] Le rouge et le rosé d’Ajaccio, c’est le sciaccarello, qui signifie « écrasé », « cassé »… C’est un cépage noir recommandé que l’on trouve surtout dans l’AOC vin d’Ajaccio. Les rouges de la ville impériale doivent être constitués en principe de 50 % de sciaccarello. Caractéristique : ses notes sont légèrement poivrées ;


		[image: coche.jpg] Le barbarossa est un grain de couleur rosé. Ce vin rouge compose l’AOC d’Ajaccio. Caractéristique : arômes floraux ;


		[image: coche.jpg] Le nielluccio, comme son nom l’indique, est un cépage noir (niellu signifie « sombre » en corse). Il fait la renommée des vins de Patrimonio. 90 % des rouges doivent en effet être issus du cépage nielluccio pour bénéficier de l’AOC. Caractéristiques : « nez de fourrure de lièvre et réglisse », arômes de petits fruits rouges ;


		[image: coche.jpg] Le vermentinu est le cépage principal des AOC blancs de Corse. C’est un vin blanc sec. Caractéristiques : arômes de pomme, d’amande et d’aubépine ;


		[image: coche.jpg] L’aleatico est le cépage qui donne droit à l’appellation « vin de pays de l’île de Beauté ». Faible en tanins, c’est un rouge muscaté. Caractéristique : forts arômes floraux ;


		[image: coche.jpg] Le bianco gentile se trouve en faible quantité dans les régions de Patrimonio, Figari et Sartène. Il donne un vin blanc clair et cristallin. Caractéristiques : notes beurrées, arômes de fruits (exotiques, abricot, …) et de miel.












Autres arts traditionnels


Du bois, de la terre, du feu, quelques chèvres ou brebis…et surtout beaucoup de talent : ce sont les ingrédients nécessaires à l’art traditionnel corse !


Comment s’habille-t-on ?


Les cartes postales anciennes donnent une vision assez sombre de l’habit corse. La femme est habillée en noir et porte un voile (mezaru) sur la tête (voir chapitre 23). L’homme pose lui aussi en habits sombres, et généralement avec un fusil…Clichés pour les photographes ou réalité des coutumes corses ?


[image: i0192.jpg]Les habits fabriqués sur l’île étaient plutôt noirs. Pourquoi ? La majorité des brebis à partir desquelles on faisait la laine étaient noires. C’était en effet bien pratique, car, du coup, on n’avait pas besoin de la teindre ! Quelques brebis blanches étaient cependant mises de côté pour le tissage des draps et des couvertures souvent colorés.


L’habit traditionnel masculin


Remontons un peu dans le temps et voyons ce que dit le voyageur anglais Boswell, lorsqu’il visite l’île en 1766 : « Le Corse est armé d’un fusil, d’un pistolet ou d’un poignard » ! Un siècle après, Mérimée fait lui aussi une description de la carchera, ceinture où l’on met les cartouches et où l’on attache le pistolet à gauche. Mais, à part les armes, comment le Corse est-il habillé ? Boswell fait une description précise : il porte un vêtement court, en étoffe sombre fabriquée dans l’île. Il a un gilet et une culotte de la même étoffe, qui sont parfois de couleur écarlate. Il porte aussi un bonnet de couleur noire ou brune (que l’on appelle a baretta, sorte de bonnet pointu ou rond – voir chapitre 23). Il a également des vêtements en laine ou en poils de chèvre. Bref, il est habillé avec des couleurs sombres et quelques notes de rouge. On est proche de l’habit folklorique que portent aujourd’hui certains bergers lors des foires : chapeau noir (qui a remplacé pendant un temps le bonnet au XIXe siècle), veste en velours noir, large ceinture en flanelle rouge (on la portait à Sagone pour le mal de ventre), chemise vichy rouge…




L’habit traditionnel féminin


Et la femme ? Au début du XXe siècle, les femmes apparaissent sur les photos habillées en noir. Il n’y a pas de couleurs…et pas seulement parce que l’appareil est en noir et blanc ! C’est bien une réalité de l’époque. La raison ? Depuis la crise de la fin du siècle précédent, le tissu noir s’est imposé. Cet air endeuillé n’a pourtant pas toujours été de mise ; les femmes corses étaient coquettes, mode oblige : elles imitaient l’habillement des Françaises du XIXe siècle comme elles imitaient les Toscanes auparavant. Les habits sont très colorés et très variés selon les époques. Là aussi remontons le temps… Au XVIe siècle, les femmes portent des robes et des chemisiers simples, mais aussi des corsets de velours (ghjubbone) pour les grandes occasions. Au XVIIe siècle, elles portent des bonnets (scuffioti), sortes de béguins en soie ou en velours que l’on épinglait dans les cheveux. Les robes et les jupons sont jaunes, bleus, rouges…Y compris la faldetta que portaient les femmes mariées pour aller à l’église ou au cimetière (la particularité de ces jupes étant de pouvoir se rabattre dans le dos pour couvrir jusqu’à la tête). Il s’agit d’un habit de deuil, mais de couleur…bleue. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle que le noir s’impose, notamment avec la robe de soie noire, signe de distinction de la bourgeoise.




Mesdames : sortez couvertes !


Mais cette libéralité a ses limites. Certaines robes sont décolletées, mais en dessous on porte la chemise ! Jusqu’à l’âge de se marier, les filles sont habillées à la garçonne. Lors de son voyage en Corse au XVIIIe siècle, l’abbé Gaudin regrette de voir les jeunes femmes insulaires aussi couvertes : « La chemise se boutonne exactement sous le menton ! » Et il observe, dépité, qu’on ne voit pas grand-chose du corps des femmes corses : « Il serait difficile de trouver une forme qui prêtât moins aux désirs et à l’imagination. » En effet, un drap épais « masque et écrase la taille, non seulement cache la gorge, mais empêche même de la soupçonner »…


Un officier royaliste continue la description des faldette : les dames corses portent un cotillon bleu retroussé jusqu’au-dessus du front en sorte que l’on ne peut pas « distinguer leurs figures ». Elle portent sinon des châles sur la tête, qui viennent d’Inde et sont importés par les Génois ! Et de conclure : « Je crus entrevoir qu’elles étaient jolies, malgré leur coiffure bizarre et l’espèce de tunique rembrunie qui servait à les couvrir depuis le menton jusqu’aux pieds, fermant hermétiquement la taille et la gorge ! »

[image: i0193.jpg]
Gonflage de la chèvre


Pour enlever la peau des chèvres afin de confectionner des manteaux, et surtout des outres, les bergers soufflaient dans les chèvres comme dans un ballon (après avoir fait une incision dans la peau). Cela permet de décoller totalement la peau sans avoir à la découper. On appelle cette pratique le gonflage de la chèvre ! Comme il faut avoir beaucoup de souffle et que cela est épuisant, on utilise aujourd’hui un compresseur pour dépouiller les cabris !




[image: i0194.jpg]Lorsqu’ils étaient confectionnés sur l’île, les tissus étaient faits en poils de chèvre (pelone) ou en laine de mouton (pannu). Il existe encore quelques ruines de ces ateliers de tissage dans la région du Niolo. Mais aujourd’hui, la lana corsa (laine corse) reprend du poil de la bête ! Des ateliers corses artisanaux se sont spécialisés dans la fabrication de pelotes de laine, de pulls, couvertures, etc.






Art du fer


Depuis l’âge de fer, les Corses ont appris à façonner le métal. Le mot stazzunaghju, le forgeron, remonte aux origines de l’île.


Le forgeron : l’homme à tout fer !


Autrefois, dans les villages, il y avait un forgeron. Il a une fonction de serrurier, de maréchal-ferrant, de chaudronnier…C’est véritablement l’homme à tout faire ! C’est même lui qui, à l’occasion, cautérise les plaies, pratique une sorte d’acuponcture avec des pointes de feu pour soulager les sciatiques (taglià a sciatica) et arrache les dents avec ses tenailles ! Il est également le fabriquant des fameux stylets corses (stiletti), des curniciuli (couteaux rétractables en corne) et de certaines pièces du fusil et du pistolet. Les bergers et les paysans faisaient appel à lui pour fabriquer les outils : sega (scie), zappa (pioche), vanga (bêche), piola (hache), pastoghja (entrave à chèvre), etc.




Les maîtres des forges


Le métier de forgeron a bien sûr évolué au cours des siècles. Il reste encore aujourd’hui des traces de ces anciennes ferrières où l’on fabriquait le fer et l’acier en plein milieu du maquis. Depuis le Moyen Âge, le minerai utilisé par les forges corses est importé de l’île d’Elbe, mais les Génois ont exploité des mines de cuivre et, au XIXe siècle, des sociétés minières vont prospecter la Corse. Le minerai de fer est transformé dans les hauts fourneaux de Toga, au nord de Bastia. Depuis, les mines ont fermé, les hauts fourneaux ne fonctionnent plus. Cependant, même si le métier a été fortement concurrencé avec les importations d’outils et de matériaux, il existe toujours aujourd’hui des artisans forgerons qui perpétuent la tradition dans l’île.




Le dolmen du diable


[image: i0195.jpg]En corse, le mot stazzona signifie à la fois « forge » et « dolmen » ! La stazzona del diavolo, que l’on traduit par « forge du diable » est située près de Sartène. Mais on pourrait aussi le traduire par « dolmen », puisque c’est le même mot en corse. Mais quel est le rapport entre le dolmen et la forge ? La stazzona del diavolo est un dolmen formé de deux pierres verticales, couvertes par une pierre horizontale. La légende dit qu’elles ont été posées par le diable pour lui servir d’enclume…


[image: i0196.jpg]Un village de la Castagniccia se nomme Stazzona. Et vous qui comprenez le corse avez compris : l’endroit était renommé pour sa forge. Sa coutellerie était très réputée du temps de Pascal Paoli. C’est là qu’on fabriquait les principales armes pour massacrer l’adversaire…






À partir du bois…


« Sur tous les autres pays, la Corse l’emporte pour son bois », disait Théophraste. La végétation de la Corse est un atout comparé aux autres îles de la Méditerranée. Pas étonnant qu’on y ait perpétué une tradition des métiers du bois.


« Aucune île n’est autant couverte de forêts »


« Aucune île n’est autant couverte de forêts », écrit un observateur de l’Antiquité. La Corse est en effet une île extrêmement boisée et fut de tout temps convoitée pour cette richesse. Les Romains ou les Vandales (voir chapitre 1) ne s’y sont pas trompés : ces derniers envoyaient au Ve siècle des esclaves, dont des évêques d’Afrique, couper le bois des forêts corses pour fabriquer les mâts de leurs galères ! Et les Corses non plus, puisqu’ils ont su profiter, eux aussi, de la qualité des bois de l’île. Ils deviennent ainsi bûcherons, menuisiers, ébénistes, charpentiers, vanniers…




Le bois : source d’une infinité de richesses


Certaines régions de la Corse s’étaient spécialisées dans le travail du bois : la Castagniccia, pays des châtaigneraies, région où, du berceau au cercueil, on naissait et on finissait dans un châtaignier ! Elle est aussi réputée pour ses objets décoratifs et utilitaires très robustes (pipes, bougeoirs, boîtes…). Quelques exemples de l’utilisation de cette richesse naturelle :




		[image: coche.jpg] « En Corse se font les plus belles planches de châtaignier du monde », écrit au XVIe siècle Mgr Giustiniani, évêque du Nebbio et auteur du Dialogo nominato Corsica. Le châtaignier est en effet un bois excellent qui ne pourrit pas…et chasse les araignées !


		[image: coche.jpg] Le pin laricio – exploité dès 1769 – offre de multiples usages : mâts de bateau, meubles, poutres, barques et même les traverses de chemin de fer au XIXe siècle ;


		[image: coche.jpg] À partir des bois résineux (pins, ifs, sapins…), on fabrique de la poix, une matière collante qui sert d’enduit. En 1895, il y avait dans la vallée d’Asco (Haute-Corse) près de 50 fourneaux à poix !


		[image: coche.jpg] Sans compter la vannerie, indispensable pour confectionner les paniers, les nasses des pêcheurs ou encore les cloches à fromages…






[image: i0197.jpg]De véritables œuvres d’art sont sculptées dans le bois. À commencer par les saints des églises. Ce qui inspira d’ailleurs une célèbre remarque du non moins célèbre comique corse du XVIIIe siècle : Grossu Minutu (voir chapitre 8). Les habitants de son village inauguraient une statue en bois de saint Antoine. Une procession promenait le saint comme le veut la tradition. Mais Grossu Minutu regardait les villageois s’agiter en souriant. L’un d’eux lui demanda pourquoi il ne se joignait pas au cortège. Et au comique de répondre en corse : « Ce saint Antoine, je l’ai connu cerisier. Il ne donnait rien comme arbre, alors que voulez-vous qu’il donne en tant que saint ? » Depuis, « L’aghju cuniscitu chjarasgiu » (« Je l’ai connu cerisier) est devenu une expression corse. On l’utilise pour dire que quelqu’un ne vaut rien…




Les jalousies


Art de voir sans être vu, les anciennes persiennes de l’île sont les fameuses « jalousies ». Cela fait partie de la culture méditerranéenne (on retrouve la même chose dans le monde musulman avec les moucharabiehs). Les lattes en bois sont orientées vers le bas, ce qui est bien pratique : les femmes enfermées à la maison pouvaient observer ce qu’il se passait dehors tout en étant protégées de la lumière et des regards. Sur certaines fenêtres, le dispositif permet de soulever vers le haut le dernier volet. On les appelle « jalousies » car les femmes étaient à l’abri du regard des autres hommes, mais cela ne les empêchait pas de surveiller leur mari derrière la fenêtre…






Terre et pierres


Depuis les fameux stantare – statues représentant des hommes guerriers dressées (stare veut dire « dressé ») sur l’île depuis près de 6 000 ans -, les Corses ont toujours travaillé le schiste et le granite. Dès le Néolithique, ils maîtrisaient l’art de la poterie et des constructions en pierres…


Les poteries à l’amiante


[image: i0198.jpg]Depuis le XIVe siècle, beaucoup de poteries corses étaient composées à base d’amiante. Mélangée à l’argile, cette substance minérale va permettre de confectionner des marmites de grande taille et des poteries beaucoup plus résistantes. C’étaient les femmes qui fabriquaient la pâte à base de fibres d’amiante trouvées naturellement sur l’île et exploitées de manière superficielle (bien avant que ne commence en 1927 l’extraction de l’amiante à Canari avec les conséquences sanitaires que nous connaissons, jusqu’à la fermeture du site). Les hommes, de leur côté, participaient à l’extraction de l’argile.




Des maisons en pierre remontant au Néolithique !


L’autre grand art de la Corse est la construction en pierre. Il s’agit bien sûr des maisons. Mais là où les Corses ont excellé, c’est dans la manière de construire des habitats entiers avec des pierres sèches, sans la moindre charpente en bois. Ce sont les baracconi : des cabanes arrondies dont la construction rappelle celle de l’igloo. Avec un peu de chance, vous en trouverez encore quelques-unes dans la montagne corse. Cet art de construire remonte…au Néolithique !




L’art des bâtisseurs


Un autre savoir-faire est celui des toits en lauzes, pierres plates (teghje) de schiste. Ce sont les magnifiques toits traditionnels des maisons corses aux reflets gris et verts. C’est dans le cap Corse que l’on trouvait les plus grandes carrières de lauzes. Ce n’est qu’au XXe siècle, après la Première Guerre mondiale, que commencent à apparaître les toits en tuiles rouges avec des matériaux importés.


Les murs corses sont composés de granite. Les pierres savamment superposées sont liées par de l’argile, mais aussi du sable et de la chaux. La plupart des maisons étaient en pierres apparentes (seules les familles aisées pouvaient crépir leur maison à la chaux, généralement dans les villes). À l’intérieur, les cloisons étaient en torchis ou en planches (perdatu). Les cultures en terrasses et les nombreux dénivelés caractéristiques de la Corse font que l’on peut voir partout sur l’île des murs en pierre plus que centenaires ! De splendides constructions que l’on remplace aujourd’hui, hélas, peu à peu, au mieux par des murs lisses en pierre et en ciment, au pire, par des murs en béton !












Chapitre 8


Mythes et réalités corses


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Ulysse, Christophe Colomb, Dom Juan et Cie : des Corses de légende


[image: triangle.jpg] La vendetta : œil pour œil, sang pour sang !


[image: triangle.jpg] Un pays de bandits…réels ou imaginaires ?


[image: triangle.jpg] Ah ! les Corses…un fameux tempérament !




Ulysse serait arrivé en Corse. Christophe Colomb y serait né. D’ailleurs, Colombu, c’est corse, comme Colomba ! Mais la Corse, ce sont aussi plein d’autres personnages tout aussi mythiques : les bandits et les Corses eux-mêmes. Beaucoup de choses ont été dites et écrites sur eux. Vrai ou faux ? Vérité ou légende ? Bienvenue à la frontière du mythe et de la réalité corse.


Des personnages mythiques


Mythes ? Légendes ? Tout ce qui est évoqué dans ce chapitre est vrai ou du moins vraisemblable. Entre personnages réels devenus légendaires et légendes devenues réalité, partez sur les traces bien réelles de figures mythiques qui appartiennent à l’histoire de la Corse.


Heureux qui comme Ulysse…


Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage…et a eu la chance de pouvoir aller en Corse !


« Calme blanc » de Bonifacio…


Au chant X de l’Odyssée, Ulysse arrive dans le pays des Lestrygon. Avec son équipage, il a quitté Eolia (que l’on a identifié comme étant les îles Lipari, situées au-dessus de la Sicile). Il voyage pendant six jours et six nuits et arrive dans un « port bien connu des marins ». Là « une double falaise à pic et sans coupure se dresse tout autour ». Ce sont les falaises de Bonifacio, à l’extrême sud de la Corse. Comme les marins de l’époque, Ulysse a profité du port naturel qui abrite les bateaux des eaux tumultueuses du passage entre la Corse et la Sardaigne. La description du site ressemble comme deux gouttes d’eau à l’entrée du port de la ville : « deux caps allongés, qui se font vis-à-vis au-devant de l’entrée, en étranglent la bouche ». De même, le poème parle de « calme blanc » comme les roches calcaires de ce site situé à la pointe sud de l’île. Il n’y a pas de doute, à six jours des îles Lipari, seule la topographie de Bonifacio correspond à cette description…


[image: i0199.jpg]L’Odyssée se déroule au IXe siècle av. J.-C. Homère dit que ce port que l’on identifie aujourd’hui à celui de Bonifacio est connu des marins. La Corse se trouvait en effet depuis plusieurs siècles sur les chemins de navigation. Depuis l’âge de bronze, plusieurs civilisations sont passées par là, comme le montrent les armes gravées sur les stantare, ces impressionnantes statues menhirs de l’île.




… et des géants qui lancent des pierres


Mais Ulysse ne pourra pas profiter très longtemps de cette tranquillité. À peine son équipage amarré, des géants de l’île – les Lestrygon – lancent, du haut des falaises, des rochers sur les bateaux. Ulysse s’échappe et quitte en vitesse, avec ce qu’il reste de ses hommes, « les deux caps en surplomb ». Aujourd’hui encore, si vous allez à Bonifacio, vous pouvez voir ces immenses rocs de calcaire qui émergent parfois du fond de l’eau…


[image: i0200.jpg]À un moment, Ulysse envoie ses hommes à l’unique source du port : elle s’appelle la source de l’Ours dans le texte de Homère. Ils vont suivre une piste qui descend des plateaux jusqu’à ce lieu, aujourd’hui connu sous le nom de Fontaine de Longone… appellation qui provient du long chemin qui conduit à la source (longone vient de long(u)). Il s’avère que ce sentier pris par les hommes d’Ulysse existait depuis la préhistoire, à l’époque où les hauts plateaux de Bonifacio étaient déjà habités.


Ulysse bombardé par les géants


Voici le récit de Homère (chant X, Odyssée, traduction V. Bérard, Les Belles Lettres, 1925) :


« Durant six jours, six nuits, nous voguons sans relâche. Nous touchons, le septième, au pays Lestrygon, sous le bourg de Lamos, la haute Télépyle[…]. Nous entrons dans ce port bien connu des marins : une double falaise, à pic et sans coupure, se dresse tout autour, et deux caps allongés, qui se font vis-à-vis au-devant de l’entrée, en étranglent la bouche. Ma flotte s’y engage et s’en va jusqu’au fond, gaillards contre gaillards, s’amarrer côte à côte : pas de houle en ce creux, pas de flot, pas de ride ; partout un calme blanc. Seul, je reste dehors, avec mon noir vaisseau ; sous le cap de l’entrée, je mets l’amarre en roche : de troupeaux ou d’humains, on ne voyait pas de trace ; il ne montait du sol, au loin, qu’une fumée.


J’envoie pour reconnaître à quels mangeurs de pain appartient cette terre ; les deux hommes choisis, auxquels j’avais adjoint en troisième un héraut, s’en vont prendre à la grève une piste battue, sur laquelle les chars descendent vers la ville le bois du haut des monts. En approchant du bourg, ils voient une géante qui s’en venait puiser à la source de l’Ours, à la claire fontaine où la ville s’abreuve : d’Antiphatès le Lestrygon, c’était la fille.


On s’aborde ; on se parle : ils demandent le nom du roi, de ses sujets ; elle, tout aussitôt, leur montre les hauts toits du logis paternel.


Mais à peine entrent-ils au manoir désigné, qu’ils y trouvent la femme, aussi haute qu’un mont, dont la vue les atterre. Elle, de l’agora, s’empresse d’appeler son glorieux époux, le roi d’Antiphatès, qui n’a qu’une pensée : les tuer sans merci. Il broie l’un de mes gens, dont il fait son dîner. Les deux autres s’enfuient et rentrent aux navires. Mais, à travers la ville, il fait donner l’alarme. À l’appel, de partout, accourent par milliers ses Lestrygons robustes, moins hommes que géants, qui, du haut des falaises, nous accablent de blocs de roche à charge d’homme : équipages mourants et vaisseaux fracassés, un tumulte de mort monte de notre flotte. Puis ayant harponné mes gens comme des thons, la troupe les emporte à l’horrible festin.


Mais pendant qu’on se tue dans le fond de la rade, j’ai pris le glaive à pointe qui me battait la cuisse, et j’ai tranché tout net le câble du navire à la proue azurée. J’active alors mes gens. J’ordonne à mes rameurs de forcer d’avirons, si l’on veut s’en tirer. Ils voient sur eux la mort; ils poussent, tous ensemble, et font voler l’écume… Ô joie ! voici le large ! mon navire a doublé les deux caps en surplomb ; mais là-bas a péri le reste de l’escadre. »








Christophe Colomb


Christophe Colomb aurait été corse ! Ah oui, mais je croyais qu’il était génois…Oui, mais les Corses étaient génois à l’époque ! Christophe Colomb est donc génois…et corse.


Cristofanu Culombu, de Calvi


[image: i0201.jpg]L’homme qui a découvert l’Amérique en 1492 serait né au bord de la mer, à Calvi, dans le Nord de la Corse. « Ici est né en 1436, Christophe Colomb / Cristofanu Culombu / Immortalisé par la découverte du Nouveau Monde alors que Calvi faisait partie de la nation génoise / Mort à Valladolid (Espagne) le 20 mai 1506 » peut-on lire à Calvi sur sa maison…dont il ne reste plus que des ruines. On sait très peu de chose en fait de la naissance de Christophe Colomb. On n’est même pas sûr de la date : 1436 ? 1451 ? Depuis le XIXe siècle, c’est une polémique entre historiens. Les hypothèses sur sa ville de naissance sont elles aussi multiples. Aujourd’hui, on dit avec beaucoup de certitude qu’il est génois et, avec un peu moins d’assurance, qu’il est de Calvi…


Plusieurs arguments tendent à prouver que Christophe Colomb est né à Calvi. C’est tout d’abord une tradition orale ancienne. La famille Colombu existe bien dans cette ville de l’île. Cependant, le fils de Christophe Colomb écrit : « Gênes d’où est sortie ma famille. » Toutefois, si la famille est issue de Gênes, il n’y a aucune trace indiquant que le navigateur y soit né. Dans son testament, il dit qu’il est Génois mais, à l’époque, Calvi est une ville génoise. Il dit aussi qu’il est né à Gênes, mais le document est reconnu apocryphe. Certes, il n’existe aucun registre de baptême indiquant sa naissance à Calvi, mais c’est tout simplement parce que les curés n’avaient pas d’obligation de tenir des actes !


[image: i0202.jpg]Calvi a toujours été fidèle à Gênes. C’est ce que regrette au XVIIIe siècle Pascal Paoli qui, selon la tradition calvaise, aurait affirmé dédaigneusement au moment de la fondation de Paolina (Île-Rousse) : « A culla di Columbu è dirazatta » (« Le berceau de Colomb est dégénéré ») !


Autres preuves : Christophe Colomb aurait écrit quelques notes dans une langue plus proche du corse que de l’italien. On raconte qu’il avait embarqué dans son voyage des chiens et des chevaux provenant de l’île. On a noté qu’à partir du XVIe siècle, deux tiers des habitants de Calvi en âge de voyager partaient pour les « Indes occidentales » (on ne parle pas encore de l’Amérique). Un document du XVIe siècle a été découvert en 1886 à Monticello : c’est une élégie dans laquelle le poète donne la parole à Christophe Colomb, lui faisant regretter Calvi…




Napoléon enquête


[image: i0203.jpg]Le parrain de Napoléon s’appelait Laurent Giubega, et il était en 1784 l’heureux propriétaire…de la maison de Christophe Colomb ! Puis c’est son frère qui l’habita, Laurent Giubega ayant demeuré par la suite dans une autre maison de Calvi, où il reçoit d’ailleurs en 1793 Napoléon qui fuit Ajaccio avec toute sa famille (si vous voulez savoir pourquoi, lisez la partie historique de ce livre !). En 1794, les Anglais bombardent Calvi… et détruisent la maison de Christophe Colomb. Napoléon, probablement intrigué par l’histoire de la demeure de son parrain, a mené une enquête. Au moment où il est réfugié sur l’île d’Elbe, l’ex-empereur charge plusieurs savants de vérifier le lieu de naissance du navigateur sur les terres de ses ancêtres. C’est en tout cas ce qu’affirme René Massoni dans son livre sur Christophe Colomb, rédigé à partir de la tradition orale calvaise…


Au XIXe siècle, alors que l’on s’apprête à fêter le quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique, le gouvernement espagnol « continue de chercher » où est né Christophe Colomb ! Mais les Français ont vite conclu :


« Il est établi aujourd’hui d’une façon irréfutable que Christophe Colomb est né à Calvi […]. C’est donc à Calvi que doivent logiquement être célébrées les fêtes du quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique, et c’est à Calvi que doit être érigé le monument consacré à la mémoire de Christophe Colomb », peut-on lire dans Le Figaro du 18 juillet 1883.






Dom Juan corse


Dom Juan était corse et, comme Christophe Colomb, il est originaire de Calvi !


Un dom Juan du nom de dom Miguel


Vous connaissez le dom Juan de Tirso de Molina, celui de Molière, celui de Mozart, mais connaissez-vous le vrai dom Juan ? Vous ignoriez que dom Juan avait réellement existé ?


[image: i0204.jpg]Et pourtant, il est né à Séville en 1627. Il se nomme Miguel de Leca y Colonna y Manara y Vicentello. Quel est le rapport avec la Corse ? Ce sont ses origines : il est le fils de Tomaso Manara et de Jeronima Anfriani. Son père est de Calvi. Mais qui est ce dom Juan historique ? Il a inspiré des auteurs comme Mérimée, Alexandre Dumas, O. V. Milosz, qui a écrit la pièce de théâtre Miguel Manara, et Henri Tomasi, qui en tire un opéra au XXe siècle.


« Je deviendrai ce dom Juan », aurait affirmé Miguel de Manara le jour où, âgé de 14 ans, il voit le Dom Juan de Tirso de Molina au théâtre. Il vit à Séville depuis sa tendre enfance, ville dans laquelle son père a décidé de s’installer depuis qu’il est revenu des Indes occidentales (beaucoup de Calvais avaient en effet quitté Calvi au XVIe siècle direction l’Amérique !). La légende de ce dom Juan de Séville commence à partir de ce moment-là. Pour le jeune Miguel, ce sera 1 003 maîtresses ou rien !




Dom Miguel de Manara, le libertin


Le grand livre des conquêtes féminines de dom Miguel de Manara débute par la séduction de jeunes filles et de femmes mariées. Il aime prendre des risques. Un jour, il donne rendez-vous à une femme et se débrouille pour que le frère de celle-ci l’apprenne et se pointe le jour à l’heure et à l’endroit de la rencontre amoureuse. Dom Miguel le provoque ainsi en duel. Qu’il gagne, comme beaucoup d’autres. Aimant la transgression, il serait ainsi parti en Corse pour séduire sa sœur à Montemaggiore, en cachant son identité. Après l’inceste, ajoutons une nonne au passage et bien d’autres conquêtes jusqu’au jour où il a une vision : de retour en Espagne, il rencontre un cortège funèbre. « Qui enterrez-vous ? » demande l’intéressé. « Dom Miguel », répondent les porteurs du cercueil. Quelques jours plus tard, la scène se reproduit. Ce sont cette fois des pénitents en cagoule qui portent le défunt. Mais est-ce bien lui qui est dans le cercueil ? Dans le doute, il soulève le couvercle et voit son propre corps…Voilà l’histoire de dom Juan le libertin, telle qu’elle est racontée par plusieurs écrivains. Elle est bien sûr un peu romancée et les historiens contestent cette vie libertine de dom Miguel de Manara, qu’ils relèguent à une littérature romantique. Toujours est-il que le personnage a réellement existé…




Dom Miguel de Manara, le saint homme


Quoi qu’il en soit, personne ne conteste la naissance de dom Miguel de Manara et ses origines corses. Le père de Miguel avait en effet demandé au Sénat de Gênes l’ouverture d’une enquête officielle pour prouver son ascendance noble…qui remonterait jusqu’au héros légendaire du Moyen Âge corse : Ugo Colonna, le Charles Martel de l’île de Beauté qui aurait repoussé les invasions maures au IXe siècle (voir chapitre 20) ! Il existe plusieurs documents de témoignages prouvant ses origines corses et une généalogie très détaillée.


Personne ne nie non plus cette seconde naissance de dom Miguel : après avoir vu la mort en face, il s’inscrit à la confrérie laïque de la Santa Caritad. Chevalier et haut dignitaire de Séville, il devient mystique et mène une vie qui n’a plus rien à voir avec la légende du libertin. Il est même l’auteur de plusieurs textes, dont un Discours sur la Vérité. Il est aujourd’hui enterré à Séville dans la chapelle de la Charité qu’il a fondée après une vie que l’on dit exemplaire !






Des Corses corsaires !


Au XVIe siècle, les Barbaresques, des pirates ou corsaires musulmans, terrorisent les côtes et les mers de la Méditerranée. Barberousse (de son vrai nom Khizir Khayr ad-Dîn) s’est implanté sur l’île d’Elbe, en face de la Corse, où il fait de temps en temps quelques razzias (voir chapitre 1). Mais tous les Barbaresques ne sont pas forcément d’origine turque ou maure. Ainsi, sur les 10 000 chrétiens renégats engagés dans la piraterie à Alger, près de 6 000 étaient des Corses ! Ce recrutement n’a pas été très profitable à l’île de Beauté, ces pirates corses n’hésitant pas à commettre des exactions sur leur île natale !


Le pacha des mers


[image: i0205.jpg]Originaire d’Olmeto (cap Corse), Filippu di Arbidalli est devenu célèbre sous le nom de Mammi Corso, voire de Mammi Pacha. Sa vie de pacha, il la doit surtout à la piraterie. Converti à l’islam, il travaille pour les Turcs et sillonne les mers. En 1560, il est connu pour ses exactions dans le cap Corse et notamment à Centuri, à Morsiglia et à Ogliastro, où il fait quelques razzias en brûlant plusieurs maisons au passage ! Il sera à l’origine de l’enlèvement de centaines de Corses au moment de pillages un peu partout sur l’île. La légende laisse croire que les habitants de l’île lui ont pardonné, puisqu’il serait mort dans son village natal en 1585…




Hassan Corso


[image: i0206.jpg]La vie d’Hassan Corso (Piero Paolo Tavera de son vrai nom) est l’une des plus étonnantes. Une incroyable destinée ! Tout commence alors qu’il est capturé par des pirates turcs à l’âge de 5 ans. Il reçoit à Istanbul une éducation musulmane et militaire. Caïd (à Alger), il chasse les Espagnols d’Oran en 1556 ! Selon la légende, il serait devenu bey d’Alger (le bey étant vassal du dey !). Son histoire finit très mal : alors qu’il vient d’être élu bey par ses soldats, le sultan de l’Empire ottoman, Soliman le Magnifique, nomme quelqu’un d’autre. Hassan Corso mène résistance contre les troupes du sultan, qui le capturent. Il subit alors plusieurs supplices atroces, dont l’empalement sur des crocs pendant trois jours…au bout desquels il succombe à l’âge de 38 ans.






L’histoire de la petite Davia devenue princesse…


Il était une fois une petite fille corse qui devint princesse…


Davia : la légende


[image: i0207.jpg]Il y a plus de 200 ans, une petite fille appelée Davia Franceschini vivait en Corse. Ses parents étaient très pauvres et devaient partir sur le continent, en espérant la fortune. Un jour qu’elle se promène dans le bois, elle rencontre une femme très malade. C’est une étrangère qui fuit les hommes de l’île. La jeune fille lui propose de l’aider et la cache dans une grotte. Là, elle lui apporte de la bonne soupe corse pour la sustenter. Pour la remercier de son aide, l’étrangère lui offre une main de Fatma, un porte-bonheur qui prouvera par la suite son efficacité…En effet, quelques jours plus tard, le bateau qui fait voile vers le continent avec, à son bord, Davia et sa famille essuie une terrible tempête. Le bateau tangue, se brise et ses débris partent à la dérive. La maman de Davia meurt, tandis que les autres survivants sont capturés par un des navires barbaresques qui sillonnaient la Méditerranée à cette époque. Alors que Davia doit être vendue comme esclave, une femme remarque la main de Fatma suspendue à son cou. « Qui t’a donné ce talisman ? » demande-t-elle. La jeune fille raconte son histoire…Elle est alors amenée jusqu’au sultan du Maroc, Moulay Sulayman en personne !… Arena, l’étrangère qui a donné le porte-bonheur à Davia, n’est autre que la sœur du sultan. Elle a fui le Maroc pour éviter un mariage forcé. Les Franceschini sont alors traités avec les plus grands honneurs par le prince et la jeune Davia est élevée dans le palais princier. Le sultan, très séduisant, et la jeune Davia, qui se révéla en grandissant d’une grande beauté, se marièrent et furent très heureux…




Davia : l’histoire vraie


[image: i0208.jpg]Voilà pour la fable. Maintenant voici la vraie histoire : la jeune fille s’appelait Marthe Franceschini (1755-1799). Avant sa naissance, son père, Jacques-Marie Franceschini, et sa mère, Sylvia Monchi, avaient été capturés, en 1751, par des pirates musulmans. Le couple est conduit à Tunis. Là-bas, Jacques-Marie devient administrateur du dey. Son travail est de surveiller les esclaves. Un jour, il découvre qu’un complot se prépare contre le dey, et il en informe l’intéressé. En échange, ce dernier lui rend sa liberté. Les Franceschini retournent en Corse. Mais l’histoire se répète ! Des pirates marocains qui sévissaient dans la plaine de Cobara (non loin de Pigna, village d’où sont originaires les Franceschini) enlèvent une nouvelle fois Jacques-Marie…accompagné de sa fille Marthe. Tous deux sont embarqués pour le Maroc. Là-bas, le père fait savoir qu’il appartient toujours officiellement au dey de Tunis. Le sultan du Maroc, Mohammed III, lui accorde finalement une audience…au cours de laquelle il remarque l’extrême beauté de celle qui sera renommée Davia, qui n’a que 7 ans. Le sultan décide de garder la jeune fille à ses côtés, tandis qu’il libère le père…Davia sera élevée dans le sérail royal, elle est obligée de se convertir à l’islam et porte le nom de Dawiya. En grandissant, elle séduit Mohammed III et devient sultane du Maroc !




Napoléon et Davia


Une des épouses du roi Mohammed III était donc une Corse kidnappée à l’âge de 7 ans ! Davia a un grand sens de la politique. Elle entretient une correspondance avec la reine d’Espagne, mais tente également d’entrer en contact avec Napoléon Ier ! « La sultane favorite de l’empereur du Maroc est corse », dira fièrement Napoléon à son mémorialiste Gaspard Gourgaud. À Sainte-Hélène, l’Empereur raconte comment Davia enverra son frère Vincent Franceschini pour lui réclamer 30 000 francs. En échange de cette somme, le frère s’engageait à ce que Davia intrigue au Maroc au profit des Français. Réaction de Napoléon, toujours très lucide : « Tout d’abord, je crus à une escroquerie ! » Mais, par la suite, il s’avérera que le roi du Maroc « a toujours protégé les Français et, pendant la guerre d’Espagne, il nous a rendu service », confie l’Empereur…En récompense, Vincent Franceschini est nommé consul de France à Mogador en 1799, année où meurt Davia…






Grossu Minutu


Lorsque l’on raconte une blague en Corse, il y a un personnage qui revient souvent : c’est Grossu Minutu. C’est un peu comme les histoires de Toto, sauf que le personnage a réellement existé.


Le « petit gros »


[image: i0209.jpg]La tradition populaire le présente comme un bon vivant, un petit gros (ce qui est la traduction de Minutu Grossu… mais certains considèrent que le surnom vient de la juxtaposition de deux termes contradictoires : « menu » et « gros »). De son vrai nom, Petru Ghjuvanni Figoni (1715-1801), il est originaire du canton d’Orezza (village de Perelli di Alesani où se trouve sa maison)…et est un contemporain de Pascal Paoli qu’il connaît et dont il est, en quelque sorte, l’amuseur. C’est le Coluche de l’époque ! Précisons qu’il était minutu (menu), avant d’être grossu (gros). Ce n’est que sur le tard qu’il va prendre de l’embonpoint et recevoir ce second surnom. Il finira par se marier et sera père de deux enfants. Il y a chez Grossu Minutu, muletier de sa profession, quelque chose de Sancho Pança. Il va de village en village, avec sa mule, pour vendre toutes sortes de marchandises.




Des produits poudre aux yeux


[image: i0210.jpg]Une des histoires de Grossu Minutu a pour sujet justement les marchandises qu’il propose aux villageois. Une fois, il leur vend une poudre pour chasser les punaises des maisons. Plusieurs villages en achètent, mais rien n’y fait. Les terribles bestioles continuent à proliférer dans les lits ! Suspectant une tromperie sur le produit, des villageois demandent à Grossu Minutu de leur donner une explication sur l’inefficacité de la poudre. Il leur répond : « Évidemment, il ne faut pas se contenter de la déposer sur le sol. Si vous voulez qu’elle soit efficace, vous devez prendre les insectes et, à chacun, leur mettre une pincée de cette poudre dans les yeux ! »


Grossu Minutu est aussi connu pour son sens de la repartie. Un jour, quelqu’un lui dit : « Pour quelqu’un qui a de l’esprit, tu as les oreilles un peu longues. » Il lui répond : « Et toi, pour un âne, tu as les oreilles un peu courtes ! » Une autre fois, alors qu’il est dans une procession, un homme derrière lui fait une réflexion : « Il paraît que tu es toujours avec les porcs ? » Grossu Minutu répond : « Oui, ils sont tantôt devant, tantôt derrière. Là, ils sont derrière moi ! »


Grossu Minutu participe aussi aux insurrections corses dès 1735. Il aurait soutenu Matra, le rival de Pascal Paoli… mais bien avant que ce dernier arrive en Corse. En effet, lorsque le « père de la patrie » est sur l’île en 1755, il le suit dans de multiples expéditions. Son rôle semble être celui d’un amuseur qui déride de temps en temps le front de Paoli…


[image: i0211.jpg]C’est sous le crayon de Nicolas Carlotti que sera pour la première fois dessiné dans la seconde moitié du XXe siècle Grossu Minutu. Il devient un personnage de bande dessinée dont les planches paraissent régulièrement dans Le Provençal corse : le croquis du petit gros avec un chapeau et une chemise à carreaux deviendra la représentation populaire du légendaire comique de l’île de Beauté.






Colomba, la vraie


Vous connaissez la Colomba de Mérimée, mais savez-vous qu’il a existé une vraie Colomba ?


L’histoire de Colomba della Rebbia


En 1840, Prosper Mérimée publie Colomba, un de ses chefs-d’œuvre. L’histoire de cette nouvelle, vous la connaissez. Si ce n’est pas le cas, voici le résumé du début : le père de Colomba della Rebbia a été assassiné par leur pire ennemi : l’avocat Barricini. Colomba est jeune et belle, mais elle est aussi impitoyable. Son idée de justice, c’est la vendetta ! Œil pour œil, dent pour dent ! Elle doit persuader son frère Orso de tuer les assassins de son père, sinon elle le fera elle-même. Mais Orso a vécu sur le continent et se fait une autre idée de la justice…au risque d’avoir à supporter le rimbeccu, c’est-à-dire le mépris des siens pour ne pas avoir vengé son père comme il se doit. Cédera-t-il à la soif de vengeance comme le veut sa sœur ? La suite est dans Colomba de Prosper Mérimée… Nous allons maintenant vous parler de la vraie Colomba, dont la vendetta sera bien plus cruelle que celle de la fiction de Mérimée… dont elle a pourtant inspiré le récit !




L’histoire de Colomba Bartoli, née Carabelli


[image: i0212.jpg]La Colomba de Mérimée est inspirée de la vraie histoire de Colomba Bartoli, née Carabelli. Elle est originaire de Fozzano, un village de Corse-du-Sud divisé depuis un siècle en deux clans : u partitu supranu (parti du dessus) et u partitu suttanu (parti du dessous). En 1830, un événement va mettre le village sens dessus dessous : un membre du clan du « dessus » passe dans le clan du « dessous » ! Un soir, après les vêpres, les membres des deux clans sont sur la place de l’église. C’est règlement de comptes à OK Corral ! Les hommes sortent les pistolets et ça tire dans tous les sens ! Résultat : deux morts dans le camp du « dessous », dont Paul Paoli (celui qui était passé du « dessus » au « dessous »). C’est le début d’une longue vendetta où plusieurs personnes – appartenant aux deux clans – sont assassinées à coups de stylet, de fusil ou de revolver. La mort de deux membres de la famille Carabelli met Colomba en action ; âgée de 58 ans, elle n’est pas aussi jeune que l’héroïne de Mérimée, mais elle est aussi vindicative et pugnace…




Le piège de Colomba tourne mal


Colomba demande à son fils François Bartoli de venger les Carabelli tués. Elle complote même un plan d’embuscade. Mais celui-ci ne se déroulera pas comme prévu. Nous somme à la fin du mois de décembre de l’année 1833. Colomba est informée qu’une des familles du clan adverse va se rendre sur un de ses terrains la nuit tombée. Cinq hommes de son clan, dont son fils, partent les attendre. Ils se cachent derrière un mur en pierres sèches. Et, là, ils guettent toute la nuit. Les heures passent…Pendant qu’ils attendent, ils mâchent de l’herbe à tabac (arba tavacca), que les enquêteurs trouveront ensuite dans les trous du mur… À l’aube, toujours rien ! Les hommes du clan adverse ne se sont pas rendus sur le lieu comme cela semblait être prévu… Les cinq hommes quittent leur cachette et, à ce moment, ils sont pris à découvert par leurs ennemis. Les balles fusent. Un premier tombe, puis un deuxième. C’est le fils de Colomba qui vient d’être tué. Les coups de feu s’entendent jusqu’à Fozzano. Colomba, dans sa maison, est sur son balcon. Elle ne saura que plus tard que son fils est mort à cet instant, une mort dont elle portera toute sa vie la lourde responsabilité.




Le calme revenu à Fozzano


Mais que fait la police ? Après ce nouveau drame, les gendarmes finissent - enfin ! – par intervenir. Ils font signer un traité de paix entre les deux clans. La vendetta aura tout de même fait près de huit morts et des dizaines de blessés ! Dans le village, la rumeur va bon train : c’est Colomba qui est responsable de tous ces malheurs. Elle qui n’a juré que par la vengeance et qui, d’ailleurs, n’en démordra pas. Mais le calme est revenu à Fozzano. Les gendarmes n’auront jamais à utiliser cette clause du traité faite sur mesure pour Colomba : « Si monsieur le lieutenant général prévoyait que la présence ou le retour de quelque individu peut être cause de trouble, il pourra lui prescrire de s’éloigner pour le temps et dans les lieux qu’il jugera convenable »…








Vendetta et bandits d’honneur


La vendetta et les bandits d’honneur n’existent plus aujourd’hui ! Mais cela a existé : une fois qu’un homme avait réglé une dette de sang, il devait prendre le maquis. Là, il menait la vie d’un bandit d’honneur. Revenons sur ce mythe dont les Corses ont toujours du mal à se défaire…


Le Corse, vindicatif ?


« Les Corses ne pardonnent jamais les injures » peut-on lire ici ou là… Avant de nous embarquer dans des idées préconçues, voyons…voyons…D’où vient cette image du Corse vindicatif ? De la vendetta, bien sûr !


La Corse vue par Astérix


La BD Astérix en Corse est plutôt soft. Ici, pas de morts : on se contente d’assommer les gens à coups de poings et de baffes ! Goscinny et Uderzo s’en tirent assez bien pour tourner gentiment en dérision les conflits ancestraux que se livraient les familles insulaires. Souvenez-vous de la réplique :


« Pourquoi sont-ils fâchés ?


— Les vieux disent que le grand oncle d’Ocatarinetabellatchitchix a épousé une fille du clan Talassotérapix dont était amoureux un cousin par alliance d’un aïeul de Figatellix… mais d’autres assurent que c’est à cause d’un âne que l’arrière-grand-père de Figatellix avait refusé de payer au beau-frère d’un ami intime des Ocatarinetabellatchitchix sous prétexte qu’il était boiteux » ! Et le Corse conclut : « C’est très grave en tout cas » !




Avertissement…


« Les Corses sont remuants, vindicatifs, et belliqueux », peut-on lire à l’article « Corse » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ! De l’Antiquité à nos jours, vous trouverez des pages et des pages d’écrits qui ont fait du caractère corse une caricature. Ainsi naît le mythe du Corse violent et bagarreur, susceptible, sans humour, etc., etc. Beaucoup d’idées reçues qui perdurent encore aujourd’hui, dont celle qui fait croire qu’il existerait une violence endémique propre à la Corse ! Alors que la majorité des habitants de l’île ont une vie normale, tranquille et sans histoires…Alors, d’où vient cette légende ? En partie d’une réalité qui aujourd’hui n’existe plus : la vendetta, vengeance que se livraient les familles corses de génération en génération. Un mot que plusieurs pays ont adopté pour qualifier cette justice qu’on rendait soi-même selon le principe : œil pour œil, sang pour sang !




Œil pour œil ?


Mais la vendetta, c’est plus que la simple loi du talion (meurtre pour meurtre, blessure pour blessure, etc.), car on est bien loin en réalité de la riposte proportionnée ! Lors de ces vengeances, on ne compte précisément pas combien on va tuer de personnes dans le clan rival : on tire au pistolet d’abord et on additionne les morts après ! Le lendemain, dans le village, les Corses parlent de boucherie, de carnage…La majorité des villageois condamnent cette violence. Dans le Sud de l’île, on utilisait l’expression grave de carrimasciu (de carri, la viande, et de macceddu, le boucher). Mais que peut-on faire ? Il n’y a aucune raison pour que la vendetta s’arrête, chacun pensant que la famille rivale n’avait pas à tuer un des leurs, cela peut continuer indéfiniment, et de génération en génération…




Pascal Paoli dit stop à la vendetta !


Justement que faire ? Comment arrêter la vendetta ? Ça a été un grand problème des Corses, en l’occurrence pour les premiers indépendantistes du XVIIIe siècle (voir chapitre 2). À cette époque, souvenez-vous, les meurtres ont pris des proportions incroyables : on compte plus de 900 morts par an à cause de ces règlements de comptes ! Imaginez, pour une population qui n’a en ce temps que 120 000 habitants. Que fait alors la République de Gênes qui occupait l’île à ce moment ? Que les Corses s’entretuent, cela arrangeait bien la domination génoise…qui a d’ailleurs été étrangement souple vis-à-vis de la vendetta : « Non procedatur » ! On ne poursuit pas ! Sans motif, le gouverneur génois peut ainsi décider de ne pas traduire devant la justice les meurtriers, un usage qui est une porte ouverte aux assassinats dans l’île.


Une situation inacceptable pour Pascal Paoli, qui retourne en Corse avec les livres de Montesquieu sous le bras, et notamment De l’esprit des lois. Dans ce livre, il est question de cette pratique consistant à faire vengeance soi-même. Elle montre que nous sommes encore dans un « état de nature » (sur De l’esprit des lois, livre XXX, voir le chapitre 19, à propos de peuples germains qui ont les mêmes pratiques !)… autrement dit qu’il n’y pas d’État en Corse ! Il faut donc légiférer une bonne fois pour toutes : c’est l’objet de la Constitution de Pascal Paoli rédigée en 1755 (voir chapitre 2) et dont presque 50 % du texte parle du problème de la vendetta et des bandits corses !




Un simple baiser à l’origine d’une vendetta…


[image: i0213.jpg]La vendetta pouvait naître de choses qui aujourd’hui nous paraissent très futiles. Un simple baiser pouvait être à l’origine de plusieurs meurtres ! Pour peu qu’un homme arrive à embrasser une femme sur la bouche alors qu’il n’en est pas le mari et la voilà déshonorée ! Les témoins de la scène criaient : « Disonorata ! » (« Déshonorée ! »), ce qui signifiait que la femme ne pourrait plus épouser autre homme que celui qui avait commis ce geste irréparable, une humiliation impardonnable pour les familles qui n’hésitaient pas à se venger en allant jusqu’à tuer l’auteur de ce geste. Un baiser ou même un attouchement – parfois simplement aux mains ou au visage ! – pouvait donc faire couler beaucoup de sang…




… ou d’un an de prison !


[image: i0214.jpg]Sous la République de Pascal Paoli, on ne plaisante pas avec l’individu qui déshonore publiquement une femme « sous prétexte de l’épouser ». Ce geste nommé attacar (en corse, attacà signifie à la fois « s’en prendre à » et « attacher à ») est sévèrement puni par la Constitution corse de 1755. Vous avez humilié une jeune fille dans la rue ? Hop ! un an de prison avec amende ! C’est dur, mais il fallait bien mettre fin à la vendetta qui faisait des milliers de morts en Corse.




La vendetta, c’est romantique


Nous sommes en 1839, lorsque Mérimée écrit – lors de son voyage en Corse – Colomba… À ce moment, la vendetta tue beaucoup moins qu’au XVIIIe siècle : environ 80 morts par an, soit dix fois moins qu’au siècle précédent ! Le nombre reste important, mais tout au long du XIXe siècle, la vendetta fera de moins en moins de victimes, jusqu’à devenir de l’ordre du simple fait-divers…Cela n’empêche pas les écrivains de continuer à dépeindre la Corse comme une île peuplée de femmes fatales – comme Colomba (voir supra) – qui peuvent vous faire tuer du jour au lendemain et de bandits superstitieux qui vivent dans le maquis. Vendetta, c’est aussi le titre d’un récit de Balzac en 1830, d’un autre de Maupassant en 1885, alors que la coutume commence à devenir de plus en plus anachronique. Trop tard, le mythe est en marche ! Des morts, du sang, du drame, avec pour seule trame : la vengeance familiale…Mérimée avait ouvert la voie en 1829 avec Mateo Falcone. Il inspirera tout le courant romantique. Alexandre Dumas aura au moins le mérite de le reconnaître : son livre, Les Frères corses (1845), est dédié à l’auteur de Colomba.






Les hors-la-loi corses


Le bandit d’honneur vivait dans le maquis et était généralement ravitaillé par un berger. Les gens du village lui venaient en aide ; on ne lui refusait jamais l’hospitalité. Mérimée le compare aux outlaws (hors-la-loi) des ballades anglaises. Le bandit pousse au paroxysme quelques traits du caractère corse, dont la fierté et le sens de l’honneur…Pour cela, certains font figure de héros auprès de la population !


Ne pas juger les bandits corses avec « nos petites idées européennes » !


Les bandits d’honneur ont toujours intrigué les romanciers. En 1840, Flaubert publie son Voyage en Corse. L’île est française depuis plus de 70 ans… mais on n’en a pas l’impression en le lisant. Elle est un monde à part, étrangère aux « petites idées européennes » ! Voilà ce qui est dit : « Il ne faut point juger les mœurs de la Corse avec nos petites idées européennes. Ici un bandit est ordinairement le plus honnête homme du pays et il rencontre, dans l’estime et la sympathie populaire, tout ce que son exil lui a fait quitter de sécurité sociale. Un homme tue son voisin en plein jour sur la place publique, il gagne le maquis et disparaît pour toujours. Hors un membre de sa famille qui correspond avec lui, personne ne sait ce qu’il est devenu.


Ils vivent ainsi 10, 15, quelquefois 20 ans. Quand ils ont fini leur contumace, ils rentrent chez eux comme des ressuscités, ils reprennent leur ancienne façon de vivre, sans que rien de honteux ne soit attaché à leur nom. Il est impossible de voyager en Corse sans avoir affaire avec d’anciens bandits qu’on rencontre dans le monde comme on dirait en France. Ils vous racontent eux-mêmes leur histoire en riant et ils s’en glorifient plutôt qu’ils n’en rougissent et c’est toujours à cause du point d’honneur, et surtout quand une femme s’y trouve mêlée, que se déclarent les inimitiés profondes qui s’étendent jusqu’aux arrière-petits-fils et durent quelquefois plusieurs siècles, plus vivaces et tout aussi longues que les haines nationales. »




L’honneur des bandits


Mais qui sont ces bandits corses ? Ce sont des bannis (banditu a les deux sens en corse) ! Ils sont hors la loi : la plupart du temps parce qu’il ont fait justice eux-mêmes. Ils doivent souvent leur bannissement à une vendetta. On a tué un homme qui avait humilié une femme et on devient un hors-la-loi. On part alors se cacher dans le maquis pour mener une vie de « bandit d’honneur ». On est donc ainsi tout simplement parce que l’on a voulu défendre précisément un honneur, en l’occurrence celui de la famille. Mais le bandit peut être aussi un rebelle qui rejette les forces de l’État (voir à ce propos les « Primitive rebels » ou « social bandits » dont parle le sociologue Éric Hobsbawn en 1965). Certains passent même, à tort ou à raison, pour des justiciers, défenseurs de la veuve et de l’orphelin ! Le bandit est alors, aux yeux de certains, un héros, un insoumis, une sorte de Robin des Bois !


Berceuse en l’honneur des bandits


Voici l’authentique nanna (berceuse) que les mamans corses chantaient à leur nouveau-né au XIXe siècle :







		Quandu sareti grandoni
		Quand vous serez grand



		Purtaretu li vostr’armi.
		Vous porterez vos propres armes.



		Un’vi farrani paura
		Ne vous feront peur



		Vultisciori ne giandarmi
		Ni les voltigeurs [soldats français], ni les gendarmes.



		E si vu’ st’inzirmitu
		Et quand vous serez en colère



		Sareti un fieru banditu.
		Vous serez un fier bandit.










Le bandit roi


[image: i0215.jpg]Il était une fois au début du XIXe siècle, un banditu qui avait créé sa propre « République des bandits ». Theodore Poli était devenu un hors-la-loi après avoir été accusé à tort d’avoir voulu déserter l’armée. Arrêté par les gendarmes, il arrive à s’échapper. À partir de ce moment, il devient l’ennemi numéro un : il est réputé dans toute la Corse pour ses assauts contre les représentants de l’ordre. Les villageois le soutiennent. Nous sommes en effet sous la Restauration de Louis XVIII : Theodore Poli passe aux yeux de certains comme un résistant, un insoumis, un rebelle…Sorte de Robin des Bois de la forêt d’Aïtone, le bandit recrute alors plusieurs autres bandits. Réunis en assemblée, ils le font « roi de la montagne ». Son royaume défie l’autorité française et taxe le clergé et les notables d’un impôt ! Quant à ceux qui refusaient de se plier à sa justice, ils étaient condamnés par un arrêt signé du roi Theodore ! Le phénomène devient trop gênant pour que la monarchie reste les bras croisés. Par ordonnance du 23 novembre 1822, le gouvernement envoie une armée de voltigeurs pour en finir avec le bandit. Les circonstances de la mort de Theodore Poli ne sont pas très bien connues. Son cadavre est porté dans le village de Vico. Ses anciennes maîtresses sont là, on chante les lamenti. Pendant deux jours, des Corses de toute la région viendront lui rendre un dernier hommage.




Les derniers bandits


[image: i0216.jpg]Jusqu’au XXe siècle, plusieurs banditi vivront dans le maquis. Ils sont plus bandits « percepteurs » que bandits « d’honneur ». Mais ils n’en conservent pas moins un certain sens de l’honneur. Un des plus connus étant Bellecuisse (voir son histoire au chapitre 18, lorsque nous visiterons Bocognano, d’où il est originaire).


[image: i0217.jpg]Un autre bandit célèbre est André Spada. En 1932, il reçoit la presse parisienne dans le maquis. Il se présente comme le « dernier bandit d’honneur et de vengeance ». Il est connu pour ses exploits : en 1922, il aide un ami d’enfance arrêté par les gendarmes. Spada tire plusieurs coups de feu pour libérer son compagnon. Deux gendarmes sont tués. Commence alors une nouvelle vie. Spada prend le maquis : il devient le « Tigre de Cinarca ». Il vit de braquages : il dévalise régulièrement les fourgons de la poste qui font la route Ajaccio-Lopigna. Lors d’une attaque, il tue encore plusieurs gendarmes et blesse le concessionnaire du service postal. Après cela, la liaison entre Ajaccio et Lopigna est interrompue pendant six mois, on cherche un nouveau candidat pour l’assurer … et Spada se présente sous couvert d’un prête-nom ! Mais c’est le maire de Lopigna, lui aussi candidat, qui sera finalement choisi pour assurer le service de la poste. Quelques semaines après, lors d’une attaque de véhicule, le bandit tue le frère du maire et trois gendarmes qui sont là… Le parcours du Tigre de Cinarca s’achève lorsque, au début des années 1930, le gouvernement décide d’en finir avec les bandits corses. Arrêté, il est guillotiné le 21 juin 1935 à 4 heures du matin.




Bandit et fier de l’être


Mais Spada est-il le dernier bandit d’honneur comme il le prétend ? En tout cas, il a un rival : Joseph Bartoli. Spada le blessera en 1931. Bartoli n’est pas non plus un plaisantin. Dans son village de Palneca, il fait la loi : il impose le couvre-feu après 9 heures du soir, les cafetiers ont l’obligation de toujours bien nettoyer leurs carreaux et de ne pas avoir de rideaux, afin que l’on puisse bien voir tout ce qu’il se passe dedans et dehors. Et les gendarmes dans tout cela ? Eh bien, ils sont interdits de séjour à Palneca ! Ici, on est banditu de père en fils pourrait-on dire dans la famille de Joseph. Bandit et fier de l’être ! Il signe ses lettres d’un cachet où l’on peut lire : « Joseph Bartoli / Bandit / Palneca (Corse) ».




Le bandit dandy


Joseph Bartoli n’est pas le seul à avoir un tampon marqué « bandit ». Nonce Romanetti, un autre bandit de la même époque, disposait d’un cachet semblable, avec son nom. Cela était bien pratique, car il était très célèbre et on lui demandait des autographes ! Comme il ne savait pas écrire, il tamponnait des photos de lui qu’il donnait à ses admirateurs. Parmi eux, des touristes, des journalistes et même le célèbre cinéaste Abel Gance, venu dans l’île tourner son Napoléon ! Il faut dire que Romanetti était vraiment un des derniers bandits d’honneur. À Lava, sur la commune d’Appietto, il rendait lui-même justice contre les voleurs et les assassins. Ses « fans » allaient lui rendre visite dans son « palais vert » (le maquis). Là, il accueillait par de grandes réceptions les invités de marque. Il alliait ainsi vie de bandit et vie de dandy, en multipliant les conquêtes amoureuses. Dernier « roi de la montagne », il fut tué le 25 avril 1926 par des gendarmes. On dit que près de 5 000 personnes sont venues assister à ses obsèques.








Préjugés et idées reçues sur le tempérament corse


Les préjugés sur les Corses sont légion ! C’est le regard de beaucoup de non-Corses qui voient l’île au travers d’un miroir déformant. Ici, tout est faux, exagéré…N’en croyez donc rien !


L’invention du Corse paresseux


Les Corses paresseux ? Qui a osé dire ça ? Ça remonte à l’Antiquité…


C’est le géographe grec Strabon qui est le premier à affirmer la chose : les Corses sont trop apathiques pour faire de bons esclaves ! Voilà ce qu’il dit à propos des habitants de l’île : « Ils ne supportent pas de vivre dans la servitude ou s’ils se résignent à ne pas mourir, lassent par leur apathie et leur insensibilité, les maîtres qui les ont achetés, jusqu’à faire regretter le peu d’argent qu’ils leur ont coûté. » (Géographie, livre V, 7) Voilà, on a compris ! Les Corses ne supportent pas de travailler pour les autres de manière servile. Ce qui est plutôt un signe d’intelligence. Mais, du coup, on dit d’eux qu’ils sont paresseux !


Cette calomnie va perdurer pendant des siècles ! Dans son Projet de Constitution pour la Corse, Rousseau explique que les vices des Corses viennent de leur « paresse » ! Même constat dans les Souvenirs de Corse de Mme Beaulieu-Delbet (1890) : « Est-ce par excès de fierté ou par paresse ? Les Corses ne travaillent pas ; ils font bêcher leurs champs et cultiver leurs vignes par les Lucquois ; on donne ce nom en général à une nuée d’Italiens qui, au nombre de 8 000, s’abat tous les ans sur la Corse. » Que font-ils alors de leurs journées ? Réponse de Paul Bourde, qui tient une chronique pour le journal Le Temps en 1887 : « Les Corses travaillant peu, à quoi emploient-ils leur temps ? À faire de la politique. »


Le Corse paresseux, c’est une blague !


Dans Astérix en Corse, les auteurs Goscinny et Uderzo font dire à un personnage corse que travailler est un gros mot ! Bon, on ne va pas s’amuser à démontrer ici que tout cela est une blague. La vie paysanne a toujours été très dure dans l’île, il fallait se lever à l’aube, et aujourd’hui encore, il existe bien sûr une Corse qui doit se lever tôt le matin pour travailler…Mais les Corses ont été les premiers à s’amuser de cette prétendue vie oisive, à commencer par le comique insulaire Christian Mery (Christian Filippini de son vrai nom), qui a enregistré 240 blagues sur les Corses dans les années 1960…


Un Corse débarque à Marseille. Ses amis lui ont dit :


- Tu verras, là-bas, l’argent, il suffit de se baisser pour en ramasser.


Sur le quai de Marseille, il trouve un billet de 50 euros. Le Corse ne se baisse pas et dit :


- Je ne vais quand même pas travailler dès mon arrivée.






Le mythe du Corse criminel


Le romantisme a su utiliser à profit Colomba et la vendetta. Le roman noir et le cinéma se nourriront des histoires de gangsters et on va jusqu’à parler de « mafia corse » !


Les Corses dans la littérature : les anti et les pro


La criminalité corse a toujours été exagérée. C’est à qui en rajoutera le plus. Certes, il y a bien une réalité de la vendetta et des bandits corses (voir supra). Mais comment expliquer qu’à la fin du XIXe siècle, alors que la criminalité diminue dans l’île, des écrivains comme Maupassant, Jules Vallès et bien d’autres continuent à donner une image très négative des Corses ? Si vous avez lu la partie historique, vous savez pourquoi…Bien que française depuis 1768, il a fallu du temps, beaucoup de temps pour que les républicains acceptent l’idée que cette île est un département comme les autres. Elle qui, de plus, avait été la terre d’origine de deux empereurs français à un demi-siècle d’intervalle ! Ouste ! on n’en veut plus ! C’est le début du racisme anticorse de la IIIe République…


« Prêts à tuer à la moindre apparence d’insulte » !


Maupassant aime la Corse, mais pas ses habitants ! L’Histoire corse qu’il publie en 1881 en est la preuve :


« Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse de Corte à Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre classique du banditisme, nous avons des gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette île, réfugiés dans la montagne à la suite de quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en ce moment, d’après l’appréciation de MM. les magistrats eux-mêmes, 150 à 200 vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par la population, grâce à la terreur qu’ils inspirent.


Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation de bandits est presque officielle et qui occupent le monte d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de l’autorité. La Corse est un département français ; cela se passe donc en pleine patrie ; et personne ne s’inquiète de ce défi jeté à la justice. Mais comme on a diversement envisagé les incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontière presque indéterminée de nos possessions africaines !


Et voici qu’à propos de ce meurtre le souvenir me revient d’un voyage en cette île magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien caractéristique aventure, où j’ai saisi l’esprit même de cette race acharnée à la vengeance. […] Parfois je rencontrais un habitant, soit à pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil chargé sur le dos ; sans cesse prêts à tuer à la moindre apparence d’insulte. »




En même temps, la Corse devient mythique, et le Corse criminel, une figure de la littérature et même de la philosophie ! Mérimée et les romantiques avaient donné une vision sublimée de la criminalité corse (et de la femme corse !). Il en va de même avec Nietzsche. Lisez les passages où il parle des Corses dans la Volonté de puissance. C’est presque avec admiration qu’il le traite de criminel : « Tous les hommes sont égaux dans leur capacité d’agir – et quant à la décision qui est nécessaire, le criminel, le bandit et le Corse surpassent certainement un honnête homme. » Le Corse surhomme nietzschéen ? Ça laisse penseur…




Le polar et le cinéma s’emparent du mythe


Woody Allen dit que le cinéma n’a rien de moral puisqu’il a fait des mafieux des héros hollywoodiens que l’on a envie d’imiter. On comprend également que le polar et le cinéma aient fait la part belle au banditisme insulaire et à la « mafia corse » (précisons que le terme mafia tout comme celui d’omerta est italien et non corse ! Peut-on vraiment parler de mafia corse ?). Au départ, il y a des histoires vraies : à partir du début du XXe siècle, des Corses mettent en place un important réseau de prostitution et de trafics en tout genre. Gangster, borsalino, costumes rayés et armes à feu : tous les ingrédients sont là pour nourrir un genre nouveau qui est le polar. Un nouveau mythe naît. Fini, les bandits d’honneur qui vivaient dans le maquis, ce qui intéresse les romanciers et les cinéastes ce n’est plus le bandit, mais le grand banditisme corse. Dans le cinéma français, on aime bien le personnage du gangster corse…ou son opposé : le policier corse (comme celui joué par Bourvil dans Le Cercle rouge de Melville). Les histoires se passent à Marseille ou à Paris. Ce nouveau mythe perdure…comme le prouve la récente série « Mafiosa » diffusée depuis 2006 à la télévision française et qui met en scène des mafieux corses. Peu importe que tout cela soit parfois fantaisiste ! Les romanciers et les cinéastes font de la fiction. Quoi qu’il en soit, le mythe du banditisme corse est désormais devenu mondial, sacralisé avec James Bond, où l’on apprend que les criminels corses ont le réseau le plus implacable et le mieux organisé au monde, pire que la mafia italienne ! Voyez Au service secret de sa majesté, le livre de Ian Fleming, auteur british de James Bond…


James Bond et les Corses


Dans Au service secret de sa majesté, James Bond rencontre le capu,chef de l’Union corse, un réseau de banditisme inventé, mais dont la description est sans nul doute la plus poussée et la plus exagérée que l’on ait pu faire de la criminalité corse. Extrait : « L’Union corse ! Maintenant, une partie du mystère se dissipait. Bond plongea son regard dans les yeux bruns qui guet taient sa réaction, tandis qu’il essayait de se rappeler tout ce qu’il savait de cette organisation baptisée discrètement “Union corse”, mais qui était plus implacable et peut-être même plus ancienne que l’Union sicilienne, la mafia. Bond savait qu’elle coiffait le consortium du crime le mieux organisé à travers la France métropolitaine et ses possessions d’outre-mer : protection, rackets, contrebande, prostitution et anéantissement des gangs rivaux. » On Her Majesty’s Secret Service, Ian Fleming, trad. F. Lourbet, R. Laffont, coll.Bouquin, 1986). L’auteur de James Bond, Ian Fleming, continue cette description sur plusieurs pages…








Jean-Jacques Rousseau et le mythe du bon sauvage corse


Retour au XVIIIe siècle ! On ne peut pas clore ce chapitre sans parler de Jean-Jacques Rousseau. En 1765, il écrit un Projet de Constitution pour la Corse. Dans ce texte, le Corse y est présenté comme forcément corrompu puisqu’il a été en contact pendant plusieurs siècles avec des occupants étrangers. Mais tout n’est pas perdu !


« Un jour cette petite île étonnera l’Europe » !


Rousseau avait en fait une réelle admiration pour la Corse et son peuple ! Comme beaucoup de philosophes des Lumières, il est fasciné par Pascal Paoli qui a rédigé la première Constitution démocratique de l’Europe moderne. Dans le Contrat social, il écrit : « Il est encore en Europe un pays capable de législation ; c’est l’île de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériterait bien que quelque homme sage lui apprît à la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe. » Qui est cet « homme sage » ? Pascal Paoli ? Ce ne peut être que lui, puisqu’il est le seul auteur en 1755 de la très célèbre Constitution corse. Alors, pourquoi Rousseau a-t-il écrit un Projet de Constitution pour la Corse ?… À moins que par cet « homme sage », Rousseau ne parla de personne d’autre que de lui-même…




Le Corse bon sauvage ?


L’origine de la rédaction du Projet de Constitution pour la Corse vient d’un besoin de Pascal Paoli. Ce dernier aurait sollicité Rousseau pour l’aider à un projet de réglementation de la Corse. Une Constitution existait déjà dans l’île depuis 1755. Ce que ne semble pas avoir compris le philosophe français, qui conçoit son propre projet en 1765. Le texte est utopiste et irréaliste. Après sa rédaction, Pascal Paoli prendra ses distances avec Rousseau. Les Corses avaient déjà fait une révolution et vivaient en république…Mais Rousseau semble l’ignorer et préfère voir dans ce peuple une vie primitive : « Les Corses sont presque encore dans leur état naturel et sain, mais il faut beaucoup d’art pour les y maintenir parce que leurs préjugés les en éloignent. » On n’est pas loin du mythe du bon sauvage…




Quelques perles


On trouve dans le texte de Rousseau quelques perles que voici : « Le droit de Cité ne pourra être donné à nul étranger sauf une seule fois en 50 ans à un seul s’il se présente et qu’il en soit jugé digne. […] Sa réception sera une fête générale dans toute l’île. » Ligne suivante : « Tout Corse qui a 40 ans accomplis, ne sera pas marié et ne l’aura point été, sera exclu du droit de Cité pour toute sa vie. » Ou encore, un peu plus loin : « Il n’y aura dans l’île aucun carrosse. Les ecclésiastiques et les femmes pourront se servir de chaises à deux roues. Mais les laïques de quelque rang qu’ils soient ne pourront voyager qu’à pied ou à cheval à moins qu’ils ne soient estropiés ou grièvement malades »…


Le Corse sans humour ?


La BD de Goscinny et Uderzo, Astérix en Corse (1973), ou, plus récemment, celle de Pétillon, L’Enquête corse (2000) ont été traduites en langue corse. Un succès dans l’île ! Mais cela n’empêche pas les mauvaises langues de continuer à dire que les Corses n’ont pas d’humour. Pourtant, ils ont le sens de l’autodérision, les comiques insulaires : de Christian Mery au Teatru Mascone, en passant par Tzek et Pido (vous avez dû voir Éric Fraticelli – alias Pido – dans plusieurs rôles au cinéma, depuis qu’il a joué le Piaf dans L’Enquête corse, film d’A. Berbérian sorti en 2004…) et les nombreuses BD réalisées par des dessinateurs insulaires…Les Corses sont les premiers à se moquer d’eux-mêmes !


Regardez en revanche les personnages dessinés par Uderzo dans Astérix en Corse : le Corse ne rit presque jamais (sauf s’il est idiot). Même chose chez Pétillon : il reste les bras croisés, fier, sans humour ! De peur de froisser le lecteur corse, Uderzo et Goscinny mettent en préambule de leur BD un texte qui finit par ces lignes : « Mais pourquoi ce préambule, nous demanderez-vous. Parce que les Corses, que l’on décrit comme individualistes - alliant l’exubérance et la maîtrise de soi -, nonchalants, hospitaliers, loyaux, fidèles en amitié, attachés à leur pays natal, éloquents et courageux, sont, eux aussi, plus que tout cela. Ils sont susceptibles »… encore un dernier mythe.













Troisième partie


La Corse aujourd’hui


[image: i0218.jpg]




Dans cette partie…






 Île au riche passé et aux fortes traditions, la Corse, c’est aussi le présent et le futur. Comment est perçue la vie insulaire aujourd’hui ? Comment fonctionne l’île ? Quelle est son économie ? Quelles sont ses particularités politiques et administratives ? Où en est le nationalisme aujourd’hui ?







Chapitre 9


Qui sont les Corses aujourd’hui ?


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Qui vit en Corse ? Il y a ceux qui arrivent et il y a ceux qui partent…et encore ceux qui reviennent !


[image: triangle.jpg] Les Corses de Corse et les Corses d’ailleurs


[image: triangle.jpg] Une diaspora corse ?


[image: triangle.jpg] Étudier et travailler en Corse : l’économie de la Corse


[image: triangle.jpg] Tous ces touristes ! et même des people…




Allez à la rencontre des Corses et de tout ce qui fait l’économie insulaire : des Corses qui travaillent, de la diaspora corse, mais aussi des touristes, des people et des milliardaires qui viennent bétonner l’île, etc.


Démographie : mouvements d’arrivée et de départ


Qu’est-ce qu’être corse ? Est-ce habiter sur l’île ? Est-ce être né en Corse ? Avoir un ancêtre corse ? C’est à toutes ces questions que nous allons répondre ici en parlant des voyages et de la diaspora corse qui s’est établie un peu partout dans le monde. Mais il ne s’agit pas uniquement de départs, il y a aussi des arrivées sur l’île : des personnes venues d’ailleurs et des Corses qui sont revenus.

[image: i0219.jpg]
Recensement


294 118






 C’est le nombre d’habitants dans l’île de Beauté d’après le recensement du 1er janvier 2006. La Corse est la région qui a connu la plus forte croissance démographique depuis 1999.






 1,8 million






 C’est la population…de la Sardaigne ! Cette île est certes trois fois plus grande en superficie que sa voisine, l’île de Beauté…mais elle a quand même une densité de population six fois supérieure !


Dans toute la Méditerranée, la Corse est l’île qui a la plus faible densité : 34 habitants au kilomètre carré. Elle est aussi la moins dense des régions françaises…
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 C’est le nombre de villes ayant plus de 40 000 habitants. Ce sont Ajaccio (plus de 63 700 habitants) et Bastia (plus de 43 500 habitants). À elles deux , elles rassemblent un tiers de la population de l’île.




Les mouvements de départ


Les Corses sédentaires ? Pas du tout ! Ils ont énormément voyagé. Surtout les anciennes générations. Certaines personnes âgées que vous voyez sur la murette du village ont fait le tour du monde ! Petit retour en arrière sur les vagues d’émigration des Corses…


Fin XIXe


À la fin du XIXe siècle, il y avait près de 300 000 habitants dans l’île de Beauté. Aujourd’hui, il y en a un peu moins de…300 000. Cherchez l’erreur ! Comment expliquer cette apparente absence d’évolution démographique ? Il y a une principale raison à cela : le très gros phénomène d’émigration des Corses depuis la IIIe République. Les natifs sont partis travailler dans la fonction publique, sur le continent et dans les anciennes colonies.




L’invitation au voyage


[image: i0220.jpg]Les Corses ont toujours été de grands voyageurs. Il y a 400 ans, Calvi – la cité de Christophe Colomb ! – était la ville des voyages au long cours. Sur une population estimée à 1 500 personnes, les archives notariales de la fin du XVIe siècle comptent près de 300 départs ! Mais où vont-ils ? Faire fortune, vers le Nouveau Monde, car là-bas, c’est le Pérou ! Après une escale à Gênes ou à Marseille, ils vont en bateau vers la province de Séville d’où partent les longs trajets vers les Indes occidentales. Certains y sont même restés. C’est le cas de Tomaso Manara, le père du très légendaire dom Juan corse, Miguel Manara (voir chapitre 8)…


Les Corses mercenaires


Par le passé, des Corses ont joué les mercenaires. Durant la guerre de Cent Ans, armés d’arbalètes, ils partent défendre les Français contre les Anglais. Ils passent aussi des contrats avec les Italiens. Ce sont les fameux condottiere (de l’italien condotta : contrat de louage passé avec le mercenaire). Ce que fera par exemple, pendant un temps, Sampiero Corso, au service du Pape et des Médicis… avant de faire allégeance au roi de France ! Il existera même entre le XIVeet le XVIIesiècle une garde corse au Vatican comme il y a aujourd’hui une garde suisse ! Les Corses sont aussi des corsaires au point que certains croiront, à tort, que le mot « corsaire » vient de Corse ! Ils se convertissent alors à l’islam et travaillent pour les Barbaresques aux XVIeet XVIIesiècles… Ils aiment l’aventure, le voyage et leur vie est tout un roman ! Rendez-vous au chapitre 20 pour découvrir l’incroyable histoire de Sampiero Corso qui se couvrira de gloire en se battant aux côtés des armées de François Ier.




[image: i0221.jpg]L’historien Fernand Braudel qualifie la Corse du XVIe siècle d’« île des émigrants par excellence » ! Les habitants de l’île vont jusqu’à peupler le Nord de la Sardaigne, déserté à l’époque !


Mais revenons au début de cette grande vague d’immigration. Nous sommes sous la IIIe République. Les natifs quittent l’île. Il y a une forte natalité et la population insulaire a doublé depuis le XVIIIe siècle : on compte alors 300 000 habitants. Malgré cela, la Corse commence à se vider : à la fin du XIXe siècle, ce sont près de 2 500 personnes qui partent tous les ans ! Pourquoi ? La vie insulaire est devenue plus dure ! Les produits corses ne résistent pas à la concurrence des produits étrangers…et français. La vie sur le continent (la France n’est plus censée être une puissance étrangère) est plus attractive et, surtout, il y a les colonies. Elles sont en vogue !




En route vers les colonies !


C’est le temps des Expositions coloniales à Marseille et à Paris. On y vante les avantages des colonies. Là-bas, on vit comme des pachas, dans de grandes demeures de style colonial. Même les plus petits fonctionnaires ont des nounous et des boys qui s’occupent de tout à la maison. Quant aux commerçants, on leur fait miroiter l’« or vert » des plantations d’hévéa d’Indochine, les vignobles algériens et autres richesses d’Afrique… Quoi qu’il en soit, là-bas, la vie est beaucoup moins pénible !


Que l’on soit commerçant ou fonctionnaire, le rêve est à portée de main : les Corses de Marseille ou de Paris, qui ont gardé des liens avec leur île, s’empressent de le faire savoir à leurs compatriotes corses ! Entre la vie insulaire, devenue très pénible, et la vie coloniale, il n’y a pas photo ! Les Corses s’en vont peupler les colonies…




Une croissance nulle


Peu à peu, la démographie insulaire chute encore et encore…Le tribut payé par les Corses lors de la Première Guerre mondiale est lourd : plus de 15 000 âmes (voir chapitre 4) ! Pendant ce temps, l’hémorragie démographique progresse : près de 4 000 départs par an, beaucoup encore pour les colonies. En 1950 : la population est au plus bas. L’île de Beauté ne compte plus que 170 000 habitants. Un nombre divisé par deux en 50 ans ! Il faut dire que la Seconde Guerre mondiale a fait fuir les quelques indécis qui restaient encore. Les bombardements ont ravagé les principales infrastructures, comme la ligne de chemin de fer sur la plaine orientale (et qui ne sera jamais plus reconstruite !). L’économie est ravagée. La Corse est exsangue. Il faut reconstruire, certes, mais cela prendra beaucoup trop de temps. L’île remontera peu à peu la pente jusqu’à aujourd’hui. Mais le résultat est là : en 110 ans, la croissance démographique a été nulle…




L’exode des paisani


La Corse est traditionnellement rurale. Au XIXe siècle, près de 80 % de la population corse était des paisani. Un terme qui, en corse, signifie autant « paysans », que « villageois » ! Les paisani étaient les habitants de l’intérieur de l’île. À la fin du XIXe siècle, l’exode rural commence, les petits villages commencent à se vider…


[image: i0222.jpg]Avec l’exode rural, plusieurs petits villages ont été abandonnés dans la montagne corse à partir de la fin du XIXe siècle. Certains villages comme Occi, au-dessus de Lumio, sont désertés dès le XIXe siècle. D’autres comme Muna, près de Vico, sont totalement délaissés après la Première Guerre mondiale (on peut y voir apposée la plaque « Muna à ses enfants 14-18 »). Fiuminale, dans la Castagniccia, était encore habité par quelques rares anciens qui refusaient de quitter les lieux. Certains de ces villages sont très éloignés, accessibles uniquement par sentiers, et pour quelques-uns, après plusieurs heures de marche. Ces maisons abandonnées sont en ruine, mais on peut être surpris de voir certaines de ces habitations tenir encore debout, parfois sur deux étages entiers. Les rues sont désertes, silencieuses. Le village est fantôme. Soudain un bruit ! Qu’est-ce que c’est ? La seule mauvaise rencontre que vous pouvez faire en ce lieu : vous retrouver nez à nez avec un sanglier !




« Fiuminale si ne more »


[image: i0223.jpg]Il était une fois un petit village abandonné dans la Castagniccia, à 2 heures de marche dans le maquis. Il s’appelait Fiuminale, ce qui, en corse, signifie « vallée d’un cours d’eau ». Pourtant, l’eau, il fallait la chercher assez loin, dans un ruisseau. Les habitants vivaient de la culture de la châtaigne. Ils partiront tous, sauf une vieille femme qui restera jusqu’à sa mort pour entretenir l’église, sa maison et son jardin. Il y a plus de 30 ans, le chanteur Antoine Ciosi racontait avoir rencontré la dernière habitante du village : Zia Devota. « La solitude ne semblait pas affecter l’étonnante octogénaire dont la seule compagnie était deux chèvres, quelques poules et une truie », dit le chanteur. La vieille lui montre son jardin et un magnifique tilleul : « C’est moi qui l’ai planté ; j’étais alors une jeune fille : guardate cusi bellu » (« regardez comme il est beau »). La vieille dame fait savoir que son vœu le plus cher serait d’être enterrée au pied de l’arbre. Mais les choses ne se passeront pas ainsi ! Elle sera plus tard hospitalisée à Bastia et enterrée au cimetière Sainte-Marguerite…Le poète Ghjacumu Fusina avait écrit un poème – chanté par Antoine Ciosi – en hommage à la vieille dame : « Fiuminale si ne more » (« Fiuminale se meurt »).




Partir pour mieux revenir


[image: i0224.jpg]« L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai » auraient pu chanter ces Corses partis faire fortune grâce au commerce du café ou de la canne à sucre. Ils sont allés au Pérou, en Bolivie, au Mexique, au Venezuela, aux Antilles… De retour dans l’île, ils ont fait construire de magnifiques palazzi (palais ») de style colonial américain à hauteur de la richesse qu’ils avaient accumulée. Ces « maisons des Américains », vous en voyez quelques-unes dans le cap Corse, sur la route qui va d’Erbalunga jusqu’à Macinaggio. Certaines d’entre elles sont de pures merveilles, avec des intérieurs décorés par des peintres italiens !






Les mouvements d’arrivée


La Corse est aussi une terre d’immigration, et cela depuis les origines. Terre d’accueil pour les exilés, terre de colonie…quelle que soit la manière dont les étrangers sont arrivés, ces mouvements font partie de l’histoire de la Corse. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est l’immigration au sens moderne, celle des étrangers venus dans l’île pour y travailler ou y séjourner.


Les Lucchesi


Lucchesi, c’est le nom que les Corses donnaient aux Italiens venus travailler dans les champs, mais aussi comme maçons, à partir du XIXe siècle. On les désigne ainsi car ils sont supposés avoir quitté la ville italienne de Lucques. En réalité, ils viennent d’un peu partout de la Toscane, même s’ils sont très nombreux à être effectivement des Lucquois. Pourquoi viennent-il particulièrement de cette région d’Italie ? C’est là que le dialecte est le plus proche du corse. Ce n’est pas pour autant qu’ils seront bien intégrés ! On les traite de lucchisacciu (-acciu étant un suffixe très insultant dans la langue corse). Ils sont interpellés par des « O lucchisò ! » (« Oh, gros Lucquois ! »). Les Lucchesi ne sont pas habillés de la même façon que les Corses. Ils portent un chapeau à large bord, alors que dans les campagnes, on portait plutôt des bonnets ou des casquettes. Avant la Seconde Guerre mondiale, on estime que 7 % à 8 % de la population corse sont des Lucchesi.




Années 1960 : l’arrivée des pieds-noirs et des anciens coloniaux


1954-1962 : c’est la guerre d’Algérie. Parmi les pieds-noirs rapatriés, 70 000 arrivent en Corse. Beaucoup d’entre eux sont d’origine insulaire. Ils vont s’installer dans les zones peu peuplées de la plaine orientale, mais aussi acheter des terrains près de Sartène ou dans d’autres parties désertes du littoral. Ils se lanceront dans la culture d’arbres fruitiers, et surtout de la vigne…dont les exploitations intensives et le vin de mauvaise qualité feront tourner la tête à beaucoup de Corses (voir chapitre 4). Mais il n’y a pas que les pieds-noirs qui débarquent à ce moment sur l’île. Nous sommes dans les années 1960, c’est la décolonisation : les Corses partis aux colonies reviennent sur leur terre natale. Dans cette région peu peuplée, leur arrivée ne passe pas inaperçue, d’autant qu’ils sont parfois plus aisés que les Corses restés sur l’île. Tout cela bouscule un peu les choses : des tensions sont perceptibles, surtout avec les pieds-noirs…




Années 1970 : les pinzuti


Décidément, beaucoup de personnes débarquent en Corse ! L’île, dont la démographie repart à la hausse, est devenue attractive dans les années 1970. Des Français du continent voient dans des villes comme Ajaccio un nouveau Nice et décident, eux aussi, de s’installer dans l’île pour profiter du soleil ! Ces continentaux ont droit au même surnom que les premiers Français débarqués sur l’île quelques siècles auparavant : on les appelle les pinzuti (les pointus). Ils n’ont plus de chapeau à pointe comme les soldats du roi, mais on dit que c’est leur accent qui est « pointu », notamment parce qu’ils accentuent la dernière syllabe des noms corses…Ce que l’on ne fait pas sur l’île.




Tensions avec les pinzuti et les pieds-noirs


Que ce soit avec les pinzuti ou les pieds-noirs, il y a des tensions : ces arrivées croisent les départs des Corses obligés d’aller sur le continent où ils ont plus de chance de faire carrière. Les natifs de l’île se voient contraints de partir pour étudier, car il n’y a pas, avant 1981, d’université en Corse…Pour certains, cela est vécu comme une injustice : des continentaux aisés peuvent venir vivre sur l’île, mais des Corses qui veulent améliorer leur condition doivent partir sur le continent. L’arrivée des pieds-noirs avait déjà suscité la réaction des autonomistes corses, l’arrivée des pinzuti, celle des nationalistes réaction des autonomistes corses, l’arrivée des pinzuti, celle des nationalistes qui menacent de « plastiquer » les maisons de ces continentaux. La France est accusée de « coloniser » la Corse ! Les continentaux qui ont de l’argent sont priés de payer l’« impôt révolutionnaire » ou, sinon, de quitter les lieux. Au début, les nationalistes veillent à ne pas faire de morts ou de blessés : seuls les biens matériels sont visés lors des attentats. Mais comme il est question de racket, cela conduit à des dérives, comme l’assassinat du coiffeur Schock en 1983…




Retour des Corses en Corse ?


Pendant un temps, le schéma de vie de certains natifs était le suivant : naissance sur l’île, études et travail sur le continent, retour en Corse pour la retraite. Mais, dans les faits, seul un Corse sur dix du continent revient passer définitivement ses vieux jours dans l’île (source Insee, 1999). Cela ne veut pas dire que les autres ne séjournent pas de temps en temps sur leur terre natale. Certains Corses du continent ont gardé des attaches ou une maison secondaire. À la belle saison, ils viennent alors ouvrir leurs volets une fois par an. Ils font un peu de ménage, puis repartent dès que l’hiver approche. Ces Corses que l’on dit parfois impinzutiti (devenus pinzuti) sont en moyenne plus âgés que ceux vivant actuellement sur l’île : deux cinquièmes des Corses du continent sont en effet des seniors (plus de 60 ans) !




L’arrivée des Maghrébins, des Portugais et des Sardes


À partir des années 1970, l’immigration étrangère change : fini, les Lucchesi, place aux Maghrébins, aux Portugais et aux Sardes. C’est la dernière vague d’immigration. Ils profitent du développement touristique de l’île et exercent de petits boulots. Cette immigration ralentit à la fin du XXe siècle pour se stabiliser autour de 25 000 étrangers (source Insee). Essentiellement des Marocains (54 % du total des étrangers en Corse), puis des Portugais (15 %), Italiens (10 %), Tunisiens (8 %), Algériens (2 %)… L’arrivée de ces populations va contribuer à accroître la démographie insulaire.


[image: i0225.jpg]Jusqu’en 1999, un habitant sur dix dans l’île n’avait pas la nationalité française ! Avec l’Île-de-France, la Corse est la région française qui compte le plus d’étrangers. La raison ? Il faut du temps pour être naturalisé français… et la population insulaire venue de l’immigration est relativement jeune. Toutefois, en 2005, le nombre d’étrangers dans l’île est passé à 22 000 (source Insee). Mais c’est quand même presque 8 % de la population corse qui, aujourd’hui, n’a pas la nationalité française. Un pourcentage qui reste un peu plus élevé que la moyenne du continent (5,7 %).


Racisme en Corse


Dire que les Corses sont racistes n’est pas plus intelligent que les propos racistes de certains Corses. Là encore, il faut éviter les généralités. Mais on dit qu’il y a une xénophobie ou un racisme plus important en Corse qu’ailleurs. Est-ce vrai ? Le CNRS et le Cevipof (Centre de recherches politiques de Sciences Po), deux organes indépendants, ont mené une étude en 2004. Après recensement de l’ensemble des actes racistes et antisémites, la Corse se situe après l’Île-de-France, la région Rhône-Alpes et l’Alsace… sauf pour les attentats ou destructions de biens visant des étrangers. En ce domaine, l’île comptabilise à elle seule 50% de la totalité de ces actes violents. S’agit-il bien d’actes toujours racistes ? Aujourd’hui, il y a débat. La communauté étrangère n’est pas la seule à être visée par des attentats, qui parfois relèvent plus du règlement de comptes entre concurrents, y compris sur des activités illégales de trafic. Reste que certains tags «IAF», l’Arabi fori (Les Arabes dehors) ou «IFF», / Francesi fora (Les Français dehors) visibles sur les murs de l’île peuvent renforcer l’idée qu’il existerait un fort racisme insulaire…même si ces sigles affichés sont l’œuvre d’une minorité.










Corses de Corse et Corses d’ailleurs


Vous avez donc vu que les Corses ont beaucoup émigré. C’est pourquoi la diaspora corse est très importante…


La diaspora corse


Bienvenue sur le réseau corse ! Où sont les Corses qui ont quitté la Corse ? Réponse : un peu partout sur la planète.


Plus d’1 million de Corses dans le monde


On estime la diaspora corse à plus de 1 million de personnes dans le monde. Mais il est difficile de dire précisément combien tant ils sont dispatchés un peu partout sur la planète. Dans les anciennes colonies : au Vietnam, à Madagascar, mais aussi aux États-Unis et en Australie ! Certains tiennent des bars, des restaurants, des hôtels…Mais c’est surtout en Amérique latine que nous trouvons le plus de Corses exilés : plus de 400 000 ! Alors comment sont-ils répartis dans le monde ? Il s’agit de chiffres approximatifs, mais comptez au moins :




		[image: coche.jpg] D’abord les 300 000 habitants de l’île de Beauté ;


		[image: coche.jpg] Plus de 600 000 Corses sur le continent (dont la moitié vivent à Paris et à Marseille) ;


		[image: coche.jpg] Plus de 400 000 en Amérique latine…








Qu’est-ce qu’être Corse ?


Mais il n’est pas très aisé de cerner les contours de cette diaspora tant il est dur de définir précisément ce qu’est être Corse. Autant de graines dispersées (étymologie du mot « diaspora ») à travers le monde et qui sont difficiles à toutes comptabiliser. Cette notion de diaspora corse peut être large, aussi large qu’est la notion de cousin dans l’île : on peut continuer à appeler u mio cuginu (mon cousin) toute personne avec laquelle un lien de parenté a pu être établi, même si l’origine remonte au déluge ! Être Corse, est-ce être né en Corse ? Pas forcément, sinon Laetitia Casta originaire de Lumio mais née dans l’Eure ne serait pas Corse. Pas plus que Robin Renucci né au Creusot mais qui est de l’île par sa mère. François Léotard, né à Cannes, revendique ses origines corses par sa mère née Tomasi (fille du célèbre photographe corse Ange Tomasi – voir son portrait au chapitre 20, ainsi que ceux de Laetitia Casta et de Robin Renucci), etc. Être Corse est-ce habiter en Corse ? Non plus : 25 % des natifs de l’île habitent le continent (source Insee, 1999), ils ne sont pas moins Corses pour autant. Alors qu’est-ce qu’être Corse ? Habiter dans l’île… et hors de l’île. La diaspora corse est un réseau généalogique : pour être Corse, il suffit d’avoir un ascendant corse et le revendiquer comme tel ! Plus on remonte les généalogies et plus on risque de trouver un nombre très important de Corses dans le monde…




Les Corses sur Facebook


Il existe donc un très gros potentiel pour les réseaux corses sur Internet et notamment via le spécialiste américain du réseau en ligne : Facebook. Les Corses de toute la planète peuvent communiquer entre eux par l’intermédiaire du Web. En janvier 2009, le journal Corse-Matin titre : « 90 000 Corses installés sur la planète Facebook » ! Et note quelques perles : vous avez les défenseurs de l’introduction du panda dans la forêt de Vizzavona… et de Britney Spears à Porto-Vecchio ! Mais le réseau reste efficace pour faire des rencontres ou retrouver des anciens amis. On ne cache pas l’ambition corse, affichée par ce réseau qui s’intitule : « Pour que les Corses aient le plus gros groupe de Facebook »…


[image: i0226.jpg]Le Venezuela a eu au XXe siècle deux présidents originaires de l’île de Beauté : Raul Leoni (mandat de 1964 à 1969) et Jaime Lusinchi (de 1984 à 1989). Le premier revendiquait fièrement ses origines corses et a même fait un voyage en Corse, la terre de ses ancêtres !




Les Corses sur le continent


D’après l’Insee, il y aurait plus de 200 000 natifs de l’île de Beauté sur le continent (chiffres 1999). Mais la diaspora corse est plus étendue, puisqu’on l’estime supérieure à 600 000 individus. Ils vivent pour l’essentiel en Île-de-France et dans la région Provence-Alpes-Côte-d’Azur, qui reste la plus proche de la Corse, y compris par son climat et ses paysages de bord de mer. 150 000 Corses environ vivent en région parisienne et 150 000 à Marseille. Ils sont aussi très présents à Toulon ou à Nice, villes situées respectivement à moins de 300 et 200 kilomètres à vol d’oiseau de la Corse.




Les Corses à Marseille


Marseille a été comme une colonie de la Corse. L’émigration des Corses vers Marseille commence dès le XVIe siècle. Souvenez-vous : c’est l’époque de Sampiero Corso (voir chapitre 20) et beaucoup d’habitants de l’île sont alors francophiles, Henri II ayant soutenu les insulaires contre les Génois. La colonie corse de Marseille est bien intégrée. Bien sûr, les choses se gâtent au XVIIIe siècle, lorsque la Corse est en conflit avec la France. Ainsi, à Marseille, les négociants de la ville s’associent contre le Corse Georges Roux, qui se trouve être aussi le plus riche négociant marseillais…Il le paiera cher et y perdra sa carrière. Mais l’immigration corse continue par la suite jusqu’au XXe siècle. Les Corses s’installent dans le quartier du Panier, situé au-dessus du port de la cité phocéenne. Les rues y sont étroites, on est au bord de la mer, il y a quelque chose qui rappelle Bastia ou Ajaccio. Sur place, les Corses développent un incroyable réseau ! Entre les deux guerres, ils fondent plusieurs associations chargées de maintenir les liens insulaires… Aujourd’hui, on compte plus de 150 000 Corses à Marseille.

[image: i0227.jpg]
À Marseille, Roux de Corse fait la guerre de course !


Il existe à Marseille une rue appelée Roux-de-Corse. C’est le sobriquet de Georges Roux, un Corse qui devint une légende vivante au XVIIIe siècle ! C’est lui qui contribuera à populariser le café en 1730 et fera fortune grâce à ses activités industrielles. Il fait notamment de la ville phocéenne le phare de la distribution de café dans le Bassin méditerranéen. Premier échevin de Marseille en 1744, puis chevalier anobli en 1750, il devient conseiller d’État en 1765… Georges Roux (son nom d’origine-Rossi - a été francisé) est donc un modèle d’intégration de la diaspora insulaire. Comme Sampiero Corso et bien d’autres, on le surnomme « Corso » en raison de son attachement à l’île de Beauté.


Mais son tempérament, Georges Roux le tient aussi de son grand-père corsaire ! Voltaire dit que Roux de Corse ira jusqu’à déclarer la guerre au roi George d’Angleterre, après que ce dernier a envoyé une formidable escadre dans le port de Marseille en 1744. « Georges Roux à Georges Roi » aurait-il écrit en tête de sa lettre, avant d’armer plusieurs navires dont les capitaines avaient reçu l’ordre de tirer dès qu’ils croiseraient un bateau anglais…comme le veut la tradition de la guerre de course, of course !








Qui habite en Corse aujourd’hui ?


Mais retournons sur l’île. Qui habite en Corse aujourd’hui ?


[image: i0228.jpg]40 % des personnes qui peuplent la Corse ne sont pas nées dans l’île (source Insee, 1999). Cela est le résultat de l’incroyable brassage de population qui a fait l’histoire de l’île de Beauté. Mouvements de départ des natifs et d’arrivée de personnes venues d’ailleurs, qu’ils aient des origines corses ou non.


[image: i0229.jpg]25 % des Corses nés dans l’île sont partis sur le continent ! Mais restent en Corse les plus jeunes, l’âge moyen des natifs résidant sur l’île est en effet de 40 ans, contre 50 pour ceux du continent. Jusqu’à 20 ans, la plupart des natifs restent en Corse. L’émigration ne s’est néanmoins pas tarie : à partir de 20 ans, c’est le trou dans la pyramide des âges. Beaucoup de Corses partent étudier, notamment dans les universités de Paris, de Montpellier ou d’Aix-en-Provence. Une fois sur le continent, ils ont parfois tendance à y rester (le taux de chômage des natifs vivant en Corse était à un moment de 16 % contre 8,5 % en région parisienne).


Comme le disait Napoléon : un bon croquis vaut mieux qu’un long discours ! Voici la pyramide des âges des natifs corses…comme vous pouvez le constatez, ils sont très nombreux à vivre sur le continent après 50 ans, et ce sont surtout des femmes !


Figure 9-1 : La Corse et les Corses




Source : INSEE, année 1999




[image: i0230.jpg]




Où sont les femmes ?


Les femmes ont été plus nombreuses que les hommes à quitter l’île ces dernières années ! Cela est surtout vrai pour celles qui ont aujourd’hui plus de 50 ans. Comment expliquer cet exil ? Cela est dû au fait que, pendant longtemps, il était plus difficile pour elles de trouver du travail dans l’île. De plus, en moyenne plus diplômées que les hommes, les natives corses ont cherché à bénéficier des opportunités d’emploi qu’offre le continent : elles sont 6 % à exercer une activité de cadre en Corse et 30 % en Île-de-France.




Roulez jeunesse !


Comme vous avez une bonne vue, vous avez remarqué que la pyramide des âges des Corses vivant dans l’île était en forme de sapin orienté vers le haut, alors que celle des Corses vivant sur le continent était un sapin orienté vers le bas ! Pourquoi ? Tout simplement parce que les générations plus anciennes ont fortement émigré sur le continent. Il y a toujours une émigration des Corses, mais elle est moindre.


Les Corses partent un peu moins qu’avant sur le continent…Il y a peut-être encore un espoir pour assurer la relève ? Oui, mais les moins de 20 ans sont relativement moins nombreux en Corse que sur le continent (chiffres 2007 : ils représentent 21,5 % de la population contre 24,8 % pour la moyenne française). L’explication est simple : le taux de natalité dans l’île reste plus faible que celui de la moyenne française (9,5‰ contre 12,7‰).








Étudier et travailler en Corse


Pendant longtemps, les Corses ont émigré pour faire des études et travailler sur le continent ou ailleurs. Mais, aujourd’hui, l’île dispose d’établissements d’enseignement supérieur et d’un taux de chômage pas plus élevé que celui du continent.


Les études, c’est important


Depuis les années 1980, l’enseignement supérieur s’est développé en Corse, et des universités, instituts de formation, dont l’École de gestion et de commerce de Bastia, se sont ouverts.


Passe d’abord ton bac !


Les Corses sont-ils bons au bac ? Toutes générations confondues, ils sont plus nombreux à avoir le bac que les Français du reste du continent ! 19 % de la population insulaire a ce diplôme contre 14,9 % pour le reste de la France (chiffres 2005)… Mais pour ce qui est des diplômes d’études supérieures, ça ne va pas très fort : l’île de Beauté fait moins bien que la moyenne nationale ! Le problème, c’est que l’Académie de Corse ne propose pas toutes les filières et spécialisations, bien qu’il y ait depuis 1981 une université à Corte et un Institut régional d’administration (IRA) à Bastia qui forme sur concours les fonctionnaires administratifs de catégorie A. De nombreux Corses partent donc sur le continent pour poursuivre leurs études et parfois y restent ! Cela fait ainsi chuter le nombre de diplômés sur l’île.




4 500 étudiants à l’université de Corte


Au mois de septembre, Corte, ville du cœur de la Corse, se vide de ses touristes et se remplit de ses étudiants. Depuis 1981 – date de l’ouverture de l’université (voir chapitre 2) -, une partie de la jeunesse insulaire, le bac en poche, va suivre les cours dans ce campus situé dans la montagne du centre. Le logo de l’université de Corte représente la figure emblématique de Pascal Paoli. On peut lire en langue corse : « Università di Corsica – Pasquale Paoli ». Ce sont presque 4 500 étudiants de 50 nationalités différentes qui viennent sur ce campus, dont des Européens, des Russes, des Africains, des Américains et des Chinois.




Pourquoi une université à Corte ?


Il existe deux grandes villes en Corse : Bastia et Ajaccio. Pourquoi avoir installé l’université à Corte ? Il y a plusieurs raisons à cela. La première est symbolique : Corte est la ville où, 200 ans auparavant, Pascal Paoli avait fondé la première université corse (université de Pascal Paoli : 1765-1769). La deuxième est économique : la fac de Corte est un pôle qui a redynamisé la région du Centre depuis son ouverture au début des années 1980. La troisième raison est qu’il ne fallait pas faire de jaloux ! Bastia et Ajaccio voulaient l’université, on a alors coupé la poire en deux : Corte est située au milieu de la route Ajaccio-Bastia. Comme ça, les étudiants bastiais et ajacciens sont à égale distance de l’université !


[image: i0231.jpg]Corte est une ville de 6 500 habitants permanents. L’été, elle est emplie de touristes. Tous les ans, arrivé le mois de septembre, la ville prend un sacré coup de jeune. Près de 4 500 étudiants viennent y habiter. L’hiver, la population est ainsi presque multipliée par deux ! En semaine, les bars, les restaurants et discothèques de la ville sont pleins. Le week-end, les étudiants partent généralement voir leur famille. Mais, toute l’année, jusqu’à la fin juin, ils louent des chambres ou des studios dans l’ancienne cité de Pascal Paoli. Depuis l’ouverture de l’université, le prix des locations a considérablement augmenté dans la région cortenaise. Des habitants ont aménagé des pièces dans leur maison pour les louer à des étudiants. De nombreux logements étudiants ont également été construits à Corte. L’université a fait des heureux chez les habitants de cette région de l’île et a redynamisé la ville, pendant longtemps oubliée au profit de Bastia et Ajaccio.




L’université de Corte ne retient pas tous les étudiants


S’il existe une université à Corte, pourquoi des Corses vont-ils encore faire leurs études sur le continent ? L’université Pasquale-Paoli propose en 2009 un large éventail de disciplines : on peut suivre en licence des cours de droit, d’économie et de gestion, mais aussi en sciences et techniques, en arts et lettres, en langues…Toutefois, en sciences humaines, il n’y a pas de philosophie. Depuis 2006, il est possible de suivre une première année de médecine, mais les étudiants doivent ensuite continuer leur cursus sur le continent. Certains domaines de formation ne proposent qu’un petit nombre de masters très spécialisés (trois spécialités seulement pour les sciences humaines).


Les Corses peuvent étudier à l’université et même dans des classes préparatoires aux grandes écoles situées à Ajaccio et Bastia. Cependant, le nombre de non diplômés est encore important : 36 % de la population (chiffre 2005) contre 32,5 % pour la moyenne du continent. Et le nombre de CAP, BEP est inférieur à la moyenne française (17,8 % de titulaires en Corse contre 24 % pour le continent). Mais, depuis dix ans, la part des diplômés a heureusement progressé dans l’île.






Quel est le travail des Corses ?


Quel est le travail des Corses ? Oubliez les clichés ! Et voyons un peu quelles sont les principales activités de l’île…


En Corse, on ne chôme pas plus qu’ailleurs !


Il y a encore quelques années, le chômage insulaire était supérieur à la moyenne du continent. Signe d’une bonne évolution des choses, il a baissé depuis et rejoint la moyenne nationale. En 2008, il était autour de 8 %. En Corse, on ne chôme pas plus qu’ailleurs !




En Corse, on rend service !


Le tertiaire, c’est le service. Vous allez dans un restaurant, vous prenez le bateau ou l’avion pour aller en Corse, vous allez à un guichet administratif, c’est du service ! Ce secteur tertiaire est surreprésenté en Corse : plus de 80 % de l’emploi contre un peu plus de 70 % pour la moyenne nationale. Comment comprendre ce succès ? La Corse est une destination touristique : cela suppose des restaurants, des hôtels et autres commerces pour accueillir les touristes, mais aussi des moyens de transport (avions, bateaux, ligne de chemin de fer, cars…). Mais cela n’explique pas tout. L’administration aussi est un service et, par tradition, les Corses y travaillent (voir chapitre 4). Avant c’était surtout l’État qui embauchait, mais aujourd’hui – décentralisation oblige ! -, les collectivités locales ont pris le relais…




Les Corses sont-ils toujours fonctionnaires ?


On sait qu’ils avaient intégré la fonction publique à partir de la fin du XIXe siècle (voir chapitre 4), est-ce toujours le cas ? Les Corses battent tous les records de France : un tiers des emplois salariés insulaires sont dans la fonction publique. Sur l’île ou sur le continent, les Corses sont souvent magistrats ou policiers…de moins en moins douaniers ou militaires. Les temps ont changé, les colonies, c’est fini ! Mais, avec la décentralisation opérée dans les années 1980, les collectivités locales ont embauché…pas toujours des fonctionnaires ! Pour des raisons économiques, elles préfèrent signer des contrats précaires. Dans une île où les hommes politiques ont souvent fait jouer la carte du clientélisme pour se faire élire, vous comprenez ce que cela signifie : votez pour moi et je me débrouillerai pour trouver un emploi à votre fils ou à votre fille à la mairie ou ailleurs. Mais le boulot n’est pas toujours gratifiant : contrat précaire de droit public et même de droit privé…En effet, le pouvoir de l’élu ne se limite pas aux embauches par la collectivité. Celle-ci passe des contrats avec des sociétés (privées ou mixtes), qui à leur tour embauchent dans des services très variés : services à la personne, nettoyage, gardiennage, restauration…On est loin du fonctionnaire d’antan : bien payé et avec la sécurité de l’emploi.


[image: i0232.jpg]La fonction publique, c’est 26 000 emplois en Corse ! Ce qui est beaucoup pour une île qui compte 300 000 habitants. Ces emplois sont nombreux dans les hôpitaux – 4 000 personnes -, le reste étant partagé environ à 50/50 entre la fonction publique d’État et la fonction publique territoriale. En matière de services administratifs, la Corse fait donc très fort. N’oublions pas que l’administration, ce sont aussi les établissements publics administratifs (EPA) comme l’université de Corte, qui représente plus de 1 000 emplois !


« Corsisation » des emplois : tous sur le même bateau !


Nous sommes en 2005. Les télévisions du monde entier montrent les images de ce bateau : le Pascal Paoli, un navire de la compagnie Société nationale corse méditerranée (SNCM). Des syndicalistes viennent de le détourner de Marseille et le ramènent à Bastia ! Le gouvernement utilise la manière forte : il envoie des hommes du groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale récupérer son bien (la CGMF et la SNCF qui gèrent la SNCM sont en effet des sociétés d’État). Mais pour les syndicalistes, « le bateau appartient à la Corse » ! Motif du détournement : il est question de privatiser la SNCM. Des concurrents de la compagnie suspectent l’État de fausser la concurrence en subventionnant massivement la SNCM… Ce qui est très mal vu aussi par la Commission européenne ! Il faut dire que la compagnie embauche beaucoup : 2 400 emplois, dont 800 Corses ! Une politique revendiquée dans les accords entre le syndicat des travailleurs corses et la direction qui prévoient de « corsiser » les emplois ! Quant à la privatisation de la compagnie, tout est fait pour la retarder…Mais ce qui devait arriver arriva : pour l’État , l’affaire a été trop médiatisée et il décide d’arrêter cette politique de subventions. La compagnie croule et coule sous l’endettement. L’État ouvre alors 66 % du capital à Veolia Transport qui, pour remettre la SNCM à flot, supprime près de 400 emplois !






Un important secteur marchand


Le secteur marchand, c’est 60 % des emplois en Corse. Il a progressé ces dernières années, il faut bien accueillir les touristes ! Le tourisme, c’est 15 000 emplois dans l’île de Beauté : hôtels, restaurants, cafés sont les premiers employeurs du secteur…bien avant tous les autres commerces. Mais ce sont surtout des petits boulots précaires et saisonniers qui sont proposés…Sur les 15 000 emplois créés par le tourisme, seulement 6 000 sont à temps plein ! Et le chiffre d’affaires ? Ce sont les grandes surfaces qui fonctionnent le mieux. Parmi les 20 plus grandes entreprises de Corse, plus de la moitié sont des grandes surfaces à dominante alimentaire. Elles sont dopées par la saison touristique et beaucoup de restaurateurs pensent que les touristes préfèrent aller au supermarché plutôt qu’au restaurant…


Quoi qu’il en soit, on constate bien depuis quelques années un incroyable développement du commerce de détail : qu’il s’agisse de supermarchés ou petits magasins, cette activité occupe de plus en plus de gens sur l’île de Beauté (près de 8 000 emplois).


Tout cela étant du service, favorisé grâce au tourisme…et à l’État ! Du coup, l’agriculture et l’industrie (hors BTP) ont une place beaucoup plus faible dans l’emploi corse : respectivement 3,5 % et 6 % des emplois, ce qui est moins que le reste du continent (agriculture : 4,1 % et industrie : 14,8 %).


Un secteur a progressé en Corse ces dernières années, c’est la construction, avec plus de 12 000 emplois en 2007. Comme on dit, quand le bâtiment va, tout va ! L’essor de ce secteur est peut-être le signe d’une amélioration de l’économie insulaire…mais cette dynamique du BTP est, à bien des égards, la conséquence des commandes publiques.






La vie agropastorale


Figatelli, brocciu, oliviers, vins…vous avez déjà eu un petit aperçu de la cuisine corse au chapitre 7. La vie agropastorale, on en parle beaucoup, mais elle présente cependant un faible poids dans l’économie insulaire : seulement 2,3 % du PIB corse.


La plaine orientale en pleine production


La plaine orientale, c’est toute la bande de la côte est, située entre Bastia et Solenzara. C’est l’unique plaine de Corse. C’est là que la plus grande partie des fruits et légumes destinés à l’exportation vont pousser : les fameuses clémentines de Corse, mais aussi des oranges, des citrons, des kiwis, des artichauts…Ici, on ne fait pas forcément dans le traditionnel, mais dans ce qui pousse le mieux en Corse, dans le cadre d’une agriculture intensive.


La plaine orientale, c’est actuellement 80 % de l’agriculture corse. Une grande partie de ces terres avait été aménagée lors de l’arrivée des pieds-noirs en Corse. Souvenez-vous, c’est l’affaire des vins d’Aléria (voir chapitre 4) ! Depuis, certains pieds-noirs ont quitté l’île et les terres ont été rachetées par des Corses. La production reste intensive. Mais pour se moderniser et acheter les terres, les Corses ont dû s’endetter auprès des banques. Le surendettement agricole apparaît dans les années 1970. Un phénomène qui existe aussi en France métropolitaine. Toutefois, en Corse, cet endettement est encore plus lourd : il représente 124 % du chiffre d’affaires des agriculteurs contre 87 % pour la moyenne française !




La seule clémentine française… c’est la clémentine corse


[image: i0233.jpg]C’est au XXe siècle qu’apparaît la clémentine, dernier agrume a être implanté en Corse et dont l’avantage est de ne pas avoir de pépins ! C’est en 1925, sur la plaine orientale, qu’est planté le premier clémentinier. Il se trouve que, par son sol et son climat, l’île de Beauté est propice à la culture de ce fruit. C’est pourquoi la seule clémentine exploitée en France est la clémentine corse ! Une des particularités est qu’elle est vendue avec sa feuille, qui est un gage de qualité. Mais attention, l’Espagne aussi est autorisée à vendre des clémentines avec la feuille, ce qui peut prêter à confusion avec la clémentine de Corse.




La qualité plus que la quantité


Il n’y a pas que la quantité qui compte dans la vie, mais aussi la qualité. Le meilleur exemple est le vin (voir chapitre 7) ! Aujourd’hui, les vignobles sont situés dans les régions traditionnelles du cap Corse, du Nebbio (vins de Patrimonio), de la Balagne (vins de Corse-Calvi), de Porto-Vecchio, de Sartène, de Figari, d’Aléria et même dans le Centre, au nord de Ponte-Lecchia (les vins du Centre et d’Aléria sont parfois vendus sous la simple appellation « vin de Corse »). Les produits de qualité bénéficient de l’AOC, qui existe pour les vins, le broccio,…et pour le miel corse ! D’autres produits revendiquent l’AOC ou l’IGP (indication géographique protégée). Des exploitants veulent revenir à une forme d’agriculture plus extensive et respectueuse de la nature, mais aussi de la tradition corse : arboriculture de la châtaigne, de l’olivier ou de la figue corse. D’autres expériences sont tentées, comme la réimplantation du cédrat dans le cap Corse.


[image: i0234.jpg]Un des grands problèmes en Corse est la disparition du bourdon, au point que les agriculteurs sont obligés d’importer des bourdons de Belgique ! L’insecte est en effet essentiel pour la reproduction des espèces végétales dont il transmet le pollen…




Les dernières cultures des paisani


Avant que la plaine orientale soit exploitée comme aujourd’hui, les cultures agricoles étaient très développées dans l’intérieur de l’île jusqu’au milieu du XXe siècle. Tous les paisani (villageois) avaient leurs vignes, leurs jardins. Dans la vallée du Tavignano – qui va de Corte à Aléria – s’étendaient les vignobles. Aujourd’hui tout cela a disparu, le maquis et la forêt ont repris leurs droits. Mais il reste encore les murs en pierres sèches de ces cultures en terrasses que vous pouvez voir lorsque vous vous promenez dans le centre insulaire.




Les bergers corses…


Que serait la Corse sans ses chèvres, ses brebis, son fromage ? Les bergers, cela fait partie de la tradition corse. Leur vie n’a rien à voir avec la vision bucolique méditerranéenne des bergers de l’Antiquité contemplant les étoiles. Certes, les étoiles, ils les voient puisqu’il faut bien se lever parfois à 4 heures du matin pour aller chercher les chèvres qui se perdent dans la montagne. Et puis il y a la période de la transhumance (de juin à septembre) : il faut monter le troupeau dans les bergeries en altitude. Là-haut, on vit isolé à surveiller les bêtes. Tout un travail ! Mais s’en sortent-ils économiquement ? Les revenus moyens d’un berger sont autour du SMIC.

[image: i0235.jpg]
Le fromage monnaie d’échange


Les bergers louent généralement le terrain qui sert de pâturages à leurs chèvres et à leurs brebis. On appelle cela le pacage. La tradition veut que le berger paie le propriétaire du terrain non pas en monnaie sonnante et trébuchante… mais en fromages !






… réclament la protection de leurs fromages


Il n’existe pas encore aujourd’hui de protection du fromage corse (voir chapitre 7) ! Il y a bien l’AOP (appelation d’origine protégée) pour le brocciu, mais pas pour les autres fromages. Et des fabricants peu scrupuleux importent dans l’île du lait en poudre pour faire du fromage made in Corsica ! Pour se défendre, les éleveurs fondent des groupements d’intérêts économiques (GIE) qui s’organisent pour promouvoir l’élevage traditionnel corse et réclament l’AOC « fromage corse ».




Porcs et châtaignes font bon ménage


L’agriculture sylvopastorale est une pratique mixte qui combine culture arboricole et élevage. Elle a longtemps été une tradition corse ; elle est de nos jours beaucoup plus rare. Bien qu’extensive, elle reste pratique lorsque l’on a peu d’espace. L’exemple type est l’élevage des porcs dans les châtaigneraies. L’animal vit tranquillement à l’ombre des châtaigniers et se nourrit des fruits de l’arbre, ce qui assure une qualité du produit.


[image: i0236.jpg]L’élevage corse, c’est plus de 40 000 vaches, plus de 150 000 moutons, plus de 46 000 chèvres, plus de 35 000 porcs…




Le veau corse, identifiable à sa couleur


Une étude de l’Institut national de recherche agronomique (Inra) a montré que, statistiquement, c’était davantage une clientèle locale qui achetait le veau corse dans l’île. Pourquoi ? L’animal corse est facilement repérable par sa couleur rouge due à l’alimentation : rouge clair pour le veau venu des plaines et rouge soutenu pour le bouvillon des montagnes (appelé manzu). Le veau corse se distingue de celui du continent, de couleur blanche. Les continentaux sont donc plus habitués à une couleur blanche du veau. Ils ont aussi moins tendance à acheter la viande corse car ils la font en grillade (ce qui la durcit) alors que traditionnellement elle se mange, en Corse, en sauté. Bref, le veau corse, c’est bon, mais il faut savoir le cuisiner !






L’industrie corse


Il existait autrefois une forte activité sidérurgique sur l’île, de fabrication de tanins, de tuiles et de briques…C’était le temps des hauts fourneaux de Toga ou de Porto-Vecchio. Aujourd’hui, tout cela est fini, l’industrie corse ne représente plus que 5,5 % du PIB insulaire. Mais la Corse a su conserver un savoir-faire artisanal. Certaines marques ont réussi à se développer ces dernières années et à vendre des produits corses à grande échelle (bière, eau, coca…).


Quelques industries et beaucoup d’artisans


[image: i0237.jpg]Les grosses structures industrielles n’existent pas en Corse ! Aucun établissement industriel n’emploi plus de 500 personnes. L’industrie corse est à l’image des entreprises de l’île : il s’agit surtout de PME ou de très petites entreprises artisanales. On compte à peu près 40 entreprises industrielles pour toute la Corse et seulement 20 qui emploient plus de 20 personnes. L’île de Beauté est la région la moins industrialisée de France. Restent les artisans : ils sont assez nombreux, près de 6 400 dans l’île.




Les zones industrielles


Il existe pourtant des « zones industrielles» à Bastia (zone industrielle et artisanale de Bastia-Purettone), à Ajaccio (zone du Vaziu, où se trouve la fameuse centrale à fuel d’EDF)… et même Corte a sa mini zone industrielle. La plus grosse activité est une société aéronautique qui emploie 180 personnes près d’Ajaccio. Les unités industrielles sont sinon de taille modeste et intègrent surtout des activités artisanales. Dans ces décors composés de bâtiments en tôle, vous y verrez surtout des fournisseurs de gros qui vendent parfois aussi aux particuliers (alimentation, matériel hôtelier, construction…), des menuiseries, des industries agroalimentaires (fabrication de canistrelli, charcuteries…) ou encore des services après-vente. Ces zones industrielles sont fondues dans des zones commerciales où les Corses font aussi leurs courses.




Trois eaux et quatre bières corses


Il existe trois eaux corses incontournables lorsque vous êtes dans l’île. Il y a l’eau de Saint-Georges (dont la bouteille a été dessinée par Philippe Starck) puisée en Corse-du-Sud, dans la montagne près d’Ajaccio. L’autre grande eau est la marque Zilia, puisée au flanc du Montegrosso au nord de la Corse. Plus ancienne, l’eau d’Orezza est une eau naturellement gazeuse de la Castagniccia (une région au sud de Bastia).


Depuis 1996, une entreprise corse a lancé la bière à base de châtaigne : la Pietra. Fort de son succès, la même entreprise a lancé ensuite la Serena, une bière blonde, et la Colomba, une bière blanche aromatisée aux herbes du maquis. Il existe également une autre bière vendue en Corse : la Torra, parfumée à la myrte. La société Pietra a également lancé le Corsica-Cola et d’autres sodas ou whiskies.






La Corse des pauvres et la Corse des milliardaires


Beaucoup de Corses vivent en dessous du seuil de pauvreté (presque deux sur dix)… tandis que certaines régions de l’île accueillent des milliardaires qui construisent de luxueuses villas…Deux mondes diamétralement opposés sur une même terre, à quelques mètres ou kilomètres de distance : la Corse des pauvres et la Corse des milliardaires !


Plus de deux jeunes Corses sur dix sont pauvres


18,8 %, c’est le pourcentage de personnes vivant en dessous du seuil de pauvreté en Corse. Presque deux habitants sur dix sont pauvres…et c’est pire pour les jeunes : 22,3 % des moins de 17 ans vivent sous le seuil de pauvreté (chiffres Insee, 2004). La Corse est, hélas, une région record dans ce domaine !




Les cités


Comme sur le continent, Ajaccio et Bastia ont leur banlieue, leurs HLM, leurs vieux quartiers en désuétude. L’île a construit ses ghettos. Certains quartiers sont habités en majorité par des populations d’immigrés d’origine marocaine. L’île a ses cités, sa petite et sa grosse délinquances. À Bastia, certaines rues de la vieille ville sont connues pour les petits trafics en tout genre. Une jeunesse désœuvrée dénonce le racisme anticorse de certains Marocains ; des Marocains sont eux-mêmes victimes du racisme de certains Corses. Derrière tout cela se cachent des rivalités entre bandes. La Corse d’aujourd’hui connaît les mêmes problèmes que certaines banlieues d’Île-de-France. Pour lutter contre toutes les formes de discrimination, une association a été créée ces dernières années. Son nom : « Avà basta » (ce qui veut dire : « maintenant, ça suffit »).


[image: i0238.jpg]15 % : c’est ce que paient en plus les Corses lorsqu’ils vont au supermarché à Ajaccio par rapport aux prix du continent ! La ville impériale est la plus chère de France, avant Paris ! Les marchandises affichent globalement des prix plus élevés en Corse que sur le continent. Surtout les légumes (20 % plus chers). Il faut dire qu’il n’existe pas dans l’île de hard discount pour casser les prix…








Quand l’économie fait « boum » !


Le début du XXIe siècle est marqué par une embellie de l’économie insulaire (baisse du chômage, hausse démographique…), mais cela va-t-il durer ? Cette croissance est très fragile car elle dépend pour beaucoup du tourisme et donc de la situation économique mondiale.

[image: i0239.jpg]
Le PIB corse


L’économie, ce sont des chiffres et des indicateurs, comme le PIB, la croissance, la valeur ajoutée…






 24 970 euros






 C’est le produit intérieur brut (PIB) de la Corse calculé par tête ! À titre indicatif, le PIB/tête de la France est de 30 140 euros (chiffres 2007)… Cela signifie que l’économie corse est plus faible en valeur ajoutée que l’économie nationale.






 Très petites entreprises






 Il faut dire que le tissu économique est très peu développé. Sur 20 000 entreprises recensées, 96 % sont de petite taille, employant moins de dix salariés… et sur ce pourcentage, près de la moitié n’emploient qu’une personne. Quant à la part des entreprises de plus de 50 salariés, elle est deux fois inférieure à la moyenne nationale.






 82 % pour le service






 C’est la part du PIB lié à l’activité tertiaire sur l’île (chiffres 2007). Cette activité de services est largement dominante. Viennent ensuite le bâtiment (5%), l’industrie (6%) et l’agriculture (7%).






 3,3% de croissance en 2007






 C’est la croissance du PIB de l’île de Beauté en 2007. Elle est très supérieure à la moyenne nationale. Depuis 1996, le PIB corse décolle ! Cette croissance élevée témoigne d’un rattrapage de l’économie insulaire.




Que de touristes !


Qui n’a pas envie d’aller en Corse, la plus proche des îles paradisiaques ? Ils ont des sacs à dos, ils viennent pour se baigner ou faire de la randonnée en montagne, ce sont les touristes !


3 millions de touristes !


La barre des 2 millions de touristes a été franchie en 1998, et les 3 millions en 2009 ! L’île affiche une progression constante depuis les années 1970, date à partir de laquelle le tourisme a vraiment décollé dans l’île de Beauté (en passant, du début à la fin des années 1970, de 500 000 à 1 million).


Qui sont les touristes ? À 70 %, ce sont des Français. Le reste est essentiellement composé d’Italiens (16 %), d’Allemands (8 %), de Suisses (2 %), d’Anglais (2 %), de Belges (1 %)…


Pour les accueillir, l’île compte environ 350 hôtels, 150 campings, quelques gîtes ruraux (2 000 places), et aussi les résidences secondaires louées ou achetées pour passer les vacances en Corse ! Sans compter ceux qui accueillent des amis dans leur résidence…Il suffit d’avoir une maison en Corse pour voir débarquer chez soi des amis, beaucoup d’amis, pendant les vacances…




Sea, sex and sun


C’est un peu le schéma de la majorité des touristes qui viennent sur l’île depuis de nombreuses années. Ils vont bronzer sur les plages, dans les clubs de vacances, font les soirées mousse dans les discothèques, visitent Ajaccio, la ville impériale, le vieux port de Bastia, les falaises de Bonifacio. Ils participent aux nuits branchées de Porto-Vecchio, vont voir les vieilles maisons de Cargèse, les calanche de Piana, Propriano, Porto, Calvi, Île-Rousse, Saint-Florent et le cap Corse ! Pour l’essentiel, c’est la côte qui les intéresse et ils font travailler les commerces du littoral.


Le centre de l’île attire les plus curieux, ceux qui veulent vraiment visiter la Corse. Pour eux, la Corse, ce n’est pas que les plages, mais aussi la montagne ! Ils viennent se rafraîchir dans le centre de l’île dont le climat est plus doux l’été que sur la côte. Ils visitent l’ancienne cité de Pascal Paoli, au cœur de la Corse, font de la randonnée ou de l’alpinisme, parcourent le célèbre GR20 (voir chapitre 19), grimpent jusqu’aux lacs, se promènent dans les forêts de l’intérieur. Et surtout, ils évitent les prix coup de massue que pratiquent les hôtels et les restaurants du littoral !




Il y a une saison pour tout !


[image: i0240.jpg]La saison touristique va d’avril à octobre, période durant laquelle le climat de l’île reste doux. Avant, la saison était surtout concentrée sur la période estivale, mais elle s’est allongée ces dernières années. Cependant, c’est toujours au mois d’août que les touristes affluent en plus grand nombre. Les hôtels affichent alors bien souvent complet, et ceux qui ont oublié de réserver doivent parfois dormir à la belle étoile. L’hiver, il y a beaucoup moins de touristes, hormis quelques amoureux de la Corse enneigée. On peut skier en Corse ? Eh oui, il existe même quatre stations de ski : à Asco, à Ghisoni au Val d’Ese et au col de Vergio ! Mais elles sont surtout fréquentées par des Corses et, à Asco, l’hiver calamiteux de 1992 a détruit les pylônes du téléski…qui n’ont jamais été réparés !




Touristes radins ?


Pour les Corses, il y a de mauvais touristes, ceux qui dépensent a minima. Ils n’achètent rien ou presque. Ils préfèrent faire leurs courses au supermarché plutôt que d’aller au restaurant, ils mangent des tomates et font du camping sauvage. Ils sont le côté obscur du tourisme. On a dit qu’ils étaient arrivés, puis qu’ils sont partis, mais on ne les a jamais vus consommer des produits insulaires ou mettre les pieds à l’hôtel ou au restaurant ! Fantasme du commerçant ? Reste que la manne touristique est bien là : les touristes dépensent tous les ans plus de 1 milliard d’euros dans l’île !


Les premiers touristes: les Corses


Le tourisme de masse décolle en Corse dans les années 1960-1970. Cependant, les hôtels et les restaurants sont bien plus anciens. Au XIXe siècle, déjà, des voyageurs français venaient visiter l’île qui a bénéficié d’une grande publicité depuis Mérimée… et Napoléon. Toutefois, les premiers touristes étaient surtout…les Corses ! Ce sont eux qui se déplaçaient le plus souvent pour aller dans les hôtels et les restaurants de l’île. Mais où allaient-ils précisément? Contrairement à aujourd’hui, on fuyait les plages ! Dès que l’été approchait, les Corses d’Ajaccio ou de Bastia allaient dans le Centre, où le climat est meilleur. Là, ils vivaient pendant plusieurs semaines en pension. Il s’agissait, bien entendu, de citadins plutôt fortunés. Des premiers hôtels sont créés dans l’île au XIXe siècle, comme le monte d’Oro à Vizzavona (construit en même temps que la ligne de chemin de fer), l’hôtel-restaurant Le Torrent fondé en 1898 à Santo-Pietro-di-Venaco, ou encore l’Hôtel du Nord, le plus ancien de Corte.


Les eaux thermales sont également recherchées. On part faire des cures à Guagno-les-Bains (près de Vico), Pietrapola, à Orezza, à Baracci (près de Propriano), à Guitera ou à Caldaniccia, près d’Ajaccio, ou encore aux fameuses eaux de Puzzichello (ce qui veut dire « qui pue » !), près d’Aghione, et dont le nom corse évoque bien l’odeur sulfureuse de ces eaux blanches et jaunâtres. Certaines de ces eaux sont connues depuis l’Antiquité.


Et le tourisme carte postale? Vous souvenez-vous des descriptions que fait Maupassant des paysages fantastiques de l’île ? Ils en ont attiré plus d’un: des Français du continent mais aussi des Anglais. Si le guide Hachette de 1925 ne signale pas les plages de Saint-Florent ou de Palombaggia, il fait référence à l’hôtel des Roches Rouges construit en 1921 à Piana, avec vue sur… les roches rouges. C’est le début du tourisme carte postale qui attirera des millions d’étrangers…






Comment aller en Corse ?


Il n’y a évidemment que deux manières d’aller en Corse : le bateau et l’avion. Les deux principaux aéroports de l’île sont ceux d’Ajaccio (plus d’1 million de passagers par an) et de Bastia (800 000 passagers). Vient ensuite l’aéroport de Figari (340 000 passagers), dans le Sud de la Corse, et celui de Calvi (270 000 passagers). D’où viennent ces passagers ? 85 % ont pris leur avion aux aéroports de Marseille, de Nice (30 minutes de vol à peine) ou de Paris (un peu moins d’une heure et demie de vol). L’essentiel des touristes arrivent par la mer, surtout les Italiens qui ont embarqué à Livourne, à Savona et, dans une moindre mesure, à Santa-Teresa-di-Gallura (Sardaigne) et Gênes. Au total, c’est 1,3 million de passagers qui viennent d’Italie. Mais l’essentiel du trafic se fait entre la Corse et le continent…et, parmi les voyageurs, beaucoup de Corses de l’île ou du continent qui font la navette. Toulon est le premier port à desservir l’île de Beauté, largement en tête, avec plus de 1 million de passagers ! Bref, au total, ce sont plus de 4 millions de passagers – et pas seulement des touristes! – qui prennent le bateau tous les ans pour aller en Corse (dont près de 2,5 millions de voyageurs venus du continent). Le principal port maritime insulaire est celui de Bastia (plus de 2 millions de passagers), bien avant Ajaccio (un peu moins de 1 million), Île-Rousse, Bonifacio (qui fait le trafic avec la Sardaigne), Calvi, Propriano et Porto-Vecchio.




Que peuvent faire les touristes en Corse ?


Hormis bronzer idiot ou, ce qui est mieux, lire La Corse pour les Nuls, il existe de multiples activités dans l’île. Au bord de la mer, on peut faire du bateau, de la voile, de la plongée (on trouve plusieurs clubs de plongée sur tout le littoral), du ski nautique, du surf, du canoë-kayak, du parapente, de l’avion (il existe un aérodrome à Corte), de l’équitation, de la randonnée, etc. Et le tourisme culturel ? Il est encore très peu développé dans l’île. Très peu de gens vont voir les monuments mégalithiques, visiter les églises romanes ou encore les ruines romaines. Le Musée Fesch à Ajaccio (réputé pour ses peintures italiennes des XVIe-XVIIe siècles) ou le Musée de la Corse à Corte ne sont pas des lieux de prédilection des touristes. Manque d’information ? Heureusement, vous avez La Corse pour les Nuls, grâce auquel vous pouvez faire le tour de Corse tout en apprenant des choses (voir la cinquième partie)…




Le Club Med


[image: i0241.jpg]C’est en Corse que va être inventé le Club Med, dans les années 1930, avec les premiers congés payés ! Un Russe, Dima Filipoff, crée dans l’île de Beauté, près de Calvi, un club sportif de camping avec bar : l’Ours blanc. Le principe : proposer aux vacanciers des séjours économiques. Après la guerre, il fonde avec Mme E. Filipacchi le Club Olympique. Un jour, une femme arrive dans ce club. Elle s’appelle Didy Blitz et elle a l’idée d’appeler son frère Gérard Blitz pour qu’il vienne à Calvi. Ce dernier travaille comme barman au Club Olympique. Puis il a le projet du Club Méditerranée. Le premier village ouvrira à Palma de Majorque en 1950. Vient alors la rencontre avec Gilbert Trigano, qui deviendra plus tard le directeur financier du Club Med.


[image: i0242.jpg]De quand date le premier Club Med en Corse ? De 1958. Il est situé à Santa Giulia, une plage près de Porto-Vecchio. C’est le deuxième de France à être ouvert. À l’époque, l’endroit est branché, on y fait des défilés de mannequins en bikini, comme celui de Jacques Heim en 1967. Mais le site sera peu à peu délaissé. Le Club Med y met peu d’argent, d’autant que la montée du nationalisme corse à partir des années 1970 rend la situation très tendue. En 1986, « boum » ! Le village de vacances est « plastiqué » ! Depuis, deux autres villages ont été ouverts sur la côte ouest de l’île : à Cargèse et à Sant’Ambroggio, près de Calvi.




Les people aiment le peuple


Ils passent leurs vacances en Corse, les paparazzi les traquent sur les plages de l’île, les touristes les croisent dans les bars branchés de Calvi ou de Porto-Vecchio : ce sont les people.


Ils ont une maison en Balagne, comme Jacques Dutronc (Monticello), Michel Fugain (Corbara), Laetitia Casta ou Guy Bedos (Lumio), ou sur la côte est – entre Porto-Vecchio et Bonifacio -, comme Christian Clavier, Michel Sardou, Philippe Gildas (Porto-Vecchio), Karl Zéro, Christine Ockrent et Bernard Kouchner… D’autres ont préféré des coins plus reculés, comme Mireille Dumas (Porto) ou Nicolas Hulot (Zonza). Bref, ils sont très nombreux à habiter l’île… Ce qui montre bien que la Corse sait être accueillante. Et les nationalistes ? Et les risques de plasticages ? Nos people ont su faire vibrer la corde sensible des Corses en défendant leur « corsitude », leur amour de l’île et des Corses. Ils mangent corse, trinquent en disant « pace e salute ». Leur maison est made in Corsica. Tout est corse chez eux, et, lorsqu’ils passent à la télé, ils disent toujours du bien de l’île et de ses habitants.




Vrais amoureux de la Corse ?


Mais pourquoi certains ne seraient-ils pas vraiment amoureux de la Corse et des Corses ? Tout d’abord, parmi les people, la Corse a elle-même engendré beaucoup de stars. Patrick Fiori, dont la maison est à Alata, au nord d’Ajaccio, est un natif de l’île. Mais avant de se produire devant des millions de téléspectateurs, il a sillonné les routes de son île d’origine, allant chanter parfois dans des petits villages où une trentaine de personnes étaient là pour l’accueillir et écouter ses chansons. Et Laetitia Casta ? Originaire de Lumio, elle a financé en partie la restauration du petit village abandonné d’Occi, notamment l’église de l’Annunziata (voir chapitre 25). D’autres sont des Corses d’adoption. Ils passent même l’hiver en Corse, comme Jacques Dutronc… qui, tous les étés – le jour de la Saint-François (17 août) – sert la soupe de pois chiches à Monticello (en Balagne) à qui le veut ! (Voir les portraits de Patrick Fiori et de Laetitia Casta au chapitre 21.)


[image: i0243.jpg]20 000 euros ! Ce n’est pas le prix d’une maison, mais la location à la semaine d’une villa sur la côte est, dans la très convoitée région du golf de Sperone réservée aux milliardaires.


Le golf au bord du golfe


Le golf de Sperone, qu’est-ceque c’est? Non, il n’y a pas de coquille, c’est bien un « golf », à 18 trous. Il est situé à six kilomètres au nord de Bonifacio. Vaste étendue de gazon vert dans une zone aride et de calcaire blanc au bord d’une mer bleue turquoise. Le paysage est idyllique. Les green sont situés au bord de la mer, parfois en limite de falaise. Un coup trop fort et hop ! la balle de golf est à la mer ! Dans les années 1960, le terrain ne valait presque rien : 5 francs (0,76 euros) le mètre carrés. Il faut dire que la zone était inconstructible. Mais à l’époque un promoteur achète quand même ces terrains au bord de la mer. Dix mois après l’achat, le plan d’occupation des sols (POS) est modifié : les terrains deviennent constructibles ! En 1991, la réalisation du golf de Sperone est achevée. Ce paysage de luxe où l’on pourrait tourner un James Bond attire même l’ex-007 Sean Connery, adepte du golf.73 hectares ! Le paradis des golfeurs ! Mais pas de l’écosystème. Tout autour, on construit des maisons pour millionnaires et milliardaires. Les écologistes s’insurgent, des mouvements politiques et nationalistes dénoncent la spéculation. En 2000 éclate l’affaire Sperone: des nationalistes sont condamnés pour avoir tenté de dynamiter le site trois ans après son ouverture !






L’île bétonnée de Cavallo


L’île de Cavallo est une petite île de 112 hectares située au sud-est de la Corse. Elle est devenue, depuis les années 1970, le paradis des milliardaires et de la jet-set : Brigitte Bardot fait ses soirées sur les plages, viennent aussi Mike Jagger, Catherine Deneuve… Aujourd’hui, Clotilde Courau et Emmanuel de Savoie y ont une maison…Il sera plus facile pour vous de regarder cette île sur votre ordinateur grâce à Google Earth que d’y mettre les pieds (à moins d’y avoir quelque entrée bien sûr !). Qu’y voyez-vous justement ? Tout d’abord une piste d’atterrissage privée qui s’étend sur tout le centre de l’île, avec des routes qui mènent aux maisons individuelles situées les pieds dans l’eau. Les habitants de l’île arrivent par avion privé ou par bateau. Un large port a été aménagé sur le littoral. L’espace n’est pas très grand, mais on y compte néanmoins une centaine de maisons. Des bungalows, de petites villas, mais aussi de magnifiques demeures avec piscine et quelques somptueuses recherches architecturales. Certains semblent avoir oublié qu’ils étaient propriétaires d’une maison dans cette île et la laissent à l’abandon. D’autres, au contraire, continuent l’entretien. Il y a un peu de tout sur cette île, même quelques riches résidants soupçonnés d’avoir des liens avec la mafia italienne…


[image: i0244.jpg]Jusqu’au milieu du XXe siècle, les terrains du littoral corse valaient beaucoup moins que les terres cultivées des vallées du Centre. Sèches, arides, désertiques et pleines de moustiques qui transmettaient la malaria, les terres littorales étaient laissées en héritage aux femmes…Ces femmes n’ont finalement pas été lésées : aujourd’hui, lorsqu’ils sont constructibles, certains terrains situés au bord de la mer ont vu leur prix multiplié par 1 000 !








Sport en Corse


Allez, un peu de sport pour finir, maintenant que vous savez presque tout sur la vie en Corse…


Vive le foot !


Un très grand nombre de jeunes Corses rêvent de devenir footballeurs. Le foot est très populaire dans l’île. Les clubs les plus connus sont le SC Bastia et l’AC Ajaccio.


La diaspora du foot


Il existe une incroyable diaspora du foot corse. De nombreux joueurs professionnels sont originaires de l’île de Beauté : Mathieu Flamini (au Milan AC depuis 2008), Ludovic Giuly (au PSG depuis 2008), François Modesto, Sébastien Squillaci, le très célèbre Pascal Olmeta… et bien d’autres.


Bleu et blanc : ce sont les couleurs du Sporting-Club de Bastia, célèbre club qui depuis sa création en 1905 a multiplié les victoires, dont la Coupe de France en 1981. C’est aussi la mémorable épopée de la coupe de l’UEFA en 1978. C’est dans ce club que Pascal Olmeta a débuté…avant de devenir champion de France avec l’Olympique de Marseille.


[image: i0245.jpg]Les couleurs de l’Athletic-Club ajaccien sont le blanc et le rouge (couleurs adoptées en 1909), mais le maillot extérieur est noir. Sébastien Squillaci y a joué lors des saisons 2000-2001 et 2001-2002. Le club est dirigé depuis 2008 par Alain Orsoni, ancien dirigeant du mouvement nationaliste MPA.


Le stade de Furiani


C’est sur la commune de Furiani, au sud de Bastia, que se trouve le stade Armand-Cesari. Il est connu pour la triste affaire de l’effondrement de sa tribune lors de la finale de la Coupe de France entre le SC Bastia et l’Olympique marseillais en 1992. Ce jour-là, l’installation de fortune, réalisée à la va-vite pour le match, s’écroule devant les caméras en faisant 18 morts et des milliers de blessés. Le stade créé en 1932 avait déjà accueilli la coupe de l’UEFA 1977-1978, au moment où le SC Bastia était au plus haut de sa gloire.








Rugby, handball, volley-ball… et Tour de Corse !


Mais il n’y a pas que le foot dans la vie, il y a aussi le rugby (le SC Bastia XV qui a évolué un moment en championnat national de fédérale 1), le handball, le volley-ball…


Le GFCO Ajaccio


En volley-ball, le GFCO Ajaccio évolue pour la saison 2009-2010 en PRO A, plus haut niveau du championnat de France, et en national 1 pour le handball. Bravo les champions ! Au fait, GFCO, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est le Gazélec Football-Club Olympique Ajaccio. Un club omnisport fondé en 1910 dans la ville impériale. Il s’appelait à l’époque Jeunesse sportive ajaccienne. Le terme « Gazélec » vient de la fusion au début des années 1960 avec un autre club sportif d’agents EDF-GDF. Le GFCO a même fait quelques pas sur le chemin de la Coupe de France de foot. Il existe d’ailleurs toujours un club de foot du GFCO, même si l’AC Ajaccio et le SC Bastia sont beaucoup plus réputés.




Le rallye aux 10 000 virages


Il est un des plus connus au monde pour sa dangerosité, ses routes très sinueuses et ses virages de la mort ! C’est le rallye du Tour de Corse : 10 000 virages, les plus beaux paysages de la planète. Il a été organisé pour la première fois en 1956 par un groupe d’Ajacciens. Cependant, le rallye a eu ses morts, parmi les conducteurs, mais aussi dans le public, très nombreux à venir voir les engins de course accélérer dans les tournants. Malgré les mesures de sécurité prises, quelques badauds restent souvent trop près des routes, et là, il y a toujours danger…L’île a aussi eu ses vainqueurs du Tour: le pilote Yves Loubet né à Porto-Vecchio (deuxième au Tour de Corse en 1987 et 1988) ou le pilote ajaccien Patrick Bernardini (1er groupe N au Tour de Corse en 1985 et en 1986, mais aussi victoire au Monte-Carlo en 1996). Depuis 2005-2008, le vainqueur du Tour de Corse est Sébastien Loeb. En 2009, pour la 53e édition, c’est Pascal Trojani qui est devenu le n° 1.




Les échecs, c’est un sport : un sport cérébral !


[image: i0246.jpg]4 000 joueurs corses sont inscrits à Ligue corse des échecs (LCC), ce qui n’est pas mal pour une île de 300 000 habitants. Et de très bons joueurs en plus ! Le fondateur de la LCC est Léo Battesti, un ancien nationaliste reconverti…Il est passé avec succès de la politique aux échecs. Très grand joueur professionnel, il est devenu en 2005 le vice-président de la Fédération française des échecs.












Chapitre 10


L’exception corse: la Corse au-dessus des lois?


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Pas assez d’État en Corse ? Qui fait la loi ?


[image: triangle.jpg] Armes, violence endémique, attentats…l’île de tous les excès ?


[image: triangle.jpg] Combien coûte la Corse à la France et combien rapporte-t-elle ?


[image: triangle.jpg] Europe : la fin de l’exception corse ?




Depuis 1790, la Corse est un département (aujourd’hui deux départements et une région !) du territoire français…mais l’île a toujours été considérée comme une exception dans la République. C’est l’exception corse !


État, où es-tu ?


Lorsqu’en 1998, le préfet Érignac est assassiné dans l’île, l’Assemblée nationale publie un rapport qui sera considéré par certains Corses comme une insulte. Il s’agit du rapport Jean Glavany. Le bilan qu’il dresse de la Corse est très sombre : « violence endémique », « infractions aux lois républicaines », « défi à la démocratie »… Pas assez d’État en Corse, conclut le rapport ! Et pourtant, l’État est bien présent en Corse…L’île est même suradministrée en matière policière.


L’État est bien là


La Corse, c’est 360 communes, deux départements (Haute-Corse et Corse-du-Sud) et une région gérée par la Collectivité territoriale de Corse (CTC). L’État en Corse est bien présent et même plus que dans les autres départements sur certains points…


[image: i0247.jpg]La Corse est la région où il y a le plus de gendarmes, de policiers et de CRS par habitant ! Comptez un représentant des forces de l’ordre pour 100 Corses : c’est 2,5 fois supérieur à la moyenne nationale.


De l’avantage d’être gendarme en Corse…


[image: i0248.jpg]La Corse n’est pas une région comme les autres pour les gendarmes. Les années passées sur l’île de Beauté comptent double pour leur retraite. Prime à cause des risques d’attentat ? Non…En fait, cet avantage remonte au XIXe siècle, du temps où les bandits d’honneur faisaient la loi (voir chapitre 8). Le maquis était devenu leur « palais vert » et il était tellement difficile pour les gendarmes et les voltigeurs de le traverser sans se faire tirer dessus que le service passé en Corse était considéré comme une « campagne ». Un acquis sur lequel l’État n’est jamais revenu. Merci, les bandits !




… et des inconvénients


Les gendarmeries corses se sont au fil des années transformées en véritables bunkers : fils de fer barbelés, caméras de vidéosurveillance, vitres blindées… Si jamais vous devez y mettre les pieds, vous avez intérêt à montrer patte blanche. Qu’est-ce que vous faites ici ? Que voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous arrive ? L’interrogatoire commence alors que vous êtes encore à l’extérieur du bâtiment, devant l’Interphone, en train de discuter avec un gendarme qui réfléchit s’il doit vous ouvrir. Une prudence qui s’explique étant donné le nombre d’attentats contre les gendarmeries ces dernières années. Certaines sont plusieurs fois mitraillées par an, lorsque ce ne sont pas de simples coups de feu tirés en l’air. Elles sont des cibles privilégiées d’actions parfois très spectaculaires, comme les tirs au lance-roquettes. Environ une dizaine d’attentats à l’explosif et près d’une dizaine de mitraillages contre les gendarmeries sont enregistrés tous les ans… sans compter les plasticages des camionnettes ou des véhicules de gendarmes.




Un préfet chez l’inventeur du préfet


Qui est le représentant de l’État dans l’île de Beauté ? Réponse : c’est le préfet. Il est le plus haut fonctionnaire de l’État. Il existe deux préfets : un pour chaque département. Mais qui est alors le préfet de Corse ? Il n’y en a qu’un, bien sûr, c’est le préfet de région (qui est aussi le préfet de Corse-du-Sud), très symboliquement installé à Ajaccio, là où est né l’inventeur du préfet moderne : Napoléon Bonaparte. La cité impériale se trouve donc être aussi le chef-lieu de région. Claude Érignac, assassiné en 1998, et Bernard Bonnet – connu pour l’affaire des paillotes incendiées – étaient tous les deux préfets de Corse. Depuis, plusieurs préfets leur ont succédé…


[image: i0249.jpg]Depuis 1800, il y a eu plus de 135 préfets en Corse, dont Eugène Poubelle (en 1873), qui deviendra par la suite moins connu que ses fameuses poubelles… qu’il installera à Paris lorsqu’il sera préfet de la Seine et auxquelles il donnera finalement son nom.


2A et 2B


Si vous n’êtes pas corse, vous pouvez confondre les deux numéros de département. D’autant qu’avant 1976, il n’y avait qu’un seul département avec pour numéro le 20. Il y a un moyen mnémotechnique pour ne plus les confondre :




		[image: cochegrise.jpg] 2A , c’est la Corse-du-Sud, avec la lettre A comme Ajaccio, chef-lieu de ce département;


		[image: cochegrise.jpg] 2B, c’est la Haute-Corse, avec B comme Bastia, lechef-lieu de département.






« Il ne faut pas dire que l’on va “restaurer” l’État…Il n’a jamais existé en Corse. La Corse a toujours été dans un statut spécial, un statut de faible application du droit », aurait déclaré un ancien ministre, en 1998, devant la commission d’enquête parlementaire. Info ou intox ?






Une « violence endémique » ?


C’est le rapport Glavany qui le dit : il y aurait une « violence endémique » en Corse ! Et pour étayer ses propos, la commission d’enquête parlementaire cite le témoignage d’un procureur général : « Voilà l’état réel de la Corse ; tout s’y fait à coups de fusil ; le droit n’est rien ; la force est tout. On ne recours à la justice que lorsqu’on n’a plus d’autres ressources ; on en est en quelque sorte honteux, comme un aveu de sa faiblesse. » Le témoignage est intéressant, mais il date de…1833 !


Le « goût des armes »


Les Corses auraient toutefois un « goût immodéré pour les armes ». Là encore, c’est le rapport Glavany qui l’écrit : « [Les armes] sont fréquemment portées, même dans les lieux publics. Il est arrivé que, un soir d’élections, des fusils-mitrailleurs soient brandis en fanfare devant la préfecture par les vainqueurs du jour » ! Toujours selon la même source, il existerait « de 30 000 à 40 000 armes dans les foyers corses ». Ce qui veut dire que plus d’un Corse sur dix est armé ! « Beaucoup, comme l’expliquait un haut responsable administratif, ne sont pas des armes de chasse », poursuit le rapport…Combien ? On n’en saura pas plus ! Mais si un « haut responsable administratif » le dit…




« Méconnaissance du Code de la route » ?


« Il n’y a certes pas qu’en Corse que les automobilistes méconnaissent l’une ou l’autre des règles édictées par le Code de la route. Cependant, tous les observateurs s’accordent à reconnaître que la situation insulaire relève d’un incivisme plus accentué qu’ailleurs»… continue le rapport Glavany. Mais qu’en est-il exactement ? Le classement officiel place la Corse-du-Sud en troisième position des départements de France pour le nombre d’accidents et de morts par habitant sur les routes, juste après l’Eure-et-Loir et le Gers (classement 2003). Quant à la Haute-Corse, elle est en neuvième position. Des vies fauchées sur les routes et surtout des jeunes entre 17 et 35 ans (ils représentent trois quarts des victimes). Cela est peut-être dû aussi à la dangerosité des routes ? Dans un cas sur deux, ces accidents sont dus au non-respect des règles de sécurité, contre un sur quatre pour le reste du continent…

[image: i0250.jpg]
Où sont les feux rouges ?


Les automobilistes corses peuvent être verbalisés pour les excès de vitesse (des radars ont désormais été installés sur les nationales), l’absence du port de la ceinture ou le téléphone au volant…mais rarement pour avoir grillé un feu rouge. Pourquoi? Tout simplement parce qu’ils sont rares! Dans toute la ville de Corte, on ne compte qu’un seul croisement avec des feux rouges! À Bastia, il y a bien quelques feux tricolores à l’entrée, mais ces signaux ne font plus partie du paysage dès que vous entrez dans la ville ! Exception : Ajaccio, qui est la seule ville de Corse à avoir mis des feux aux passages piétons.






Petite délinquance : la Corse dans les derniers


[image: i0251.jpg]La Corse n’est pas la région de France où il y a le plus de crimes et de délits, loin de là. Si on se réfère au classement du ministère de l’Intérieur, l’île de Beauté se situe au douzième rang sur les 22 régions classées en fonction du nombre de crimes et délits (classement 2005). Quant à la délinquance sur la voie publique, la Corse est dans les derniers, toujours pour ce qui est du nombre de délits (dix-septième position) ! Vous vous attendiez à pire ? Alors d’où vient cette croyance d’une « violence endémique » que l’on ne retrouve pas dans les chiffres ? À ce que certains appellent le « folklore corse », une violence atypique que l’on ne trouve pas ailleurs, à commencer par les « plasticages ».…




Attentats et art plastic


Dans les années 1980, souvenez-vous, la Corse battait tous les records de « plasticages ». Durant l’année 1982, c’est le boom : on compte près de 800 explosions contre des bâtiments. Mais ensuite, ça se calme un peu : les chiffres descendent entre 300 et 400 attentats par an depuis les années 1990, avec des hauts et des bas selon l’actualité. Les gendarmeries, mais aussi d’autres bâtiments administratifs, banques, le palais de justice de Bastia ou d’Ajaccio, sont les cibles régulières de mitraillages ou d’attentats. Spécificité propre à l’île ? Les attentats ne sont pas propres à la Corse, mais, en France, un attentat sur deux a bien lieu dans l’île de Beauté.


[image: i0252.jpg]Vous connaissez l’expression « mettre un pain ». En France, cela signifie donner un coup de poing…En Corse, on utilise cette expression pour dire que l’on va mettre un explosif ! Pour ceux qui ne savent pas : le plastic est une matière explosive qui ressemble à un pain : même taille qu’une miche et parfois même couleur…à s’y méprendre ! De plus, cette matière se malaxe comme de la pâte : tout un art… plastic !




Plutôt que de mettre une châtaigne…


Décidément, les Corses font couler beaucoup d’encre et l’Assemblée nationale aime multiplier les rapports où l’on se plaît à citer Mérimée et les bandits corses ! Un autre rapport de 1999 sur la sécurité en Corse évoque une ancienne directrice du service régional qui dit avoir constaté sur l’île « beaucoup d’attentats qui sont de petits attentats de 100 ou 200 grammes d’explosifs qui visent à régler des comptes de voisinage, à donner suite à un mécontentement et qui représentent un moyen d’expression : là où sur le continent la situation se réglerait à coups de poing, elle se règle, en Corse, par des explosifs ». Ce qui montre bien que l’expression « mettre un pain » n’a pas le même sens en Corse et sur le continent…


C’est dans le rapport Glavany…


Après ’assassinat du préfet Érignac en 1998, l’État en a-t-il un peu trop fait dans l’esbroufe? Quoi qu’il en soit, l’Assemblée nationale s’est penchée sur la question corse…comme l’avait fait la IIIe République 100 ans auparavant et, parfois, avec la même vision caricaturale de l’île et des Corses. Le rapport de Jean Glavany contient de très belles perles. Des études statistiques sérieuses sont mélangées à une vision fantasmée de la société corse. Les références au XIXe siècle et à la vision romantique des habitants de l’île sont légion. Le rapport porte sur « l’utilisation des fonds publics et la gestion des services publics en Corse », mais une bonne partie traite de la question de la « violence endémique » et débute dès l’introduction par cette question: « Une île hors du droit ? »


Extraits : « La Corse est un défi à la démocratie [… et] au courage politique des gouvernements. » Il affirme que « rechercher les causes de la crise corse [dans] le comportement de ses habitants [est un] exercice difficile », car on risque de tomber dans des explications « caricaturales »… mais conclut à la ligne suivante : « Difficile, mais pourtant nécessaire. » On a droit alors à tous les clichés ! On apprend que les « mots clés – “clans”, “honneur”, “omer ta”, “vendetta” – suffisent souvent à décrire » l’organisation sociale de la Corse ! Qu’il existe un « culte de l’insularité » et une « tradition de la violence ». Claude Guéant, ancien directeur général de la police nationale, affirme comme un « fait établi » qu’« il n’y a guère qu’en Corse qu’une épouse, qui a des éléments à communiquer sur l’assassinat de son mari, ne témoigne pas ». Enfin, le rapport Glavany aura contribué à maintenir l’idée que la « Corse coûte cher à la France » : près de 1,5 milliard d’euros (10 milliards de francs)… chiffre qui englobe toutefois les pensions des fonctionnaires (nombreux sur l’île), des retraités (eux aussi nombreux) et des dépenses de police et gendarmerie (là aussi, il y en a beaucoup!)… tout cela coûtant déjà près de 863 millions d’euros !






Pour en finir avec l’omerta


[image: i0253.jpg]Omerta n’est pas un mot corse ! C’est de l’italien. Alors comment dit-on « loi du silence » en langue corse ? C’est l’expression très imagée d’« acqua in bocca », littéralement « eau dans la bouche ». Si vous avez de l’eau en bouche, lorsque vous parlez, vous vous mouillez. Donc on ne parle pas…Et l’acqua in bocca est-elle bien une réalité en Corse ? On ne vous le dira pas…






Combien ça coûte ?


La Corse coûte-t-elle cher à la France ? C’est un vieux discours qui remonte au XIXe siècle, temps où certains républicains comme Clemenceau voulaient se débarrasser de la Corse pour un franc symbolique !


Les chiffres les plus fantaisistes circulent. Là encore, c’est une vieille histoire. Au début du XXe siècle, Jean Gaffory écrivait La Corse diffamée, histoire d’un faux milliard. Plus récemment, le rapport Glavany (voir supra) estimait le coût de l’île de Beauté à plus de 1,5 milliard d’euros (dépenses directes de l’État + dotations diverses). Chiffre tout aussi gonflé, puisque la moitié de la somme sert en fait à alimenter le personnel civil et militaire de l’État ! La somme restante peut paraître élevée…mais elle ne représente finalement que 0,2 % du budget annuel de la France…


Et combien ça rapporte ?


Si on additionne les recettes de l’État et des collectivités locales…Cela fait un peu plus de 800 millions d’euros. La Corse a presque remboursé ce qu’elle est censée coûter à la France. Mais tout n’a pas été pesé dans la balance ! La position géostratégique au milieu de la Méditerranée, la zone de pêche exclusive augmentée de 25 %, les milliers de touristes étrangers, combien ça rapporte à la France ? Et la consommation des Corses qui importent les produits du continent ? Etc. En fait, il semblerait bien que la Corse rapporte plus qu’elle ne coûte !


[image: i0254.jpg]La Corse a longtemps été pénalisée par son insularité. En 1976, Valéry Giscard d’Estaing a une bonne idée : créer une dotation de continuité territoriale pour que les produits soient moins chers. Le principe était en effet de compenser financièrement la perte liée au transport entre la Corse et le continent. Seul hic : jusqu’en 1984, la compensation ne fonctionnait que pour les produits allant de l’Hexagone vers la Corse et non dans l’autre sens ! Les fruits arrivés de Corse à Marseille étaient plus chers que ceux arrivés de pays étrangers ! Une catastrophe pour l’économie insulaire…


Pas loin du seuil de la douleur…


Base de Solenzara, 1999. Un mirage F1CR décolle cap au nord-est. Mission : effectuer une reconnaissance au Kosovo. Depuis le début de la crise dans les Balkans, la base de Solenzara, située sur la côte orientale, est un des sites les plus utilisés. Le Kosovo n’est qu’à 800 kilomètres à vol d’oiseau de l’île de Beauté. Les Mirage sont envoyés régulièrement pour faire des repérages après trois heures de vol et deux ravitaillements. Créée dans les années 1960, la base aérienne de Solenzara appartient à l’armée de l’air. L’unité des hélicoptères Puma y est basée en permanence. Son rôle : effectuer des missions de sauvetage en pleine mer. Mais c’est ici aussi que s’effectuent toute l’année les missions d’entraînement des escadrons de chasse. Des avions français ou étrangers arrosent alors de leurs décibels les populations avoisinantes. De mi-juin à mi-septembre, les exercices de tirs sont suspendus pour ne pas nuire à l’activité touristique. Mais les vols ont lieu continuellement toute l’année. Et ces avions qui dépassent le mur du son ne se contentent pas de survoler la mer : de temps en temps, lorsqu’il leur en prend l’envie, ils font un petit tour par la montagne corse et cassent ainsi les oreilles aux milliers de personnes qui vivent à l’intérieur de l’île. Le survol d’un seul de ces avions ne passe en effet pas inaperçu… les pics pouvant atteindre les 110 dB! On n’est pas loin du seuil de la douleur…






La continuité territoriale a un prix


[image: i0255.jpg]Il existe aujourd’hui une continuité territoriale pour les Corses allant sur le continent. Pourtant, jusqu’à présent, un billet d’avion Paris-Bastia ou Paris-Ajaccio est aussi cher qu’un billet low cost pour aller vers les États-Unis. Pourquoi ? Tout d’abord parce qu’il n’existe presque pas de low cost pour aller en Corse, à cause, justement, de la continuité territoriale…Elle est régie par une obligation de service public Corse-continent. Or, pour assurer ce service public, la collectivité territoriale de Corse lance un appel d’offre avec une compagnie pour le transport aérien et une autre pour le transport maritime…Ce qui limite la concurrence sur mer et sur terre puisque la compagnie qui a décroché l’appel d’offre a le monopole sur les principales destinations (Paris, Nice, Marseille). Et les dizaines de millions d’euros de dotation qui sont versés annuellement pour la continuité territoriale ? Ils servent à financer des tarifs réduits pour les Corses allant sur le continent (étudiants, retraités, familles…) mais pas pour ceux qui vont dans l’autre sens. C’est pourquoi le billet d’avion pour aller en Corse est encore aussi cher pour les continentaux et les touristes étrangers.






Fin de l’exception corse ?


Fiscalité, subventions…Certains avantages qu’avait autrefois la Corse ont disparu ou sont en train de disparaître.


Les arrêtés Miot s’arrêtent


Jusqu’à peu, les Corses ne payaient pas les droits de succession avez-vous entendu dire. Cela n’est pas tout à fait exact. En fait, ils n’étaient pas obligés de déclarer les successions dans le délai imposé par la loi. Du coup, beaucoup ne déclaraient pas leur héritage…et donc ne payaient pas la succession. En contrepartie, les biens restaient au nom des ancêtres. Côté hypothèques, les propriétaires officiels ont donc 150, 200 ans, voire plus ! Mais le Corse qui voulait mettre le bien à son nom devait payer les droits de succession selon une valeur forfaitaire du bien. Cet avantage remontait au Consulat et faisait partie des arrêtés Miot (Miot étant l’administrateur général de la Corse à cette époque – voir chapitre 3). Mais tout cela est fini !


[image: i0256.jpg]À partir du 1er janvier 2013, l’île de Beauté devrait perdre les avantages liés à ces fameux arrêtés. Les Corses (en réalité toute personne qui hérite d’un bien en Corse) devront donc payer les droits de succession selon le droit commun français, c’est-à-dire au prix du marché. Cependant, jusqu’à la fin de l’année 2017, une exonération de 50 % sur les droits de succession a été prévue.




Règle de l’indivision


L’absence de déclaration des biens faisait que beaucoup de maisons ou de propriétés restaient dans l’indivision. Ce qui n’est pas en soi un problème, sauf si cette indivision date de plusieurs générations : chaque indivisaire ayant une part ridicule du bien, plus personne ne s’en préoccupe. Résultat : les maisons tombent en ruine, les propriétés sont à l’abandon. On ne peut pas vendre car il faut les signatures de tout le monde. À moins de forcer le partage…Mais quelles sont les limites ? Qui a quoi ? Qui a ses actes ? Bref, les propriétés dans l’indivision sont un nœud de problèmes qui font le bonheur des notaires corses qui doivent les démêler.


[image: i0257.jpg]La Corse bénéficie d’un statut fiscal particulier. Parmi les avantages supposés : les taxes sur le tabac, l’alcool et l’essence sont allégées. Pour le tabac, c’est clair, un paquet de cigarettes coûte 25 % de moins que sur le continent. Pour l’alcool, on ne voit pas trop la différence. Quant à l’essence, les prix à la pompe sont souvent bien supérieurs à ceux du continent…






La Corse dans l’Europe


L’Europe vache à lait de la Corse ?


Depuis les années 1980, la Corse bénéficie d’importants programmes d’aide de l’Union européenne, notamment au travers du programme méditerranéen. Mais l’île – comme le reste de la France - a droit à toutes sortes d’aides communautaires, dont la fameuse prime à la vache allaitante qui a fait courir dans le maquis plusieurs inspecteurs venus constater sur place l’anomalie : en 15 ans, le nombre de vaches en Corse avait officiellement été multiplié par trois. Or, cette augmentation ne collait absolument pas avec la production corse. Et pour cause : beaucoup de ces vaches n’existaient pas. Les technocrates de Bruxelles soupçonnèrent une fraude massive. Mais comment le prouver ? Une des particularités corses est que les vaches se promènent paisiblement dans la nature. Donc, si vous voulez les compter, il faut partir dans le maquis et les chercher une par une…Ce qu’ont fait quelques inspecteurs, sans trop de succès, à la fin des années 1990. L’Union européenne avait évalué à l’époque cette fraude à près de 350 millions de francs (53 millions d’euros) et suspendu un temps ses paiements. C’est vache!




Europe : on change d’objectif


Au fait, de quel programme d’aide bénéficie aujourd’hui la Corse ? Jusqu’à 2006, l’île profitait des aides européennes dites de l’« objectif 1 »… destinées aux régions en retard de développement. Elles étaient avantageuses et permettaient de gros financements, comme cette politique de « barrage » à la pénurie d’eau potable en Balagne (financée à 40 % par le Fonds européen de développement régional, le Feder). Mais la Corse n’entre plus dans les critères de l’« objectif 1 ». Pourquoi ? Son PIB par habitant est trop élevé : il a dépassé les 85 % de la moyenne des pays européens…Or, pour bénéficier de l’« objectif 1 », il faut que le PIB par habitant soit inférieur à 75 % de la moyenne communautaire. Mais l’île est quand même en dessous de la moyenne européenne et reçoit ainsi – pour la période 2007-2013 – des aides de l’« objectif 2 » dit de « compétitivité régionale et emploi ». Elle doit laisser sa place à des régions européennes beaucoup plus pauvres depuis l’élargissement de l’Europe aux pays de l’Est. Pendant cette période, elle continuera à bénéficier, en tant que région montagneuse et insulaire, d’aides structurelles de l’Union européenne…








Vers l’autonomie ?


À côté de l’administration, il y a le pouvoir politique local. Depuis la loi sur la décentralisation de 1982, la Corse dispose d’une assemblée territoriale. On ne parle donc pas ici de conseil régional mais de ce qui deviendra en 1991 la Collectivité territoriale de Corse (CTC). Elle fonctionne comme une sorte de mini gouvernement dans l’île. Mais attention, la Corse n’est pas une région autonome comme il en existe en Italie, en Allemagne ou en Grande-Bretagne…


1982 : l’Assemblée de Corse, premier conseil régional élu


En 1982, ça chauffe en Corse ! Voilà plusieurs années que des mouvements politiques et clandestins corses réclament l’autonomie et même l’indépendance. Mitterrand, au pouvoir depuis un an, fait adopter, le 2 mars 1982, un statut particulier pour l’île.


[image: i0258.jpg]Comme vous connaissez l’histoire de France, vous savez que 1982 est l’année du premier acte de la décentralisation. Pour la première fois, les Français pourront élire un conseil régional. La loi est adoptée en 1982, mais il faudra attendre 1986 pour les premières élections régionales en France. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact…C’est le 8 août 1982 que sera élu le premier conseil régional de France…et ça se passe en Corse !


Une région pas comme les autres ?


Mais la Corse n’est pas considérée comme une région ordinaire. La loi du 2 mars 1982 indique que « l’organisation de la région de Corse tient compte des spécificités de cette région résultant, notamment, de sa géographie et de son histoire ». Cette petite phrase n’a l’air de rien, mais c’est une révolution pour la France jacobine. Vite, les sages du Conseil constitutionnel doivent se pencher sur la question et remettent un avis : d’accord, cette décision n’est pas anticonstitutionnelle (décision n° 82-138). Mine de rien, la reconnaissance d’une spécificité corse servira de modèle à la rédaction d’autres textes définissant l’organisation d’autres collectivités : celles d’outre-mer…




Une « assemblée de Corse »


En 1982, on ne parle pas de « conseil régional corse », mais d’« assemblée de Corse »… simple concession linguistique faite aux autonomistes, car, en réalité, il ne s’agit de rien d’autre que d’un simple conseil régional avec un statut particulier comme en bénéficie aussi une autre île : l’Île-de-France (spécificités en matière d’exploitation du réseau ferroviaire, contrats passés avec l’État pour les liaisons aériennes et maritimes…) ! La spécificité corse a donc été reconnue, certes, mais la concession est pour l’instant minimaliste. Attendons la suite…






1991 : la Collectivité territoriale de Corse


En 1988, ce sont les accords Matignon… de la Nouvelle-Calédonie. La Corse n’a pas encore les siens. Mais ça ne saurait tarder. Et si la Corse se révoltait comme les Kanaks d’outre-mer ? On n’en est pas encore là, mais le sujet est évoqué. Pour calmer le jeu, le gouvernement adopte en 1991 un nouveau statut pour l’île de Beauté. La Collectivité territoriale de Corse (CTC) est créée.


Un mini gouvernement ?


La CTC ressemble à un mini régime parlementaire. Un conseil exécutif composé aujourd’hui de neuf membres dirige l’action de la collectivité. Et, comme un gouvernement, il peut être renversé par l’assemblée avec le vote d’une « défiance constructive » (sorte de motion de censure). Son pouvoir ? Il est étendu, sous certaines conditions, à des domaines comme l’audiovisuel, la culture, l’éducation, l’énergie ou les transports (au travers de la dotation de continuité territoriale). Mais ce n’est pas vraiment un pouvoir autonome. Certes, le gouvernement a l’obligation de consulter la CTC « sur les projets de loi ou de décret comportant des dispositions spécifiques à la Corse », mais celle-ci ne fait que donner son avis, sans plus…


La CTC, trois institutions


Quelques petites précisions sur l’organisation de la CTC. Elle fonctionne selon trois institutions :




		[image: cochegrise.jpg] L’Assemblée de Corse : elle comprend 51 conseillers élus pour six ans. Elle a son propre président. Son siège est à Ajaccio ;


		[image: cochegrise.jpg] Le conseil exécutif de Corse : il est élu par l’assemblée de Corse lors d’un vote au scrutin de liste majoritaire. Le conseil est composé de 9 membres (dont le président du conseil exécutif), élu par les conseillers de l’assemblée. Les présidents du conseil exécutif depuis 1991 ont été Jean Baggioni (1992-2004), Ange Santini (2004-2010), Paul Giacobbi(depuis 2010) ;


		[image: cochegrise.jpg] La Corse dispose d’un Conseil économique, social et culturel (CESC), c’est-à-dire une assemblée consultative composée de membre issus de la société civile (associations, syndicats, entreprises, personnalités qualifiées…).








« Peuple corse composante du peuple français »


[image: i0259.jpg]Cette phrase de l’article 1er de la loi instituant la CTC fera couler beaucoup d’encre. En 1991, le Conseil constitutionnel est une nouvelle fois sollicité : il doit se prononcer sur la constitutionnalité de cette formule de l’article 1… et la déclare inconstitutionnelle sous prétexte qu’il n’y a qu’une seule souveraineté comme il n’y a qu’un seul peuple en France : le peuple français…La formule « peuple corse composante du peuple français » est donc mise au panier. L’État vient de reconnaître que le peuple corse n’existe pas ! Il ne reviendra jamais sur sa décision…


L’autonomie corse s’arrêtera là… À partir du moment où le Conseil constitutionnel a rejeté l’existence du peuple corse, on ne va plus très loin. Plus de 200 ans auparavant, Pascal Paoli avait écrit qu’il existait un « peuple corse, légitimement maître de lui-même » (voir chapitre 3)… En 1988, l’Assemblée de Corse avait affirmé l’existence d’un « peuple corse » défini comme « communauté historique et culturelle vivante ». Tout cela n’est pas reconnu officiellement par la France…Le statut est bloqué à ce niveau, à mi-chemin entre la collectivité territoriale et la collectivité d’outre-mer. La CTC n’est pas la Nouvelle-Calédonie, ni même la Polynésie dont l’organisation avait pourtant servi de modèle au départ. Elle ne dispose pas de ses propres lois. Au mieux, quelques spécificités culturelles et identitaires pourront lui être reconnues par la suite…






1999-2002 : processus Matignon


Tout semble figé, mais on continue à négocier. Les nationalistes et certains élus de l’île de Beauté brandissent toujours plusieurs grandes revendications, dont l’enseignement obligatoire de la langue corse dans l’île. On se met autour d’une table et on discute plusieurs années durant : c’est le processus Matignon du gouvernement Jospin. Il accouche de la loi du 22 janvier 2002 relative à la Corse…


Quelques points clés


Avec la loi du 22 janvier 2002, les élus de l’assemblée ont obtenu quelques points d’évolution en contrepartie de la fin des arrêtés Miot (avantages fiscaux dont bénéficiaient les Corses qui n’étaient pas obligés de déclarer les successions, voir supra) :




		[image: cochegrise.jpg] Décentralisation et transfert de quelques « blocs » de compétences : éducation et langue corse, culture et communication, sport, transports (création d’un office des transports corses), tourisme, agriculture et forêt, formation professionnelle et emploi, environnement (plan d’aménagement et de développement durable, plan régionaux de protection de l’air, inventaires de la faune et de la flore…), énergie (consultation obligatoire de la collectivité en cedomaine). La propriété de certains sites est transférée à la collectivité corse (monuments historiques, forêts domaniales…), mais la plupart de ces blocs de compétence continuent d’être organisés de concert avec l’État, dès qu’ils relèvent de la politique nationale.


		[image: cochegrise.jpg] Depuis 1991, l’Assemblée de Corse avait le pouvoir de « proposer » au gouvernement de modifier les règlements concernant la Corse… mais proposer ne veut pas dire être écoutée. Le processus Matignon a voulu changer cela en créant un cadre normatif propre à la Corse. Il ne s’agit pas de lois (le Conseil constitutionnel a censuré cette possibilité), mais de règlements : la CTC peut désormais « demander à être habilitée par le législateur à fixer des règles adaptées aux spécificités de l’île ». Cela ne peut se faire que dans certaines conditions de délégation, puisque, en principe, le pouvoir réglementaire appartient au Premier ministre (article 21 de la Constitution).






Langue corse obligatoire ?


Les nationalistes et certains élus souhaitaient que la langue corse devienne obligatoire à l’école…mais ils n’obtiendront pas satisfaction. Certes, la langue corse est la case cochée par défaut au moment de l’inscription des enfants à l’école, mais les parents ont la possibilité de refuser cette option (voir chapitre 5).




Une ou deux Corse ?


Surprise ! Lors du processus Matignon, tout le monde semblait d’accord pour supprimer les deux départements de l’île et les remplacer par une collectivité unique…Lorsque la droite arrive au pouvoir, elle demande par référendum du 6 juillet 2003 l’avis des Corses sur cette question. Et là… ils ne sont plus d’accord ! 51 % disent « non » à la suppression des deux départements. Commentaires des analystes politiques : un grand nombre de Corses auraient suivi les directives des clans politiques insulaires. La suppression des départements aurait en effet supprimé du même coup le gagne-pain de plusieurs notables corses influents… Des nationalistes auraient aussi sanctionné l’arrestation d’Yvan Colonna, qui a eu lieu 48 heures avant le vote !












Chapitre 11


Politique, nationalisme et banditisme


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Comprendre la politique corse


[image: triangle.jpg] Clanisme et partis politiques


[image: triangle.jpg] La Corse sur l’échiquier politique national


[image: triangle.jpg] Autonomistes et nationalistes : qui sont-ils et que veulent-ils ?


[image: triangle.jpg] Banditisme, ou le « milieu corse »




La politique, ce sont des idées, mais aussi des réseaux. Attention néanmoins aux mauvaises associations, surtout aux associations d’idées périlleuses : ne confondons pas le banditisme et le reste ! Dans ce chapitre, nous partirons par la case départ : la politique. La Corse est une île qui baigne dans la politique depuis toujours. Une tradition ! Au point qu’elle s’est constituée sous forme de clans et de réseaux qui se sont enracinés au fil du temps. Puis, dans les années 1970, le nationalisme est né, en réaction au pouvoir politique en place, et notamment au clanisme. Et puis les autonomistes et les nationalistes se sont, à leur tour, présentés aux élections. Et le banditisme ? On ne pouvait pas en parler. Il s’est lui aussi développé dans l’île au cours du siècle dernier. Il s’agit d’un troisième réseau, à part… Certains disent que l’on exagère son importance…En tout cas, il peut venir perturber le jeu des deux premiers.


Politique corse


N’oubliez pas que les Corses ont été les premiers à proclamer une démocratie dans l’Europe moderne avec la République de Pascal Paoli en 1755 (voir chapitre 2). Mais bien avant, il existait une culture du débat et de la dispute lors des assemblées (consulte) qui rassemblaient les chefs de clan et le peuple de l’île. Toute la culture corse est imprégnée de cette culture politique…

[image: i0260.jpg]
La politique à la corse selon Paul Bourde


Chroniqueur au journal Le Temps en 1887, Paul Bourde fait un petit portrait de la politique telle qu’on la pratiquait en Corseau XIXe siècle… les choses n’ont pas tellement changé depuis :


« Chaque jour on se réunit sur la place du village pour en parler, et chaque jour quelques incidents en renouvellent l’intérêt : on se dispute entre vainqueurs les profits de la victoire, on se réjouit des humiliations infligées aux adversaires, les vaincus ruminent leurs griefs, on intrigue auprès des mécontents d’un parti pour les attirer dans l’autre, on combine des ruses pour être maître coûte que coûte aux élections prochaines. Toutes les ressources de l’intelligence, toutes les passions sont mises en jeu dans ces sortes de complots permanents. L’esprit de clan y apporte sa naïve iniquité, la tolérance administrative en favorise les audaces, l’intérêt particulier les échauffe de ses âpres violences, l’oisiveté les envenime par ses longues songeries, et tout cela fait à ce peuple insulaire une âme du XIVe siècle italien logée dans notre Constitution en 1875, dont l’énergique originalité ravit l’artiste, et scandalise l’honnête bourgeois continental. Cette façon essentiellement réaliste de “faire de la politique” est incompatible avec le dévouement à des doctrines abstraites ».




La pulitichella


[image: i0261.jpg]La politique a deux sens en corse : il y a l’alta pulitica (haute politique) et la bassa pulitica ou pulitichella (basse politique). La première, c’est la politique des idées, des grands courants de pensée…la seconde, c’est Clochemerle ! Nous allons vous parler ici surtout de la basse politique car la grande politique, c’est celle de l’histoire de Corse, et nous en avons déjà parlé dans la première partie de ce livre. Bienvenue donc dans la politique quotidienne de l’île de Beauté ! La pulitichella…


Le partitu et le contrapartitu


L’opposition corse s’est traditionnellement faite entre un partitu (parti) et un contrapartitu (opposition). À Corte, la tradition opposait le partitone (le grand parti) et le partitellu (le petit parti). On n’insiste pas trop sur les étiquettes politiques. Bien sûr, il y a des idées de gauche ou de droite et les candidats ont une étiquette gauche ou droite, mais, lorsqu’il s’agit d’élections locales, il est surtout question de choisir son camp !


Grand observateur de la vie insulaire, Auguste Blanqui écrit dans son rapport de 1838 : « Il se dépense dans certaines communes plus d’énergie pour la nomination d’un maire qu’il n’en faudrait à une armée pour gagner 20 batailles, et plus d’un conseiller municipal n’a dû son élection, dans un hameau de 500 âmes, qu’à des combinaisons d’une profondeur digne du Sénat de Venise » ! Cette réflexion est toujours d’actualité…




La bataille électorale


Ça y est, c’est la campagne électorale ! Les plus grandes manœuvres ont généralement lieu lors des municipales. Branle-bas de combat ! Les partis doivent composer la liste des candidats. Le meilleur candidat est celui qui connaît tout des familles du village : les rivalités, les jalousies, les influences. Une des méthodes encore très efficace est de proposer à chacune des familles de mettre un de leurs membres sur la liste. Mais attention : le démarchage fonctionne dans les deux sens. Chacun des partis va essayer de débaucher des membres dans une même famille. Résultat : les batailles politiques peuvent être à l’origine de drames familiaux. Les frères ne se parlent plus, les parents et les enfants sont fâchés…


[image: i0262.jpg]La bataille électorale a été un moyen de régler les différends entre personnes par les urnes et non plus par les armes. Toutefois, au moment de la victoire, il est très fréquent que les militants fêtent leur succès en tirant des coups de feu en l’air. On dit alors « facenu e vive » (prononcez [fachenou é ouioué]) !

[image: i0263.jpg]
Vocabulaire politique


L’importance de la politique dans la vie corse fait qu’il existe un grand nombre d’expressions liées aux enjeux électoraux. En voici quelques-unes :




		[image: cochegrise.jpg] « Hè u volta fritelle » renvoie à quelqu’un qui retourne sa veste. Mais, en Corse, on parle de fritelle (beignets) et non de veste. Littéralement, l’expression signifie : « Il se retourne comme un beignet » ! Pour faire les beignets, il faut en effet les retourner plusieurs fois dans la poêle. Notez que les beignets ont un rôle important dans les campagnes électorales. Le vainqueur invite généralement les électeurs qui l’ont soutenu à un buffet… et les fritelle sont souvent là !


		[image: cochegrise.jpg] « Falani in l’urna tutti secchi »: « Ils tombent dans l’urne liste sèche », c’est-à-dire que les bulletins tombent dans l’urne sans que personne ne s’oppose aux votes. L’expression est révélatrice : elle suppose que la liste, « sèche », est votée entièrement sans panachage… On le sait déjà alors que le vote est censé être secret… ;


		[image: cochegrise.jpg] « Vutà a facia aperta » : « Il vote à visage découvert ! » signifie que la personne n’a pris qu’un bulletin sans passer par l’isoloir ;


		[image: cochegrise.jpg] « Pulitica è tribunali sò a ruina di u casali » : « La politique et le tribunal sont une ruine pour la maison »… ;


		[image: cochegrise.jpg] U capizzone : « le leader » ;


		[image: cochegrise.jpg] Piddà partitu : « Prendre parti » ;


		[image: cochegrise.jpg] Lintà partitu : « Être un lâcheur ».






[image: i0264.jpg]En Corse, le fait d’être rayé des listes électorales peut être très mal pris ! Jusque dans les années 1930 – époque des bandits corses où l’on réglait les problèmes d’honneur par les armes -, cela pouvait finir dans un bain de sang avec suppression physique du maire qui avait pris l’initiative de rayer un nom de la liste ! Il existe une expression insulaire pour définir cette humiliation de ceux qui ne peuvent pas aller voter : ils deviennent des Lucchesi (Lucquois). Cela veut dire qu’ils sont dans la situation des anciens émigrés italiens qui ne pouvaient pas aller voter.

[image: i0265.jpg]
Manœuvres frauduleuses, urnes à la mer et autres histoires


Mais d’où viennent toutes ces histoires selon lesquelles les Corses font « voter les morts », bourrent les urnes ou encore, en cas de différend, jettent les urnes à la mer (voyez Astérix en Corse) ? Pour cette dernière anecdote, Goscinny et Uderzo se sont inspirés de quelques (rares) cas qui ont eu lieu dans les années 1960 et 1970, notamment à Bastia. L’urne n’a cependant pas toujours été jetée dans la Méditerranée. Une version raconte qu’après une dispute dans un bureau de vote du quartier Saint-Joseph à Bastia, les militants auraient balancé l’urne à la mer, mais elle est restée accrochée à un figuier…


La fraude existe bien aujourd’hui en Corse et des procédures ont lieu, mais c’est aux tribunaux d’en définir l’ampleur…Retenez que plusieurs histoires ont défrayé la chronique corse depuis plus de 150 ans. À Linguizetta, petite commune près d’Aléria, la bataille électorale avait pris une telle ampleur que la préfecture a dû envoyer presque un gendarme pour deux électeurs afin de surveiller le scrutin. Cette anecdote qui se passe dans les années 1920 montre bien le comportement de certains maires prêts à tout pour conserver leur mairie : ainsi le maire Monti avait-il pris l’habitude d’organiser les élections dans la salle d’école des garçons… située au deuxième étage de son habitation privée ! L’urne étant dans le domicile du maire, les opposants soupçonnent la fraude. Le maire refuse cependant de changer le lieu du vote, malgré un arrêté du préfet lui en donnant l’ordre ! Mais pourquoi le préfet a-t-il envoyé autant de gendarmes ? L’opposant au maire était l’abbé Lucciani… Ce dernier n’a rien d’un dom Camillo : le maire l’accuse d’avoir « usé de son ascendant moral sur un débile léger » pour assassiner un membre de son camp. De leur côté, les membres du clan de l’abbé affirment que Monti a fait assassiner un des leurs de cinq balles de revolver dans la nuque…Jusque dans les années 1930, les rapports de police font état de nombreux incidents au cours des campagnes électorales. Certaines pratiques du maire (radiations abusives, bourrage d’urne…) n’étaient pas toujours du goût de tout le monde et pouvaient se solder par quelques morts…






Plus de votants que d’habitants !


[image: i0266.jpg]Les listes électorales en Corse présentent parfois ce fait étrange : il y a plus d’inscrits que d’habitants. À Pastricciola, petit village de Corse-du-Sud, on compte ainsi en 2008, près de 193 inscrits alors qu’il n’y a que 81 habitants… Plus du double ! Et presque tout le monde vote ! Manœuvres frauduleuses ? Pas forcément…Il arrive bien souvent que des Corses continuent à voter dans l’île dès qu’ils peuvent justifier qu’ils ont un pied-à-terre. Ce qui est légal s’ils paient un impôt local. Avant les radiations massives de 1991, le corps électoral de l’île de Beauté était constitué à 25 % de personnes de la diaspora n’habitant pas sur place.


En 1981, on avait déjà radié pas mal d’électeurs des listes, notamment ceux qui étaient à la fois inscrits en Corse et sur le continent ! Mais les électeurs s’étaient vite réinscrits (plus de 20 000 inscriptions en deux ans). Pour éviter cela, l’État procède alors à une mesure exceptionnelle, voire discriminatoire, puisque les citoyens de l’île de Beauté ont tous été obligés de se réinscrire en 1991 ! Sur 204 000 inscrits, un peu plus de 20 % seront définitivement radiés…






Le clanisme : une histoire de famille


Cette opposition entre un partitu et un contrapartitu fait que l’on parle souvent du clanisme de la politique corse. Deux partis, deux clans. Mais le rapport n’est pas très égalitaire. Dans les grosses circonscriptions, les professionnels de la politique ont créé de véritables fiefs ! Une des caractéristiques de ce clanisme est donc la quasi-absence d’alternance. Le partitu reste le partitu et le contrapartitu, le contrapartitu !


Fiefs et héritages


La politique en Corse est bien souvent une histoire de famille. Famille politique ? Non, pas du tout…on parle bien ici de liens du sang : le fief politique est laissé aux enfants, c’est presque un héritage ! Le zitellu (le fiston) est conditionné pour prendre un jour la succession de papa ! Et puis vient le jour où le papa fait savoir que c’est son fils qui se présentera à sa place…et cela de génération en génération…




La droite roccaserriste


Longtemps incarnée par le baron de la droite locale en Corse-du-Sud : Jean-Paul de Rocca Serra (1911-1998), alias le renard argenté, parlementaire, maire de Porto-Vecchio pendant presque un demi-siècle (de 1950 à 1997) ! Il est le père de l’actuel député de Corse-du-Sud et maire de Porto-Vecchio jusqu’en 2004, date où il devient président de l’assemblée de Corse – Camille de Rocca Serra…« Camille », comme son grand-père député et conseiller général de Porto-Vecchio… La maison Rocca Serra est affiliée au clan des Abbatucci qui remonte au XIXe siècle (un de leurs ancêtres, Jacques-Pierre Abbatucci, a été ministre de la Justice de Napoléon III – petit-fils de J.P. Abbatucci dont nous faisons le portrait au chapitre 20). Mais le nom de famille Rocca Serra vient de la branche des sgiò (notables) de Sartène…




La gauche giacobbiste


Il s’agit en fait d’un courant radical de gauche. On vous a déjà parlé de Paul Giacobbi, résistant durant la Seconde Guerre mondiale. Il était ministre, sénateur et maire de Venaco et fils de Marius Giacobbi, maire de Venaco. Il a eu un fils, François Giacobbi (1919-1997), ministre, député et maire de Venaco, lui-même père de Paul Giacobbi, député, président du conseil général de Haute-Corse (depuis 1998) et lui aussi maire de Venaco jusqu’en 2001 et président du conseil exécutif de Corse depuis 2010…




Zuccarellistes à Bastia


Parmi les radicaux de gauche, citons aussi Émile Zuccarelli, député de Haute-Corse entre 1986 et 2007, maire de Bastia depuis 1989, et ancien ministre de la Fonction publique sous le gouvernement Jospin. Il est le petit-fils d’Émile Sari, maire de Bastia de 1919 à 1937 et le fils de Jean Zuccarelli (1907-1996), président du conseil général de 1956 à 1959 et maire de Bastia de 1968 à 1989, avant de laisser la place à son fils.




Bonapartistes à Ajaccio jusqu’en 2001


[image: i0267.jpg]La Corse est le seul endroit où il existe encore un parti bonapartiste ! Il était à la tête de la mairie d’Ajaccio jusqu’en 2001. Une tradition ! La ville impériale a toujours été aux mains du parti bonapartiste depuis la fin du XIXe siècle (excepté la courte période de 1919-1925 où Jérôme Peri devient maire d’Ajaccio et, après la guerre, l’élection du communiste Arthur Giovoni à la tête de la mairie). Le Comité central bonapartiste (c’est son nom) a même eu des députés à l’assemblée : le dernier étant Charles Ornano.


Plus de 200 ans de bonapartisme


Défaite de Waterloo, retour du roi en France… Vous connaissez l’histoire. Mais comment a réagi la ville d’Ajaccio, elle qui a vu naître l’Empereur en 1769 (voir chapitre 3) ? Eh bien, en 1814, elle retourne sa veste. C’est le début de la Restauration, le maire d’Ajaccio hisse le drapeau à la fleur de lys sur le clocher de la cathédrale. Le clan du comte Charles-André Pozzo di Borgo, ennemi juré de Napoléon, est désormais redevenu puissant dans l’île. Mais il existe un courant rebelle : celui des bonapartistes, dirigé par le clan Sebastiani : Horace et Tiburce Sebastiani – tous deux députés en 1830 – deviennent très influents et pas seulement à Ajaccio… Horace devient en effet ministre des Affaires étrangères sous Louis-Philippe ! Dans la cité impériale, le conseil municipal, sous l’influence des Sebastiani, réclame la suppression de la loi d’exil qui frappe la famille Bonaparte depuis le début de la Restauration…En 1848, c’est chose faite ! Le prince Jérôme-Napoléon, fils du roi Jérôme (frère de Napoléon), est le premier des Bonaparte à remettre les pieds dans l’île. La même année, c’est l’euphorie ! Le prince Louis-Napoléon Bonaparte vient d’être élu président de la République… Et après Napoléon III ? Les Bonaparte n’ont rien lâché de leurs ambitions politiques. Le fils cadet de Jérôme Bonaparte, Napoléon Joseph – surnommé Plon-Plon – est élu conseiller général, puis député de la Corse… Mais la veuve de Napoléon III ne l’apprécie guère et soutient Eugène Rouher (ancien ministre de Napoléon III), qui vient déclarer la guerre politique à Plon-Plon en 1876… en se présentant dans sa circonscription à Ajaccio ! Au début de la IIIe République, la Corse est donc encore très nettement bonapartiste : pas moins de quatre députés en 1871 (sur un total de cinq pour la Corse), dont Denis Gavini qui, avec son frère Sampieru, est à la tête du clan gaviniste… bonapartiste à l’origine, ce clan va donner naissance à une véritable dynastie dont on va trouver des héritiers jusqu’au XXe siècle ! L’autre courant est celui des bonapartistes jérômistes, fidèles aux descendants du roi Jérôme. Mais à la mort du fils de Napoléon III (le prince Louis-Napoléon est tué par des Zoulous alors qu’il se battait pour l’armée britannique en Afrique), Plon-Plon se fâche avec son fils Victor qui bénéficie du soutien de la plupart des bonapartistes. En 1886, une autre loi d’exil calmera les ambitions des uns et des autres. Les prétendants de la famille Bonaparte seront une nouvelle fois obligés de quitter la France. Le bonapartisme est-il mort ? Non, la Corse résiste. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le maire de Bastia sera d’étiquette bonapartiste. Et à Ajaccio ? Le Comité napoléonien, devenu CCB (Comité central bonapartiste) en 1908, gagnera presque indéfectiblement les élections jusqu’en 2001. Le CCB existe encore aujourd’hui dans l’île.




[image: i0268.jpg]Coup dur pour les bonapartistes : en 1995, le prince Charles Napoléon, héritier de la maison impériale, annonce qu’il fera son retour politique à… Ajaccio. Problème : c’est bien un membre de la famille Bonaparte (descendant de la lignée de Joseph Bonaparte, frère de Napoléon Ier), mais ses idées sont éloignées des idées de droite du clan bonapartiste ajaccien. Il n’est donc pas bonapartiste ! Il se présente sur une liste divers gauche et devient, en 2001, adjoint au maire d’Ajaccio… avant de partir en 2008 pour Nemours, sur une liste apparentée au Modem…






Le clanisme mis à l’épreuve


Maintenant que vous en savez un peu plus sur les principaux clans de l’île, vous comprenez que la politique en Corse est bien une histoire de familles. Mais le clanisme est mis à l’épreuve par la politique moderne. Dans la politique, il y a des hauts et des bas. Certains montent aussi vite qu’ils redescendent. La Corse n’échappe pas à ces lois. Les clans semblent résister sur la durée, mais ils sont aussi bien éprouvés. Faisons un petit retour sur ces dernières années de l’histoire politique locale…


Les communistes victimes du clanisme


Les communistes, très présents en Corse jusqu’à la Seconde Guerre mondiale (ils ont joué un rôle essentiel dans la Résistance corse – voir chapitre 4), feront 32,8 % aux élections législatives de 1946 et gagneront quelques municipalités…juste avant d’être balayés par l’émergence des radicaux de gauche qui, grâce à des manœuvres politiques que permet la pratique de l’« apparentement », s’associent avec la droite gaviniste (derrière Jacques Gavini, dont le clan remonte au bonapartisme du XIXe siècle !) pour écraser les communistes. Les rouges auront donc du mal à s’imposer face à cette logique de clan corse et ils ne seront plus qu’une « lanterne rouge » pendant plus d’un demi-siècle. Sartène fait exception, où un petit foyer résiste depuis que Dominique Bucchini a gagné la mairie en 1977. L’homme tire à boulets rouges contre tout ce qui incarne terrorisme et dérives mafieuses… ce qui lui vaut d’être la cible d’attentats (en 1996, sa maison est plastiquée). Il a donc beaucoup d’ennemis et, en 2001, il finit par perdre sa mairie de Sartène.




UPC, MCA, MPA, Cuncolta, Corsica nazione, ANC, Corsica libera, PNC…


Attention aux sigles ! Au départ, il y a les autonomistes (voir chapitre 11). L’UPC fondé par Max Simeoni est le premier parti autonomiste à présenter des candidats lors des élections territoriales de 1982. Le discours des autonomistes de l’UPC est teinté d’écologie (Max Simeoni se présentera par ailleurs sur la liste européenne des Verts en 1989). Après avoir boycotté les urnes en dénonçant un système clanique et la fraude électorale, les nationalistes finissent par faire, eux aussi, de la politique. En 1984, l’Assemblée de Corse vient d’être dissoute : le MCA se présente la même année aux élections de l’Assemblée de Corse. UPC et MCA totalisent à l’époque 11,4 % des voix. En 1987, après la dissolution du MCA, un nouveau parti voit le jour : A cuncolta naziunalista. On met enfin un visage sur un mouvement dont l’origine était clandestine. Des leaders naissent : Alain Orsoni pour le MCA, puis le MPA (né en 1990) ; Jean-Guy Talamoni pour A cuncolta naziunalista, puis Corsica nazione (né en 1992), dont il deviendra le porte-parole à l’assemblée en 1994 ; Pierre Poggioli pour l’ANC (Accolta nazionale corsa)…En 2004, les nationalistes obtiennent 8 élus à l’Assemblée territoriale de Corse (sur 51 sièges au total). Vous arrivez toujours à suivre ? Accrochez-vous, car les étiquettes ont encore changé de nom : aujourd’hui, les héritiers du courant autonomiste de l’UPC, vous les retrouvez dans un nouveau parti qui s’appelle le Partitu di a Nazione Corsa (Parti de la Nation Corse, PNC), fondé en 2002. Quant au dernier parti politique nationaliste, il se nomme Corsica Libera. Il a été créé le 1er février 2009 (il regroupe notamment « Corsica nazione indipendente » et l’ANC). Contrairement aux élections territoriales de 2004, les autonomistes et les nationalistes ne feront pas liste commune au premier tour des territoriales de 2010. Le PNC s’est allié aux « nationalistes modérés » de Inseme per a Corsica. Leur liste commune, Femu a Corsica, a réalisé un score de 25,89 % au second tour. Quant à Corsica Libera, il a obtenu 9,85 % des voix.




I Verdi, ce sont les Verts


Le parti national des Verts a droit, en Corse, à une traduction dans la langue du pays : « Les Verts corses » ou « I Verdi corsi ». Ils défendent l’eculugia (l’écologie). Même le logo subit une petite métamorphose corsisée : le tournesol porte un petit bandeau comme la tête de Maure ! Les Verts corses ont une histoire commune avec les autonomistes et les nationalistes insulaires. Lorsque le parti est créé, le principal dirigeant est un ancien responsable du Comité anti-boues rouges à Paris. Les boues rouges font référence à la grosse pollution chimique qui frappa la Corse en 1973 (voir chapitre 14). Des tonnes de déchets toxiques sont déversées à proximité du cap Corse par les navires d’une société italienne. Edmond Simeoni, porte-parole de l’ARC, dénoncera ce scandale. Pas étonnant que les Verdi corsi se sentent des affinités avec les autonomistes…mais ça va plus loin car on y retrouve d’anciens membres de la mouvance nationaliste. Des affinités qui font que l’on a affirmé que l’ancien dirigeant national des Verts, Alain Lipietz, aurait participé en 1989 à la rédaction d’un projet de société du FLNC ! Ce qu’il a toujours nié, faisant savoir que les similitudes entre le programme du FLNC à l’époque et certains de ses textes ne pouvaient provenir que de leur lecture par des nationalistes…Quoiqu’il en soit, des affinités existent entre autonomistes et verts : Max Simeoni, le frère d’Edmond, est candidat sur la liste des Verts en 1989. Lors des élections territoriales de 1992, « I Verdi » ont rejoint la liste « Corsica Nazione » qui rassemblait, entre autres, les autonomistes de l’UPC et les nationalistes de « A Cuncolta ». En 2004, même chose : ils se présentent sur la liste « Unione Nazionale » qui regroupait les autonomistes du Partitu di a Nazione Corsa (ex-UPC) et « Corsica Nazione indipendente », le parti du nationaliste Jean-Guy Talamoni.




JR en Corse-du-Sud


Dans les années 1980 et 1990, un nouvel homme tente de gagner du terrain en Corse-du-Sud : c’est José Rossi que l’on surnomme « JR » en référence à J. R. Ewing, le personnage de Dallas (dont il n’a absolument pas le physique). José Rossi joue sur les deux tableaux : carrière nationale et locale. Peu à peu, il prend du poids au sein de l’UDF et donnera du fil à retordre au baron local de la Corse-du-Sud, Jean-Paul de Rocca Serra. Il est ministre sous le gouvernement Balladur en 1993 tout en étant président du conseil général de Corse-du-Sud de 1985 à 1998 et député jusqu’en 2002. José Rossi voit large : en 1993, lors des élections territoriales, sa liste « Agir ensemble » associe des candidats du RPR, de l’UDF, des bonapartistes…et il envisage même de demander le soutien des nationalistes du MPA ! Il voit large, un peu trop même, au point qu’il n’arrive plus à rassembler son électorat de droite traditionnel. En 2008, lors des municipales à Ajaccio, plusieurs listes de droite se disputent la mairie…dont celle de JR. Avec 8,63 %, il ne franchit pas le second tour. Une triangulaire entre le candidat UMP et un autre divers droite fait finalement sortir le candidat de gauche Simon Renucci.




Natali en Haute-Corse


Dans les années 1980, un homme va tenter de gagner du terrain dans l’île : c’est Paul Natali. Issu du milieu des affaires, il n’est pas l’héritier d’un clan politique. Ce qui ne l’empêche pas de vouloir créer son propre clan. Il bénéficie déjà d’un bon réseau et est à la tête de plusieurs entreprises. Ajoutons sur son CV la présidence du Sporting-Club de Bastia au moment où le club de foot était au sommet de sa gloire et la présidence de la chambre de commerce de Bastia. Apparenté au RPR, il est élu à la présidence du conseil général de Haute-Corse en 1992, mais il n’arrivera pas à ravir la mairie à Zuccarelli. Derrière ses lunettes fumées, l’homme mélange politique et affaires, affaires et politique, et finit par avoir des ennuis avec la justice. À la fin des années 1990, c’est la chute.




La gauche prend la ville impériale aux bonapartistes


La gauche est incarnée dans le Nord de l’île par les clans des radicaux de gauche, c’est-à-dire Giacobbi et Zuccarelli. Du coup, il ne reste plus beaucoup de place pour le parti socialiste (PS). En Corse-du-Sud, Simon Renucci a fondé en 1996 le Parti corse social démocrate, premier parti à se revendiquer de la sociale-démocratie dans l’île. Il est apparenté aux socialistes et voilà que, depuis 2001, Simon Renucci est installé à la mairie d’Ajaccio. En 2008, sa liste divers gauche « Ajaccio Capitale » récolte 66,37 % des voix malgré une triangulaire au second tour. La gauche insulaire semble bien avoir supplanté le clan bonapartiste qui détenait la ville impériale depuis plus de 150 ans.






La Corse penche à droite (présidentielles 1967-2007)


Et la politique nationale ? La Corse est-elle plutôt de gauche ou plutôt de droite ? Un petit rappel vous montre qu’elle a toujours voté majoritairement pour le candidat de droite depuis les élections présidentielles au suffrage universel sous la Ve République.



		[image: coche.jpg] 1965 – Le général plébiscité : Pour la première fois, en 1965, les Français votent directement pour le président de la République. C’est de Gaulle qui l’a voulu…sans doute espère-t-il passer dès le premier tour, ce qui n’est pas le cas sur le continent. En revanche, l’île de Beauté confirme son attachement au gaullisme : le général fait la majorité absolue dès le premier tour ! Au second tour, il fait 59,65 % contre François Mitterrand.


		[image: coche.jpg] 1969 – C’est Pompidou ! : Le référendum sur la régionalisation est un échec pour le général de Gaulle. Un échec en France, mais pas en Corse ! L’île fait une nouvelle fois exception. Mais de Gaulle démissionne, le candidat gaulliste Georges Pompidou se présente en 1969, et il est largement élu à la majorité absolue. La Corse confirme une nouvelle fois qu’elle est à grande majorité gaulliste. Au second tour, Pompidou s’impose : 65 % contre Alain Poher.


		[image: coche.jpg] 1974 – La Corse est giscardienne : En 1974, les temps ont changé…La Corse, qui est de tradition gaulliste, va-t-elle pencher pour Jacques Chaban-Delmas soutenu par le gaulliste Alexandre Sanguinetti ? Ou va-t-elle soutenir Valéry Giscard d’Estaing représenté localement par José Rossi ? Au premier tour, Chaban-Delmas sera en effet devant VGE, mais au second tour, il ne reste plus que VGE et Mitterrand. La Corse montre une fois de plus sa préférence à droite et vote VGE…


		[image: coche.jpg] 1981 – Attentat contre VGE : Le 16 avril 1981, l’avion de VGE descend vers l’aéroport de Campo dell’Oro, près d’Ajaccio. Nous sommes à dix jours des élections présidentielles. L’appareil du candidat président vient de se poser. Une explosion retentit dans l’aéroport. Elle fait un mort (un touriste suisse) et huit blessés. VGE s’énerve devant les journalistes présents : « C’est le président de la République qui vous parle…Un lâche attentat a été commis…C’est une attitude indigne de la Corse… Levez-vous et manifestez votre sympathie pour les victimes…» On apprendra par la suite que les services de sécurité étaient au courant de la planification d’un projet d’attentat. La Corse votera pour VGE contre Mitterrand.


		[image: coche.jpg] 1988 – Mitterrand gagne en France, mais perd une seconde fois en Corse : cette fois-ci, Chirac, qui se définit comme un candidat gaulliste, a de très fortes chances de faire un bon score. Ça ne manque pas ! Alors que la France vote une seconde fois pour Mitterrand, la Corse vote à droite comme en 1981 ! De quoi décourager les socialistes qui, depuis 1982, tentent de donner un nouveau statut à la Corse. Pourtant, malgré la défaite de 1988, ils continuent de négocier le statut particulier de la Corse, qui deviendra le statut Joxe en 1991 (voir chapitre 4).


		[image: coche.jpg] 1995 – « Mangez des pommes ! » : Les nationalistes sont divisés, le statut de la Corse s’enlise depuis que le Conseil constitutionnel a censuré la notion de « peuple corse ». Le ministre Charles Pasqua tente de négocier avec les nationalistes…en même temps qu’il soutient Balladur. Mais, entre Chirac et Balladur, les Corses choisiront Chirac, dont les militants distribuent des cageots de pommes. L’homme réalise dans l’île de Beauté son meilleur score : 60 % des voix !


		[image: coche.jpg] 2002 – Chirac passe…contre Le Pen : Le nationalisme en Corse…est corse. Et le nationalisme français ? Le Pen a rarement fait de bons scores dans l’île de Beauté. Aux législatives de 1993, il y fait 4,4 % alors que la moyenne nationale du Front national est de 12,7 %. En 1998, il est toujours au même niveau malgré une chute à 10 % du score du FN sur toute la France. Mais en Corse, il y a bien un terreau d’extrême droite. En 1965, le candidat de l’extrême droite, Jean-Louis Tixier-Vignancour, avait fait un peu moins de 10 % dans l’île, presque le double de la moyenne nationale…En 2002, Le Pen a compris qu’il pouvait remporter des suffrages dans l’île et il lorgne sur la Corse. Le FN local « corsise » son discours et ressort sa thématique affligeante sur l’immigration. Le score de Le Pen sera particulièrement élevé à Ajaccio et dans le Sud du golfe d’Ajaccio. Mais Chirac l’emporte bien sûr très largement au second tour…Le taux d’abstention bat cependant les records : 41 %. Du jamais-vu !


		[image: coche.jpg] 2007 – Sarkozy plébiscité : Il ne fait pas un aussi bon score que Louis-Napoléon Bonaparte 160 ans auparavant, mais c’est quand même en Corse que Sarko a réalisé son meilleur résultat en 2007 : 60,12 % des voix ! (53,06 % pour la moyenne française). On a voté un peu plus qu’en 2002, mais le taux d’abstention reste supérieur à la moyenne nationale : 20 %.






Nationalistes contre nationalistes


En 1994, Jean-Marie Le Pen arrive en avion privé sur l’île. L’appareil se pose, mais des manifestants nationalistes corses lui font barrage. Il doit attendre deux heures avant de pouvoir sortir de l’aéroport. Puis l’avion redécolle comme il est arrivé…Pendant longtemps, Le Pen a été « interdit de séjour » dans l’île de Beauté par les nationalistes corses…Mais les choses ont changé. Fort de son score de 2002, le candidat du FN atterrit dans l’île en 2006 en pleine campagne pour les élections présidentielles de 2007. Et là, plus personne ne lui barre la route, pas plus qu’aux élections. L’individu y fera même un score plus élevé que la moyenne nationale : 15 % au premier tour (contre 10 % pour l’ensemble de la France).




Bayrou entre les deux clans


Conséquence du clanisme corse ? Le Modem trouve difficilement sa place en Corse. En 2007, François Bayrou fait 12,36 %… presque six points de moins que sa moyenne nationale ! Déjà, en 1965, le candidat centriste Jean Lecanuet avait fait un score deux fois inférieur à celui du continent. Ici, il n’y a pas de clans qui appellent à voter au centre…




Tout n’est pas rose pour les socialistes


Lors de la dernière présidentielle, le score de Ségolène Royal n’était pas très folichon en Corse : 21,81 % au premier tour et 39,88 % au second… C’est beaucoup moins bien que sur le continent. La raison ? Les socialistes n’ont jamais été très bien implantés en Corse. Émile Zuccarelli a bien été un ancien ministre de Jospin et Paul Giacobbi a bien appelé à voter socialiste en 2007. Mais la gauche insulaire est une gauche radicale…et il lui est arrivé de prendre ses distances avec les gouvernements socialistes, comme dans les années 1980 avec Mitterrand… En 2009, une rumeur sur l’île annonçait que Paul Giacobbi serait secrétaire d’État au Tourisme…du nouveau gouvernement Sarkozy ! Les médias locaux l’ont affirmé presque avec certitude…Mais à la dernière minute, le deal n’a pas fonctionné. Ce que Paul Giacobbi a lui-même reconnu à demi-mots dans une interview pour le journal Corse-Matin le 25 juin 2009… Mais aux élections territoriales de 2010, il s’allie finalement avec le PS ! Sa liste d’union gagne avec 36,62 % au second tour.




Che Corsica !


NPA ? Ce n’est pas un nouveau parti autonomiste, mais le Nouveau parti anticapitaliste de Besancenot. Tout frais arrivé sur l’île en 2009, le NPA propose de s’associer localement avec les nationalistes. « Je ne défends pas le programme de Besancenot, mais son discours sur la reconnaissance de notre peuple et de notre nation est intéressant », reconnaît Jean-Guy Talamoni. Des nationalistes penchant pour l’extrême gauche ? Ce n’est pas nouveau. En 1998 est fondé A manca naziunale (la gauche nationale), un groupuscule nationaliste révolutionnaire de gauche. Depuis quelques années, Che Guevara est devenu une icône dans l’île de Beauté…et dans les boutiques de bord de mer on vous vend des tee-shirts ou des serviettes de plage à l’effigie du révolutionnaire cubain ! « Che Corsica », peut-on lire…Pur marketing. Certes, la Corse est une île comme Cuba, mais le rapprochement s’arrête là, car ce n’est pas demain qu’il y aura une révolution communiste dans l’île de Beauté.

[image: i0269.jpg]
C’est sur canal corse !


Corsica sera (Corse soir)… C’est le journal de France 3. Frequenza Mora (fréquence Mora), c’est la radio de France Bleu en Corse. Que ce soit à la télé ou à la radio, les journalistes parlent en français et, pour certaines rubriques, en corse. Il s’agit d’antennes régionales, mais qui travaillent pour des médias nationaux. 1981 signe l’ouverture de l’université Pasquale-Paoli… et des bandes FM à la radio. Alta frequenza voit le jour. Cette haute fréquence se définit comme la « voix d’un peuple ». Elle diffuse I Muvrini ou Canta u populu corsu (voir chapitre 22) à une époque où ces chanteurs corses ne passaient pas sur les autres ondes. D’autres radios corses voient le jour par la suite et même des télés locales par ondes herziennes (Télé paese en Balagne étant la première télévision corse de proximité que l’on capte en analogique) ou Internet… En décembre 2006, France 3 lance une nouvelle chaîne dédiée à la Corse : Via Stella. Et la presse ? Les premiers journaux datent de l’arrivée de la presse, la machine, au XVIIIe siècle en Corse. Il existe des journaux du temps de Pascal Paoli et, aujourd’hui, le plus vieux journal de France est corse !… Il s’agit du Journal de la Corse créé en 1817 sur décision gouvernementale. Jusqu’à peu, il existait deux quotidiens dans l’île : Corse-Matin (édition de Nice-Matin) et La Corse (qui est en fait la version corse du journal La Provence ). En 1999, après l’achat par le groupe Lagardère de Nice-Matin, ce dernier journal fusionne avec La Provence (déjà propriété du groupe Lagardère). Conséquence en Corse : il ne reste plus qu’un seul quotidien : Corse-Matin (La Corse étant devenu un supplément de Corse-Matin intitulé La Corse votre Hebdo). Mais des magazines de qualité vont être créés par la suite dans l’île : Corsica (mensuel imprimé à 18000 exemplaires), Terra Corsa (trimestriel), Stantari (trimestriel)…










La Corse penche à gauche


Élections territoriales 2010


Pour la première fois depuis 26 ans, l’assemblée de Corse bascule à gauche. Voici les résultats des élections territoriales de 2010 :



[image: i0270.jpg]








Autonomistes et nationalistes


Qui sont les nationalistes ? Qui sont les autonomistes ? Que veulent-ils ? On dit que c’est très compliqué…Commençons par le début…


Les autonomistes


Le mouvement autonomiste est né dans les années 1960. C’est un mouvement politique régionaliste qui demande tout simplement l’autonomie de la Corse.


L’autonomie ? C’est la possibilité pour un pays de se gouverner lui-même selon ses propres lois et règles. Tout pays indépendant est autonome, mais autonomie ne veut pas forcément dire indépendance. Une région peut être rattachée à un État et être autonome. C’est le cas par exemple de la Sardaigne ou de la Sicile en Italie. Ainsi, l’île de Beauté n’est pas un territoire autonome. Il existe donc encore aujourd’hui des Corses qui réclament l’autonomie de l’île…


« La France jacobine »


Au départ, il y avait donc les autonomistes…Il s’agit d’un courant politique moderne qui s’exprime au travers d’un premier comité créé en 1960 – sous l’appellation Défense des intérêts économiques de la Corse (Diéco) – et qui devient le Comité d’études et de défense des intérêts de la Corse (Cédic) fondé par Max Simeoni en 1964. Que veulent-ils ? Nous sommes à une époque où la décentralisation n’existe pas encore : ils reprochent donc à la France d’être « jacobine », comprenez « trop centralisée ». Les autonomistes réclament un statut particulier dans l’île sur le modèle sarde, ce qu’ils n’ont jamais obtenu…


[image: i0271.jpg]Il faut « décoloniser la province » ! Ces propos ne sont pas des nationalistes corses, mais de…Michel Rocard et Pierre Mendès-France lors d’un colloque du PSU en 1967 (c’est le nom de la publication du colloque).




« Une incitation à la guerre civile »


Au-delà des revendications politiques, le courant autonomiste va prendre de l’ampleur lors de l’affaire de la Somivac : à la fin des années 1950, cette société d’économie mixte avait été mandatée par l’État de moderniser le système agricole corse. Elle achète des terres, fait un remembrement en vue de les irriguer et de tracer des routes. En 1962, tout est prêt : la Somivac est chargée de vendre 400 lots…Mais c’est la fin de la guerre d’Algérie, l’État lui donne ordre de réserver 90 % de ces terres aux rapatriés algériens. « 90 %, pas 15 % ou même 50 % ! Ce pourcentage est une incitation à la guerre civile »… dixit Michel Rocard dans le journal Le Monde le 31 août 2000.




Gandhisme à la corse


Mais il n’y a pas eu de guerre civile en Corse ! Les autonomistes se déclarent non violents. C’est l’époque peace and love. Cela va durer un moment… Un de leurs principaux leaders en fait un max : c’est Max Simeoni, « Le Gandhi corse », titre un article du journal catalan La Clau, qui revient sur sa vie en 2006. Il crée le Cédic en 1964, puis l’ARC en 1966, avec son frère Edmond Simeoni, qui en est le porte-parole. Vient ensuite l’UPC en 1977 et le Partitu di a nazione corsa (PNC) en 2002. Les préoccupations des premiers autonomistes sont aussi d’ordre écologiste : l’affaire du projet des essais nucléaires dans les mines d’Argentella en 1960, le scandale des boues rouges en 1973… jusqu’aux événements d’Aléria où ils dénoncent en 1975 les vins trafiqués de la plaine orientale. Mais cela se terminera par un drame – la mort de deux représentants des forces de l’ordre -, ce qui conduit à la dissolution de l’ARC qui avait toujours prôné la non-violence (voir la première partie).




Il est libre Max !


De son côté, il est libre Max ! Max Simeoni se voit pousser des ailes. En 1989, il se présente sur une liste d’ouverture des Verts aux élections européennes. Et, en 1995, il tente de se présenter aux élections présidentielles sous la bannière « Régions et peuples solidaires », mais sans grand succès : n’arrivant pas à obtenir les 500 signatures, il renonce en invoquant…une « grève de La Poste » !




Le PNC sur la liste « Europe Écologie »


[image: i0272.jpg]Élections européennes 2009 : c’est la vague verte ! La Corse vote à 24 % pour la liste « Europe Écologie » : Michèle Revasi est tête de liste pour la région Sud-Est et François Alfonsi est second…Autonomiste, ce dernier est le candidat du Partitu di a nazione corsa (le Parti de la nation corse) fondé par Max Simeoni six ans plus tôt. Il obtient 24 %, le double de la moyenne nationale ! Une première en Corse : un écologiste, de surcroît autonomiste, talonne l’UMP (27,38 % dans l’île de Beauté).






Naissance et évolution du nationalisme


Après la naissance des mouvements autonomistes, passons à la naissance du nationalisme corse, ou plutôt renaissance, car ces nationalistes se revendiquent de Pascal Paoli et de sa Constitution, laquelle affirme dès le XVIIIe siècle que le « peuple corse » est « légitimement maître de lui-même » (voir chapitre 2).


Ghjustizia paolina…


D’ailleurs, un des premiers groupes clandestins fait directement référence à Pascal Paoli. Il se nomme Ghjustizia paolina, ce qui signifie « Justice paoliste ». Et comme son nom l’indique, il fait lui-même justice selon une vieille vision romantique…En mars 1974, il commence ses exploits en plastiquant une caravelle d’Air Inter à l’aéroport de Bastia-Poretta. Une façon de saluer la visite du Premier ministre de l’époque, Pierre Mesmer, en Corse.




… et Fronte paisanu corsu di liberazione


Les méthodes utilisées sont plutôt radicales, elles rappellent les plasticages du Fronte paisanu corsu di liberazione (FPCL – Front paysan de libération corse), qui avait fait sauter le 14 septembre 1973 le navire de la société italienne Montedison qui intoxiquait les côtes corses par ses boues rouges (pollution au bioxyde de titane – voir chapitre 14) et organisé, dans la nuit du 3 au 4 janvier 1974, la première « nuit bleue » dans l’île de Beauté. À partir de 1973-1974, c’est donc bien un nouveau mode d’actions illégales et clandestines qui est en train de se mettre en place. Et ce n’est qu’un début…




La presse internationale découvre le nationalisme corse


[image: i0273.jpg]À Beyrouth, devant toute la presse internationale, le président de la jeune chambre économique de Bastia prend la parole. Nous sommes en 1973, c’est la Conférence des villes de la Méditerranée. Il commence d’abord par parler du berceau de civilisation qu’est la Méditerranée, puis il aborde la situation insulaire : « La Corse a la conscience de lutter pour la survie des hommes, le bien-être et l’avenir de leurs enfants…La Corse est une poubelle parce qu’une colonie. Victime d’un impérialisme sournois, dont les agissements de la Montedison sont la manifestation la plus évidente, elle se considère désormais comme en légitime défense…Ne pouvant pas compter sur la France, nous demandons aux nations ici présentes, au nom d’un peuple muselé, de porter ces problèmes devant l’Organisation des Nations unies »… Le discours ne passe pas inaperçu. Il fait la joie de la presse internationale qui colporte la nouvelle. L‘homme qui vient de parler est soupçonné par Paris d’être l’auteur de récents attentats sur l’île de Beauté. Il est arrêté quelques d’être l’auteur de récents attentats sur l’île de Beauté. Il est arrêté quelques mois après son discours…




Et les autonomistes dans tout cela ?


Mais que disent les autonomistes de tout cela ? Ancien membre de l’ARC et fondateur de l’ANC, Pierre Poggioli affirmera par la suite que « Ghjustizia paolina travaillait main dans la main avec l’appareil de l’ARC »… Mais les choses ne sont pas si simples…L’ARC (devenue après les événements d’Aléria en 1975 Azzione pà a rinascita di a Corsica) peut-elle encore contrôler cette nouvelle jeunesse corse qui brise désormais le tabou de l’indépendance de l’île ? On parle alors d’indépendantisme. En 1974 est créée la Consulta di i studenti corsi (CSC – l’Assemblée des étudiants corses), qui regroupe près de 800 Corses de la diaspora. Dans sa revue U Ribombu, le rédacteur en chef termine un de ses éditos adressés aux leaders de l’ARC par : « Messieurs, je vous dis m****. » Certains jeunes pensent que l’ARC n’est pas assez radicale et vont bientôt rejoindre la mouvance clandestine. Les temps ont changé…Tout cela conduira à la création du Front de libération national corse (FLNC) en 1975-1976 (voir chapitre 4).


Arritti et U Ribombu


Les mouvements autonomistes et nationalistes ont leur revue. Arritti (debout !), l’ancien journal de l’ARC existe encore aujourd’hui : il est la voix de l’actuel PNC. Quant à U Ribombu, c’est toujours l’organe de presse des nationalistes. U ribombu ? Ça veut dire « l’écho » en corse. Les mauvais esprits peuvent y voir un jeu de mots, puisque dans ribombu, il y a « bombe »…






Des groupes de jeunes organisent la création du FLNC


Après l’événement d’Aléria, des groupes de jeunes décident de créer un Front de libération de la Corse : le FLNC. Le sigle est directement inspiré du FLN algérien. Mais ce que l’on appellera communément sur l’île u Fronte (le Front) a besoin d’armes et d’argent. L’assemblée des étudiants corses (CSC) organise des soirées pour financer les premières opérations du futur mouvement clandestin. On récupère aussi les pistolets-mitrailleurs Sten de la Seconde Guerre mondiale que les Corses n’avaient pas rendus (voir chapitre 4), ainsi que le raconte l’ancien militant, Pantaléon Alessandri, dans son livre Indépendantiste corse (2001)…


Le 4 mai 1976, les militants du FLNC distribuent pour la première fois un tract bilingue sur lequel ils font figurer leur programme :




		[image: coche.jpg] « Reconnaissance des droits nationaux du peuple corse » ;


		[image: coche.jpg] « Destruction de tous les instruments du colonialisme français (armée, administration, colons) » ;


		[image: coche.jpg] « Instauration d’un pouvoir populaire démocratique, expression de tous les patriotes corses » ;


		[image: coche.jpg] « Réalisation de la réforme agraire pour assurer les aspirations des paysans, ouvriers et intellectuels et débarrasser le pays de toutes les formes d’exploitation » ;


		[image: coche.jpg] « Droit à l’autodétermination après une période transitoire de trois ans durant laquelle l’administration se fera à égalité entre force nationaliste et force d’occupation. Cette période de désaliénation permettra à notre peuple de choisir démocratiquement son destin avec ou sans la France. »






[image: i0274.jpg]Après la distribution du tract, des militants du FLNC décident de se détendre. Ils vont à la dernière séance du cinéma de Bastia… mais le film semble plus se dérouler hors de la salle qu’à l’intérieur. En effet, ce soir n’est pas un soir comme les autres…c’est la première nuit bleue du FLNC : plus de 20 attentats dans toute l’île. C’est vers 21 heures que la DDE saute à Bastia, puis, un quart d’heure après, c’est au tour du centre des impôts ! Depuis le cinéma, les nationalistes entendent les explosions. À la fin de la séance, la salle est remplie de membres du FLNC qui sont arrivés en plein milieu du film. Pantaléon Alessandri raconte : « Le film fini, les lumières s’étaient rallumées…Tout le monde se souriait d’un air entendu ; nous avions tous la même idée – le FLNC était né par une belle nuit bleue. »




Des attentats contre les bâtiments…


Au départ, le FLNC vise uniquement les biens matériels…sans faire de victimes - à la différence des mouvements nationalistes basques (ETA) ou irlandais (IRA). Les plasticages touchent généralement des bâtiments administratifs, des infrastructures touristiques, des sociétés immobilières ou d’autres biens appartenant à des non-Corses, à qui l’on reproche de bétonner le littoral et de servir des intérêts étrangers à la Corse…À chaque attentat, les commandos clandestins prennent soin d’évacuer les familles qui habitent éventuellement dans le bâtiment qu’ils vont plastiquer. Ils embarquent alors hommes, femmes, enfants et même les animaux domestiques ! Ensuite, le commando fait tout sauter ! Puis il abandonne en plein maquis les personnes qu’il a embarquées…




… aux premiers assassinats


Mais à partir du début des années 1980, on commence à compter les premiers morts. C’est aussi à cette époque que le nombre d’attentats contre les bâtiments et autres biens matériels atteint des sommets. Le financement du FLNC est organisé au travers de ce que les « nationalistes » appellent l’« impôt révolutionnaire », prélevé auprès de riches particuliers ou de sociétés du continent. C’est le début des violences : menaces contre les non-Corses qui refusent de payer, contre des enseignants accusés de véhiculer la culture française, sigles IFF sur les murs…Tout cela conduit à certaines dérives, comme l’assassinat du coiffeur Schock en février 1983 et une tentative d’assassinat contre le docteur Lafay qui refuse de payer l’impôt révolutionnaire (il sera finalement assassiné en 1987)… Il n’est pas non plus toujours évident de savoir qui est derrière les attentats. Toutes sortes de rumeurs naissent, y compris sur le prétendu rôle joué par des officines barbouzardes dans la mort du nationaliste Guy Orsoni, assassiné sur un fond d’histoire de règlement de comptes. Le 13 septembre 1983, le FLNC revendique le meurtre du chef de cabinet du président du conseil général de Haute-Corse. Cette revendication se fait par un communiqué du FLNC… officiellement dissous depuis le début de l’année. D’ailleurs, la police n’y croit pas trop et penche pour une autre affaire de droit commun…

[image: i0275.jpg]
Francia


Le 6 janvier 1980, dans le village de Bastelica, une voiture est arrêtée. À l’intérieur, trois individus armés semblent chercher quelque chose. Les hommes qui viennent de les arrêter sont des nationalistes, ils les connaissent très bien. Ce sont des membres de Francia : le Front d’action nouvelle contre l’indépendance et l’autonomisme. Ce mouvement a été créé en 1977 par des Corses proches du SAC (Service d’action civique). Un des individus faits prisonniers par les nationalistes en est le leader. Il y a quelques années, il a perdu une jambe et un œil lors d’un attentat à la voiture piégée. Les nationalistes pensent qu’il est venu se venger. Francia est aussi connu pour avoir plastiqué des maisons de membres du FLNC ! Ils décident d’embarquer les trois hommes et les mènent à la mairie. Le maire prévient alors la police, le procureur et le préfet. Les nationalistes affirment qu’ils garderont les prisonniers le temps de faire une conférence de presse.


Celle-ci est censée avoir lieu le 8 janvier. Mais ce jour-là, vers 9 heures du matin, un important dispositif de gendarmerie encercle le village. La conférence de presse ne pourra pas avoir lieu… les forces de l’ordre donnent l’assaut. Quelques militants nationalistes prennent la fuite et se réfugient dans un hôtel à Ajaccio. CRS et manifestants nationalistes sont là… rien ne va plus ! Un homme tire…un CRS est tué. C’est la panique. Trois femmes montent dans leur voiture et tentent de démarrer lorsque deux policiers en civil tirent sur la voiture. Bavure policière : une des femmes, une psychologue scolaire d’Ajaccio, est atteinte en plein cœur, tandis que sa voisine est touchée à la tête… D’autre incidents marqueront la triste journée. Le leader de Francia sera finalement arrêté par les forces de l’ordre et condamné par la justice. Au total, quatre personnes auront été tuées ce jour-là.






Vendetta dans la prison d’Ajaccio


7 juin 1984, trois hommes guettent devant la prison d’Ajaccio. Ils sont déguisés en gendarmes avec de fausses moustaches. Comme tous les matins, les gardiens sortent les poubelles. Le commando s’introduit dans la prison et neutralise les agents qui ont ouvert les portes. Les hommes qui viennent d’entrer dans la prison sont là pour tuer deux prisonniers qu’ils soupçonnent être des complices de l’enlèvement de Guy Orsoni, un nationaliste qui a étrangement été assassiné un an avant et dont on ne retrouvera jamais le corps. La police est déjà au courant de cette intrusion dans la prison d’Ajaccio. Elle attend dehors. Le commissaire Broussard, envoyé en Corse depuis un an, est là. Les caméras aussi. Ils ne savent pas exactement ce qu’il se passe. Les deux prisonniers ont été tués…dans la prison. Une première. Le commando est arrêté. Devant les caméras, au moment de monter dans le camion, les membres à qui l’on vient de passer les menottes crient « Evviva u Fronte, evviva u Fronte ! » (« Vive le Front, vive le Front! »).






Vitrine légale


U Fronte, c’est le mouvement clandestin. Mais, en parallèle, le nationalisme a aussi une existence légale. Entrez dans l’univers nationaliste corse sans aucune cagoule, ou presque !


De 1981…


[image: i0276.jpg]Lorsque la gauche est arrivée au pouvoir en 1981, elle a cherché dans un premier temps à rompre avec l’ancienne politique gouvernementale. La première chose qu’a fait Mitterrand a été d’ailleurs d’amnistier les « prisonniers politiques », c’est-à-dire les nationalistes corses qui avaient été condamnés à des peines de prison dans les années 1970… Le second geste en direction des nationalistes a été de permettre certaines manifestations comme les Ghjurnate internaziunale di Corti (Journées internationales de Corte). À la manière des autonomistes, les indépendantistes (nationalistes voulant l’indépendance de la Corse) vont peu à peu s’exprimer dans un cadre d’action légale avec une première vitrine légale : la CCN (Consulte des comités nationalistes). En même temps sont menées des actions clandestines…




… à aujourd’hui : les Journées internationales de Corte…


C’est l’été, des hommes, des femmes, des enfants viennent sous les chapiteaux. L ’ambiance rappelle un peu la foire. On peut boire et manger des produits corses. L ’esprit est festif. Le soir, des chanteurs engagés dans la cause nationaliste viennent chanter. Bienvenue aux Journées internationales de Corte ! Elles ont lieu tous les ans, au début du mois d’août. Internationales ? Autonomistes, régionalistes, indépendantistes de tous horizons s’y donnent rendez-vous : les « nations sans État » comme on dit ici. On y croise des Bretons, des Basques, etc. Ces journées fonctionnent aussi comme des universités politiques. Les courants nationalistes officiels sont présents, il y a des débats. Durant certaines périodes, des hommes encagoulés du Fronte pouvaient faire leur apparition les armes à la main. Ici, beaucoup de gens sont armés, les armes ne sont pas montrées ostensiblement…mais, lorsque c’est un peu trop la fête, vous pouvez entendre quelques coups de feu partir en l’air !




Du MCA…


Nous sommes dans les années 1980 : depuis 1982, la Corse a un statut particulier, mais on est loin des revendications faites par les nationalistes. Après les autonomistes de l’UPC, le MCA (créé en 1983) présente des candidats aux élections territoriales de 1984. Le MCA ? C’est le Muvimentu Corsu pà l’Autodeterminazione (Mouvement corse pour l’autodétermination). Il obtient, en 1984, trois élus (comme l’UPC). Ses candidats sont des membres du FLNC qui ont retiré leur cagoule pour se présenter aux élections. Le Fronte joue désormais aussi à visage découvert. Mais tout en se présentant aux élections, il critique le système de vote en accusant les clans politiques corses d’organiser des fraudes électorales. En effet, le 8 juillet 1986, le Conseil constitutionnel annule les élections législatives en Haute-Corse en raison de « nombreuses procurations irrégulières » ! Un nouveau vote a lieu le 24 août 1986 sous tension. Ce jour-là, un commando du FLNC entre dans trois bureaux de vote pour détruire les machines à voter que l’on avait cru bon d’essayer en Corse…Quelques mois après, le MCA est dissous par la droite arrivée au pouvoir (décret en Conseil des ministres en date du 22 janvier 1987)…




… à la Cuncolta naziunalista


Après la dissolution du MCA, un nouveau parti voit le jour : A cuncolta naziunalista. On prend les mêmes et on recommence ! Il s’agit toujours de membres du FLNC, qui décrète la trêve de ses attentats au mois de mai 1988 pour saluer l’élection présidentielle de François Mitterrand… Mais la Cuncolta ne va pas être la seule vitrine légale du FLNC. Quelques mois après sa création, les divergences sont palpables entre les nationalistes…C’est le début de la fin du front uni.

[image: i0277.jpg]
U ribellu


U ribellu signifie « le rebelle » en corse. C’est un petit personnage dessiné en noir et blanc. Il représente un homme du Fronte avec une cagoule. Il est à genoux et tient une mitraillette de ses deux mains. Il incarne donc pour certains une sorte d’emblème (comme Pascal Paoli ou la tête de maure), justicier ou héros de la cause nationaliste. Son image est déclinée sur des briquets, porte-clés, pin’s, tee-shirts… qui peuvent être achetés lors des Journées nationalistes mais aussi dans certains magasins de souvenirs de l’île par celui qui en fait la demande…








Bisbigliu chez les nationalistes


[image: i0278.jpg]Le bisbigliu, en corse, c’est la rumeur, le rififi, la dispute, la confusion. On peut vraiment parler de bisbigliu chez les nationalistes tant il y a eu de scissions, de branches et de canaux inattendus (un mouvement de la BD de Pétillon s’appelle « canal inattendu ») !


Faut négocier avec les socialistes ! Depuis la réélection de François Mitterrand et la nouvelle majorité socialiste à l’Assemblée nationale, le FLNC tente de négocier la libération des nouveaux « prisonniers politiques » (arrêtés dans les années 1980). C’est aussi le début des discussions autour du statut de Pierre Joxe (qui verra le jour en 1991 – voir chapitre 4).


[image: i0279.jpg]Mais voilà, au sein du FLNC, les nationalistes ne sont pas d’accord sur la stratégie. Pierre Poggioli, militant de la première heure, fonde son propre mouvement : l’ANC à la fin de l’année 1989. Même chose avec l’équipe d’Alain Orsoni, qui fonde le MPA en 1990. Sa branche clandestine « FLNC Canal habituel » fera parler d’elle…


Le Canal historique et le Canal habituel


[image: i0280.jpg]Il y a au début des années 1990 deux canaux du FLNC : le Canal historique (dont la vitrine légale est la Cuncolta) et le Canal habituel (dont la vitrine légale est le MPA) ! Drôles de noms pour des mouvements clandestins. Pourquoi « canal » ? Le canal est en fait un code (correspondant à une série de chiffres) qui permet de communiquer avec les journalistes. Il existait d’ailleurs dans les années 1980 un « canal d’authentification », qui servait à authentifier les attentats du FLNC auprès des journalistes…


Ces deux grands canaux rivalisent pour représenter le FLNC. Cela va poser quelques petits problèmes dans la négociation du statut Joxe. Les socialistes avaient pris l’habitude avec des membres de l’équipe d’Alain Orsoni. Cela va donc continuer jusqu’au statut qui sera adopté en 1991… et c’est le MPA qui aura essentiellement servi d’interlocuteur. Pendant ce temps, des membres de la Cuncolta misent sur le RPR pour négocier.




François Santoni à la mairie de Paris


[image: i0281.jpg]Dans le milieu, on l’appelle l’« iguane ». L’ homme a le crâne rasé, une silhouette massive. François Santoni est une des grandes figures du nationalisme corse des années 1980 et 1990. Il joue un rôle déterminant dans la Cuncolta. Il connaît bien Maurice Ulrich, sénateur RPR et conseiller de Jacques Chirac à la mairie de Paris, il l’a rencontré à plusieurs reprises à Propriano. D’après Santoni, au printemps de l’année 1992, un rendez-vous est organisé à la mairie de Paris avec Ulrich. Jean Baggioni, président du conseil exécutif de l’Assemblée territoriale de Corse, aurait été là. Le courant passe… Cette première rencontre sera déterminante pour la suite des événements.


[image: i0282.jpg]Nous sommes en 1992, pour la première fois, la Cuncolta va présenter ses candidats aux élections territoriales de Corse. Malgré les divisions au sein du FLNC, les nationalistes arrivent à former un front uni. Les listes Corsica nazione rassemblent A cuncolta, l’UPC (les autonomistes), I Verdi (les Verts corses) et l’ANC (le mouvement de Pierre Poggioli qui a fait scission en 1989). À côté, le MPA d’Alain Orsoni présente aussi ses listes. Au total, les nationalistes feront 25 %.




Charles Pasqua


En 1993, retournement de situation ! C’est la droite qui redevient majoritaire à l’Assemblée nationale. Charles Pasqua est ministre de l’Intérieur. L’homme n’est pas apprécié des nationalistes. En 1986, son « Il faut terroriser les terroristes » avait été perçu comme une déclaration de guerre. Mais voilà, à présent, les nationalistes font 25 % aux élections…Le discours de Charles Pasqua est plus mielleux lorsque…François Santoni le rencontre une nouvelle fois dans son bureau au conseil général des Hauts-de-Seine.


[image: i0283.jpg]Une autre fois, au mois de septembre, François Santoni revient du baptême de son filleul à Sartène. La route est bloquée. C’est le jour des cérémonies commémoratives de la libération de la Corse. Charles Pasqua est là. Il voit Santoni dans sa voiture. Devant tous les journalistes, il vient lui parler en corse : « Cumu va ? » (« Comment ça va ? »). La petite discussion dure deux minutes. Pasqua est très détendu comme d’habitude. Il montre à tout le monde qu’il est ami avec des nationalistes comme Santoni. Finis les rendez-vous secrets ! À partir de ce moment, écrit Santoni, « nos discussions sont officielles…je ne pourrai pas jouer sur les deux tableaux, le négociateur à Paris et l’intransigeant en Corse ».




La gaffe de Jean-Louis Debré


Pasqua avait promis que si Balladur était élu, la Corse aurait le statut de territoire d’outre-mer (TOM)… Mais les promesses n’engagent que ceux qui les croient, avait-il dit une fois à propos de tout autre chose…De toute façon, en 1995, c’est Chirac qui est élu président de la République ! Jean-Louis Debré est alors ministre de l’Intérieur. Va-t-il aller en Corse ? Ne va-t-il pas y aller ? Le fidèle chiraquien n’a qu’une peur, c’est que le FLNC mette des bombes le jour de son déplacement dans l’île. Il demande aux nationalistes du Canal historique d’annoncer publiquement une trêve des attentats. Ces derniers acceptent à condition de faire une conférence de presse dans le maquis. Debré donne son accord…Ce sera une belle gaffe de sa part !


2010 : Un score historique !


Pendant longtemps, les 25 % réalisés par les nationalistes lors des élections territoriales de 1992 sont restés un record dans l’histoire de ce mouvement. Mais l’apparition de courants nationalistes dits « modérés » comme Inseme per a Corsica ont changé la donne : aux élections territoriales de 2010, les nationalistes « modérés », associés aux autonomistes du PNC, ont fait 25,89 % des voix. Au total (avec les voix de Corsica Libera, parti nationaliste de Jean-Guy Talamoni créé en 2009), les nationalistes ont ainsi obtenu près de 35,5 %. Un score historique !



[image: i0284.jpg]
Tralonca : plus de 500 personnes en cagoule !


Nous sommes le 10 janvier 1996 au soir. Sur la route qui va à Tralonca, petit village au cœur de la Corse, les gendarmes voient arriver des centaines de voitures. Ce sont celles des nationalistes qui vont faire leur conférence de presse dans le maquis. Ils sont plus de 500 à aller à Tralonca ! Viennent ensuite les voitures des journalistes…Tout cela ne passe pas inaperçu, mais les gendarmes qui voient passer ce défilé sous leur nez ont reçu la consigne de faire comme si de rien n’était. Là-haut, dans la montagne, la conférence de presse commence. Cérémonial habituel : des hommes en cagoule du FLNC parlent devant les caméras des journalistes. Tout l’arsenal militaire est montré ostensiblement : lance-roquettes, lance-grenades, fusils-mitrailleurs, M16 , kalachnikovs , etc. Les images font la une des journaux télévisés. Les nationalistes annoncent une trêve de trois mois et demandent la reconnaissance du peuple corse. Ils annoncent une paix, mais pour les Français ce sont des images de guerre ! Ils voient là une véritable armée, plus de 500 personnes avec des cagoules ! L’opinion est sous le choc, le gouvernement s’est totalement discrédité…






Des « ministricules » de Jospin au processus Matignon


On change, on change ! En 1997, après la dissolution de l’Assemblée nationale par Jacques Chirac, le gouvernement est maintenant socialiste et n’est pas très enclin à parler avec les nationalistes. Le gouvernement précédent a déjà essuyé un rude échec après la conférence armée de Tralonca. Malgré sa prudence, la gestion du dossier corse par Lionel Jospin démarre en catastrophe : en janvier 1998, le FLNC Canal historique dénonce l’« arrogance imbécile » des « ministricules » envoyés en Corse par Jospin. La suite des événements va être beaucoup plus dramatique – le 6 février 1998, le préfet Érignac est tué par un commando indépendant du FLNC (organe anonyme) – puis grotesque : l’État envoie le préfet Bernard Bonnet qui jouera les grands justiciers. Mais les méthodes rappellent les vieilles pratiques barbouzardes, notamment l’incendie de la paillote Chez Francis. Et voilà l’incendiaire incendié…Le feu remonte jusqu’au Premier ministre, qui doit s’expliquer au journal télévisé et désavouer le préfet Bonnet que l’on accuse d’avoir donné l’ordre d’incendier la paillote. Pour rattraper le coup, Jospin lance le processus Matignon : une longue discussion avec les nationalistes et les élus corses qui aboutira à la loi Corse de 2002 (voir chapitre 10).


« Si les Corses veulent leur indépendance, qu’ils la prennent ! »


Après la conférence de Tralonca, Raymond Barre lance une grenade : « Si les Corses veulent leur indépendance, qu’ils la prennent ! » Mais, au fait, quelle est la position des Corses à ce sujet ? Citons deux enquêtes qui ont été réalisées en 2000. Une du CSA pour Marianne déclarait que 83 % des Corses interrogés n’étaient pas favorables à l’indépendance de l’île. Une autre enquête de l’institut IPSOS pour Le Point affirme aussi qu’ils sont environ 80 % à être contre l’indépendance… Enfin, d’après un sondage de l’institut Harris pour le mensuel Corsica : 62 % des Corses seraient favorables à la reconnaissance du « peuple corse ».






Pour solde de tout compte


En 2000, François Santoni et Jean-Michel Rossi règlent leurs comptes avec les milieux nationalistes et publient Pour solde de tout compte aux éditions Denoël, un entretien avec Guy Benhamou qui raconte les 20 dernières années du nationalisme corse. Dérives mafieuses de certains membres, règlements de comptes (des dizaines de militants nationalistes ont été assassinés sur fond de rivalités entre le FLNC Canal historique et le FLNC Canal habituel durant les années 1990)… En 1998, François Santoni avait quitté la Cuncolta pour fonder avec Jean-Michel Rossi le parti Presenza naziunale. Après ce livre, son ami Jean-Michel Rossi est assassiné avec son garde du corps à Île-Rousse le 7 août 2000… Un an plus tard, le 17 août 2001, c’est au tour de François Santoni…


[image: i0285.jpg]Le livre de Jean-Michel Rossi et de François Santoni raconte une anecdote : ça se passe après l’arrestation en mars 1994 de militants nationalistes pris en flagrant délit de plasticage du complexe touristique du golf de Sperone. Ce soir-là, François Santoni dort à Ajaccio. Il reçoit un appel du préfet de police lui demandant de se rendre en urgence au commissariat. Accompagné du chef de cabinet du préfet, Santoni se déplace aussitôt sur les lieux pour rencontrer les militants interpellés. Il en profite pour leur remettre 5 000 francs de l’époque (environ 750 euros). En le voyant, un inspecteur s’exclame : « Bon, il y a Santoni dans les couloirs. L’enquête est terminée ». Le célèbre nationaliste raconte la suite de la scène : « Je monte et je descends comme je veux dans les bureaux, je passe un long moment avec l’un des interpellés…On discute, on boit le café. Puis les familles des personnes arrêtées viennent à leur tour, il y a un monde fou qui va et qui vient, parents, faux cousins, amis. Voilà comment se passe la garde à vue de Sperone. » (François Santoni, Pour solde de tout compte)

[image: i0286.jpg]
« Corsic’armes »


À Paris, François Santoni et le chanteur Renaud prenaient parfois quelques verres ensemble à la brasserie la Closerie des Lilas. À la mort de Santoni, Renaud écrit une chanson – « Corsic’armes » -, qu’il publie dans son album Boucan d’enfer. Extrait :


« Il m’expliquait sa terre, son peuple, son pays /J’écoutais en silence, attendri/Me parlait / d’Ajaccio, de Calvi, de Bastia/Des corrompus notoires, des élus, des mafias/Et des encagoulés réunis au fond des bois/Pour défier la justice et ce putain d’État/Moi qui ai toujours aimé tous les Robins des Bois/Les peuples insoumis, j’aimais ça…


S’est fait buter un soir aux abords du maquis / S’est fait flinguer, pourquoi ? et par quel ennemi ? /Avait-il tué d’abord pour être tué aussi ? / Était-il un rebelle, était-il un bandit ?


Tu me manques ce soir et je parle de toi/À ta douce compagne qui pleure près de moi/Les mots qu’elle ne dit pas c’est la loi de l’Omerta / De ce pays que j’aime quand il vit libre, épanoui /Loin du bruit, d’la fureur des fusils… »








Principaux mouvements nationalistes


Petit tableau des principaux courants autonomistes et nationalistes avec les correspondances entre les vitrines légales et les mouvements clandestins.







		Mouvements autonomistes
		Partis politiques autonomistes et indépendantistes
		Mouvements nationalistes clandestins



		1960 : Défense des intérêts économiques de la Corse (DIÉCO)
		
		



		1964 : Comité d’étude et de défense des intérêts corses (CÉDIC)
		
		



		1966 : Front régionaliste corse (FRC)
		
		



		1967 : Action régionaliste corse (ARC)
		
		



		
		
		1973 : Fronte paisanu corsu di liberazione (FPCL)



		
		
		1974 : Ghjustizia Paolina



		1974 : Azzione pà a rinascita di a Corsica (ARC)
		
		



		
		
		1973 : création du FLNC (dissous en 1983)



		1977-2002 : Unione di u → populu corsu (UPC)
		UPC candidat aux régionales de 1982
		



		
		1983-1987 : Muvimento corsu pà l’autodeterminazione (MCA) (dissous en 1987)
		



		
		1987 : Cuncolta naziunalista
		↔ 1990 : FLNC Canal historique



		
		1989 : Accolta nazionale corsa (ANC)
		↔ 1990 : Resistenza



		
		1990 : Muvimentu pà l’autodeterminazione (MPA)
		↔ 1990 : FLNC Canal habituel



		
		1992 : Liste « Corsica nazione » (Cuncolta + UPC + I Verdi + ANC
		



		
		1996 : Corsica viva (issu du MPA)
		↔ 1997 : FLNC du 5 mai (issu du FLNC Canal habituel)



		
		1998 : Presenza Naziunale
		↔ 1998 : Armata Corsa (scission du FLNC Canal historique)



		
		1998 : A Cuncolta indipendista, qui devient en 1999 « Indipendenza » (Cuncolta indipendista+Corsica Viva)
		



		
		1998 : Liste « Corsica Nazione » (A Cuncolta indipendista) 1999 : Liste « Corsica Nazione » (Indipendenza).
		1999 : Recréation du FLNC à partir du FLNC du 5 mai, de Fronte Ribellu, et de Clandestinu



		
		
		2000 : FLNC Union des combattants (dit FLNC UC), issu du FLNC Canal historique et d’une partie du Canal habituel.



		Fusion de l’UPC et de A → Mossa Naziunale au sein du PNC
		2002 : Partitu di a nazione corsa (PNC)
		



		
		
		2002 : FLNC du 22 octobre (rival de FLNC UC), issu du FLNC Canal habituel



		
		2004 Corsica nazione et Independenza deviennent « Corsica nazione indipendente »
		



		
		2004 : Listes Unione naziunale (Partitu di a nazione corsa + Corsica nazione + Presenza naziunale)
		



		
		2009-2010 : Corsica Libera (regroupe Corsica nazione indipendente, Rinnovu, ANC- PSI et Strada Diritta) ; Femu a Corsica (PNC + Inseme per a Corsica).
		



		←→ Correspondances
		
		



		Liste d’alliances lors d’élections territoritoriales
		
		






Autres tendances d’indépendantistes indépendants (mouvements clandestins) :




		[image: coche.jpg] 1982 : FARC. Rien à voir avec la Colombie : c’est le Front armé révolutionnaire corse !


		[image: coche.jpg] 1995 : Fronte ribellu ;


		[image: coche.jpg] 1997 : Groupe sans sigle ! Les anonymes… ;


		[image: coche.jpg] 1998 : Sampieru ;


		[image: coche.jpg] 2 000 : Front armé révolutionnaire corse (FARC) ! On ne sait pas s’il y a un lien avec le FARC de 1982… ;


		[image: coche.jpg] 2004 : Armée du peuple corse… ;





[image: i0289.jpg]
Corse : île de réseaux


Durant les années 1980 et 1990, la franc-maçonnerie a joué un grand rôle dans les négociations avec les nationalistes, notamment lors de la mise en place du statut Joxe en 1991 (voir chapitre 4). L’ île de Beauté est une île de réseaux: normal donc que la franc-maçonnerie y ait toujours été importante depuis son apparition au XVIIIe siècle. Paoli y était affilié ! Napoléon non, mais son père et son frère Joseph étaient francs-maçons. Joseph Bonaparte a même été élu en 1805 Maître du Grand Orient de France. Aujourd’hui, le nombre de francs-maçons en Corse est deux fois plus élevé que sur le continent… En 1989 a été créée la loge Fraternité Pasquale Paoli au Grand Orient de France.








Banditisme : entre Corse et diaspora


Les bandits corses disparaissent au début des années 1930. L’État avait juré de mettre un terme à ces hors-la-loi qui régnaient sur l’île depuis le maquis (voir chapitre 8). Au début du XXe siècle, c’est donc la fin des bandits…mais le début du banditisme ! On a alors affaire à des hors-la-loi organisés, rois du trafic en tout genre. Ce n’est pas en Corse qu’ils agissent au tout début, mais à Marseille où s’est développée la diaspora corse. Bienvenue dans l’univers du banditisme corse !


Le banditisme marseillais


Le banditisme corse va s’appuyer sur des contacts au sein de la diaspora corse. Il sera bien implanté à Marseille, mais il fonctionnera sur toute la planète. Le trafic évoluera selon les époques : au départ, c’est la traite des blanches, l’opium, puis vient la vente de cigarettes, d’héroïne, de cocaïne, etc. De Paris à Marseille, d’Amérique jusqu’en Indochine, en passant par l’Europe et le Nord de l’Afrique, c’est bien un trafic mondial qui est organisé…


[image: i0290.jpg]C’est le plus vieux métier du monde. Mais, au début du XXe siècle, la prostitution devient un véritable trafic…au point d’inquiéter la Société des Nations, qui rédige en 1927 un rapport dans lequel elle soupçonne une organisation occulte de diriger l’ensemble du réseau mondial ! La « traite des blanches », c’est comme ça que l’on appelle à l’époque le réseau de prostitution qui traite les femmes comme une marchandise que l’on importe ou que l’on exporte pour satisfaire le client…Une partie de ce réseau se situe à Marseille et à Paris. Et qui tient le haut du pavé ? Des Corses…


[image: i0291.jpg]La véritable version de la chanson « Mon amant de Saint-Jean » reprise par Patrick Bruel est mon « Mon barbeau de Saint-Jean »… Le barbeau ? C’est le julot, le mac, le proxénète ! Saint-Jean, c’est le quartier de Marseille où les filles vont « au charbon » (c’est-à-dire vont se prostituer pour leur maquereau). Il y a aussi le Panier, autre quartier corse de la cité phocéenne.


À la tête de ce réseau se trouve François Albertini dit « le Fou », Dominique Padovani, ou encore Louis Orsoni – alias « Patate » - aux traits épais, visage renfrogné et tête de tueur…Voilà pour les précurseurs. Jusqu’à ce qu’arrive dans les années 1920 Paul Carbone, le plus grand gangster corse de Marseille (sur les Corses à Marseille, voir le chapitre 9).


Paul Carbone laisse son empreinte


[image: i0292.jpg]Paul Carbone sera le grand patron du banditisme marseillais de 1920 à 1943. Né à Propriano en 1894, il grandit à Marseille. Comme beaucoup de Corses de l’époque, il a énormément voyagé. Il est le descendant de la nourrice de Napoléon, Illéria Carbone…D’où son tatouage « Vive Napoléon » qu’il porte sur la poitrine, pas loin la tête de Maure, tandis qu’il affiche ostensiblement sur le bras : « Mort aux vaches! ». En Égypte, il se lance dans le trafic d’opium, mais surtout dans la traite des blanches, des filles qu’il fait venir directement de France. Puis l’homme prend des parts dans les maisons closes de Marseille. Avec d’autres Corses, il est ainsi à la tête d’un énorme réseau de prostitution qui a ses quartiers à Marseille, mais aussi à Paris…où il est ami avec le préfet de police de l’époque, Jean Chiappe, d’origine corse. À Marseille, il est l’ami de Simon Sabiani, premier adjoint au maire de la ville et originaire du même village corse que Carbone (le nom des deux hommes est d’ailleurs évoqué lors de l’affaire Prince, qui est en fait un coup monté contre eux, où on les accuse d’avoir tué Prince, un conseiller de la Cour d’appel de Paris en charge de l’affaire Stavisky…). À Paris, le gangster côtoie la jet-set de l’époque, dont un certain Tino Rossi (voir chapitre 22)… lequel viendra chanter pour l’enterrement de Paul Carbone en décembre 1943.




Carbone et les Corses


Mais que faisait Carbone avec Simon Sabiani ? Le premier adjoint au maire de Marseille avait mis en place un système clientéliste consistant à aider les Corses : associations d’entraide, amicales corses…Il donne des logements et des emplois : en cinq ans, le personnel des cimetières est presque multiplié par deux afin de donner du travail aux compatriotes venus de l’île de Beauté. Et Carbone ? Il propose à Sabiani de lui donner un grand coup de main lors des campagnes électorales. Il ne se contente pas de fournir des hommes pour le collage des affiches. C’est toute une clique de gangsters qui est là pour jouer les gros bras lors des meetings, activer les réseaux des militants afin de s’assurer de leur présence le jour du vote et organiser la fraude électorale…




Les Guérini trafiquent les « blondes »


À la mort de Carbone, un nouveau clan règne sur le banditisme marseillais : les frères Guérini. Antoine Guérini vient de Corte (Haute-Corse) et arrive à Marseille en 1940. Il vit de petits trafics (marché noir, poudre de pastis…). Son frère, Barthélemy, alias Mémé, s’engage dans la Résistance, c’est là qu’il rencontre…Gaston Defferre, qui deviendra à la Libération le maire de Marseille. Les Guérini resteront proches de Defferre. Après la Seconde Guerre mondiale, ils remplacent donc Carbone et deviennent les rois du gangstérisme marseillais jusqu’à la fin des années 1960. Avec Jo Renucci, ils se spécialisent dans la contrebande. Leur commerce ? Le trafic de cigarettes, les fameuses « blondes » venues d’Amérique.

[image: i0293.jpg]
« La police française ne peut pas lutter contre le milieu corse »


Au début des années 1950, les Américains s’inquiètent des proportions qu’a pris le trafic de cocaïne mis en place par les Corses, la fameuse « french connexion ». Dans un rapport, ils n’hésitent pas à parler de « mafia corse » (J. T. Cusack, « Subject : report for ambassador James Gavin », 12 mars 1962). Le réseau aurait installé une dizaine de laboratoires d’héroïne et organiserait la distribution aux États-Unis en passant par Cuba, le Mexique, le Canada et l’Italie. L’ampleur est telle que le rapport en déduit que « la police française ne peut pas lutter contre le milieu corse » trop « sophistiqué et bien organisé » ! Pure fantasme des Américains ? Tentative d’ingérence des États-Unis dans le système de lutte contre le banditisme français ? Devant le Sénat américain, les Services secrets n’hésitent pas à évoquer l’existence d’un réseau appelé Union corse, une organisation toute-puissante digne des films de James Bond… et qui d’ailleurs inspirera l’auteur de 007, Ian Fleming, qui imagine dans Au service secret de sa majesté (1963) une rencontre entre Bond et le capu de cette Union corse (voir chapitre 8) !






De l’opium à l’héroïne…


[image: i0294.jpg]C’est à partir de l’opium que l’on fabrique l’héroïne. Des Corses faisaient déjà le trafic de l’opium depuis les colonies d’Indochine. « Opium poison de rêve », peut-on encore aujourd’hui entendre chanter dans les bars de l’île… Rien de plus simple, alors, que de transformer cet opium en héroïne. Ce que font à partir des années 1950 quelques laboratoires installés à Marseille, puis en Corse. Dominique Albertini, né à Loreto-di-Casinca (Haute-Corse) est le chimiste du réseau corse. Son laboratoire est basé à Marseille. Il forme son demi-frère Joseph-André Cesari dit Jo Cesari, né à Bastia en 1915, lequel travaille sur la morphine-base (tirée de l’opium) qu’il reçoit directement et transforme en héroïne.




… et de l’héroïne à la cocaïne


Deux grands noms du milieu marseillais vont alors émerger : Jean-Baptiste Croce et Paul-Damien Mondoloni. Le premier est originaire d’Olmeta-di-Tuda (Haute-Corse), le second de Sartène. Leur trafic consiste à importer la morphine-base fabriquée en Turquie et à la transformer en héroïne. Il expédient ensuite leur production vers les États-Unis (par les plates-formes de Cuba, du Mexique et du Canada). Dans l’autre sens, ils importent la cocaïne d’Amérique du Sud. Le réseau Croce et Mondoloni va perdurer jusque dans les années 1970 et 1980 !






Le banditisme souffle en Corse


Après Marseille, la Corse. L’île servait par le passé de base arrière pour les trafiquants situés à Marseille et à Paris. Mais à présent, elle est devenue la base même d’une certaine forme de banditisme qui n’a rien de l’amateurisme, bien au contraire !


La Brise de mer naît à Bastia


[image: i0295.jpg]La Brise de mer, c’est le nom d’un bar situé sur le vieux port de Bastia. Les premiers membres de l’organisation s’y réunissaient, c’était en quelque sorte leur QG. Ne cherchez pas, aujourd’hui le bar a changé de nom !


La Brise de mer, c’est aussi une organisation qui naît en Corse dans les années 1970. Au départ, elle regroupe quelques bars de Bastia. Le système est simple : il s’agit de placer des machines à sous dans les bars et de récolter ensuite l’argent, les propriétaires des établissements touchant une part de la recette. La Brise de mer n’est pas la seule organisation à avoir alors ce genre de pratiques, mais, en quelques années, elle va se développer et s’imposer dans l’île. Elle devient alors une sorte de fédération avec plusieurs piliers qui détiennent chacun de leur côté des bars, des restaurants ou des discothèques, qui servent à blanchir l’argent sale. Après les machines à sous, ses membres commencent, à partir des années 1980, à braquer les banques en se déguisant avec des postiches…à l’instar d’un autre célèbre gang avec lequel la Brise de mer aura des relations. La Brise ne va alors plus seulement souffler en Corse, mais aussi sur le continent.


[image: i0296.jpg]Le gang de la Brise de mer est connu pour plusieurs braquages spectaculaires, mais aussi pour être à l’origine du casse du siècle ! Ça se passe le 25 mars 1990… à Genève, le paradis des banques, mais aussi des braqueurs pour peu qu’ils arrivent à leurs fins. Un commando armé entre dans une agence de la banque suisse UBS et part avec une grosse somme, une très grosse somme : l’équivalent de 125 millions de francs (19 millions d’euros aujourd’hui) ! Jamais on n’aura fait un plus gros braquage !




Un berger corse négocie les tableaux de Monet


Pendant un moment, à partir de 1985, les visiteurs du musée Marmottan à Paris ne peuvent plus admirer Impression soleil levant, ce célèbre tableau de Monet qui a donné son nom à l’impressionnisme. La raison ? Il a été volé le 27 octobre 1985 par un commando armé, avec quatre autres tableaux : trois de Renoir et un autre de Berthe Morisot ! En 1990, les tableaux sont finalement retrouvés à… Porto-Vecchio ! Un berger corse avait tout d’abord essayé de les vendre à des Japonais, mais sans succès…Ils auront également été proposés comme monnaie d’échange pour la remise en liberté de quatre membres de la Brise de mer incarcérés à la prison des Baumettes, mais là encore sans succès.




5,74 millions de francs disparaissent dans les airs


17 juillet 1991, un avion part de Bastia direction Paris. À son bord, 5,74 millions de francs (875 000 euros) ! À Orly, les policiers ouvrent le carton censé contenir l’argent. Comme dans un mauvais tour de magie, la caisse ne contient plus que des morceaux de carton ! Où est passé l’argent ? Les policiers supposent qu’une personne était restée cachée dans la soute à bagages. Durant l’heure et demie de vol, elle a eu tout le loisir de prendre l’argent et de s’enfermer dans une caisse récupérée à l’arrivée par des complices. Ni vu ni connu !


« Je ne suis pas le parrain de la Corse ! »


« Le milieu corse est représenté principalement par deux cercles qui défraient régulièrement la chronique, celui dit de la “Brise de mer” et celui gravitant autour de M. Jean-Jérôme Colonna », affirme le rapport Glavany en 1998. Lors d’une interview donnée en 2002 pour le journal Corsica, Jean-Jérôme Colonna, dit Jean-Jé, réfutera ces accusations : « Je ne suis pas le parrain de la Corse ! » Au mieux, il reconnaît avoir voulu venger son père tué sous ses yeux alors qu’il n’avait que 16 ans. L’oncle de Jean-Jé avait été victime d’une vendetta dans les années 1950, suite à l’affaire du Combinatie: un cargo bourré de cigarettes qui devait être pris d’assaut par de faux pirates en vue d’une arnaque à l’assurance. Mais, suite à une tempête, le bateau doit faire escale à Ajaccio. Dans l’île, des gangsters – dont un certain Antoine Paolini – décident d’écouler les cigarettes, malgré l’avis défavorable des Guérini, parrains du milieu marseillais, et de Jean Colonna, l’oncle de Jean-Jé… Une simple gifle donnée par Jean Colonna à Antoine Paolini provoque le début de la vendetta qui touchera accidentellement le père de Jean-Jé. Voilà comment Colonna explique en 2002 son rôle dans le milieu marseillais. En 1983, à la mort de Mondoloni, parrain du milieu marseillais, Jean-Jé entre en Corse… L’homme y mène une vie simple et modeste selon lui. Le rapport Glavany le cite pourtant comme étant le centre d’un cercle du milieu corse ! Mais aucune charge ne pourra être trouvée contre lui. Il sera même blanchi, et en 2001 son nom est rayé des fichiers du grand banditisme. Reste que Jean-Jé Colonna est une légende… une fausse selon lui ! Le 1er novembre 2006, il roule sur la route de Porto-Pollo en Corse-du-Sud, sa voiture percute le parapet. Elle s’enflamme et il meurt sur le coup. On parle alors d’attentat…mais, une fois de plus, on n’a trouvé aucune trace permettant d’accréditer cette thèse…








Bienvenue à la prison de Borgo


La prison de Borgo, vous ne connaissez pas ? Cette maison d’arrêt située au bord de la mer, sur la plaine orientale, bénéficie d’un régime dérogatoire : une de ses particularités est que les cellules restent ouvertes ! Ce qui fait dire à un surveillant : « Ici, ce sont les prisonniers qui gardent les matons » (Le Monde, 31 mars 2000). La prison est connue pour ses évasions spectaculaires…


Évasion par fax !


[image: i0297.jpg]« Il est libre, le fax » ont chanté certains sur l’air d’« Il est libre Max » après cette incroyable histoire qui s’est passée dans la prison de Borgo. Le 31 mai 2001, le greffe de la prison reçoit un fax avec tout ce qui ressemble à un document officiel : « Mandons au directeur de la maison d’arrêt de Borgo de rayer sur son registre l’écrou de ladite personne et de la mettre, sur-le-champ, en liberté, si elle n’est pas détenue pour autre cause. » La demande de libération concerne trois hommes censés appartenir au gang de la Brise de mer. Les prisonniers sont libérés, on leur rend leurs affaires…Les hommes sont partis et sont déjà bien loin lorsque l’on réalise que le fax est un faux… bien longtemps après, car le juge d’instruction n’est informé du faux que cinq jours plus tard, en raison du pont de la Pentecôte ! Mieux que l’évasion par hélicoptère, l’évasion par télécopie !


Mais rien ne vaut les bonnes vieilles méthodes. Un mois après l’évasion par fax, un prisonnier s’échappe en hélicoptère de la prison de Borgo. Eh non, on n’avait toujours pas pensé à mettre des filins pour empêcher ce genre d’évasion !




Tentative d’évasion par balle de tennis !


Afin d’éviter les évasions par hélicoptère, on a installé depuis des filins à la maison d’arrêt de Borgo. Quant aux fax, on fait un peu plus attention… Mais en juillet 2008, des gardiens de la prison se sont rendu compte que des personnes de l’extérieur pouvaient envoyer des balles de tennis au sein de la prison. Jusque-là, rien de trop grave, sauf que ces balles contenaient des explosifs, en quantité suffisante pour faire un gros trou dans le mur et permettre la fuite ! Pour une fois, le plan d’évasion a été découvert à temps…


Les Bergers braqueurs de Venzolasca


Depuis 2008, une série d’assassinats a touché des membres du gang de la Brise de mer. La célèbre organisation serait-elle sur le déclin ? D’après la police, un autre gang tenterait aujourd’hui de gagner du terrain en Corse. Son nom ? Les Bergers braqueurs de Venzolasca !













Quatrième partie


La Corse au naturel


[image: i0298.jpg]




Dans cette partie…






 La Corse est un immense patrimoine naturel à protéger. Cette partie vous invite à découvrir ses magnifiques formations rocheuses, son climat, mais aussi ses végétaux et ses animaux domestiques ou sauvages, qui forment une extraordinaire biodiversité. À l’heure actuelle, la question écologique est cruciale pour préserver les trésors naturels de l’île de Beauté.







Chapitre 12


Une montagne dans la mer


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Comment s’est formée la Corse ?


[image: triangle.jpg] Un peu de géologie : savez-vous reconnaître les différents types de roches ?


[image: triangle.jpg] Du nord au sud : se familiariser avec la géographie de la Corse


[image: triangle.jpg] Quel temps fait-il en Corse ?




La Corse, c’est trois « M » : Montagne, Mer et Maquis! Montagnes rocheuses qui plongent dans l’eau, torrents qui coulent dans les gorges et vallées, beaucoup de dénivelés et très peu de plaines. Après avoir lu ce chapitre, vous connaîtrez tout de la géographie corse, du climat de l’île et même des origines de ses roches…Car, pour comprendre la géographie de la Corse aujourd’hui, il faut remonter toute l’histoire de sa création ! Il était une fois la Corse, une montagne dans la mer…


Et Dieu créa la Corse !


Au début il n’y avait rien, puis arriva la Corse, née du magma en fusion !


Quand la Corse était rattachée à la France


La Corse est aujourd’hui plus proche de l’Italie que de la France : 200 kilomètres séparent l’île de Beauté de l’Hexagone, alors que la botte italienne est deux fois plus proche : les côtes toscanes étant à 90 kilomètres des côtes corses. Et pourtant, il y a bien longtemps, la Corse était rattachée à la France !


Le bloc corso-sarde


La Corse et la Sardaigne sont aujourd’hui deux îles voisines. Mais, il y a plusieurs millions d’années, elles étaient rattachées ensemble…à la plaque continentale, à quelques kilomètres des actuelles côtes françaises. Il n’y avait donc pas à l’époque de Côte d’Azur puisqu’il n’y avait pas d’eau qui séparait le bloc corso-sarde de l’actuelle Provence ! Mais voilà, durant l’ère tertiaire, la Corse et la Sardaigne partent à la dérive en mer Méditerranée et deviennent des îles. Cela commence il y a plus de 23 millions d’années : un fossé d’effondrement appelé rift se creuse entre la Côte d’Azur et le bloc corso-sarde et cela va durer des millions et des millions d’années ! Pendant tout ce temps, ce bloc corso-sarde va pivoter dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en suivant une rotation de 30 degrés comme vous le voyez dans le schéma ci-dessous.


Carte 12-1 : Le bloc corso-sarde.




[image: i0299.jpg]






L’Esterel et le plateau des Maures


Avez-vous déjà visité la région de l’Esterel et le plateau des Maures ? Ils se trouvent sur la Côte d’Azur. En se promenant dans la région de l’Esterel, on a une impression de déjà-vu. Ces roches rouges, ces couleurs vives, ces formes rocheuses érodées rappellent les rochers de Piana ou de la réserve de Scandola en Corse (voir chapitre 14) ! Ce sont en effet les mêmes roches volcaniques, un des indices qui montre que la Corse était bien rattachée à cette région du continent. Quant au plateau des Maures, les géologues y ont retrouvé les mêmes feuillets rocheux qu’en Sardaigne.

[image: i0300.jpg]
Orgues et cathédrales de roche


Lorsqu’ils sont droits, ils ressemblent à des orgues, lorsqu’ils sont inclinés, ils font penser à des escaliers parfaitement moulés dans la roche ! Vous en voyez dans la montagne ou dans la réserve de Scandola, baignant parfois dans l’eau, en forme de prismes allongés. Ce sont des orgues rhyolitiques. Ils sont constitués de rhyolithe, une roche de la famille du granite, mais dont la particularité est d’être un mélange de cristaux et de pâte amorphe qui n’a pas eu le temps de se cristalliser. Pourquoi ? Tout simplement parce que la lave a été très rapidement projetée puis refroidie lors de l’éruption volcanique. Les couches inférieures se sont refroidies plus lentement et se sont ensuite fracturées sous forme de prismes, pour donner les colonnes que vous voyez à Scandola (voir chapitre 14).






Quelques millions d’années après…


Nous sommes il y a 18 millions d’années ! La Corse est en train d’achever sa rotation et se trouve au niveau actuel. Le bloc corso-sarde est désormais un beau rocher dans la mer. Mais il faudra encore attendre un peu avant de construire des bungalows au bord de l’eau ! En effet, quelques millions d’années après – vers 5,6 millions d’années avant notre ère -, la Méditerranée s’évapore ! Explication : le mouvement de la plaque africaine vient de boucher le passage entre l’océan Atlantique et la mer Méditerranée. Résultat : les eaux de pluie ne suffisent plus à alimenter la Méditerranée…la mer est emprisonnée et, peu à peu, s’assèche ! Un phénomène qui aujourd’hui se reproduirait si le détroit de Gibraltar se refermait.




La Méditerranée se vide, se remplit et gèle !


La Méditerranée est en train de se vider sous l’effet de cette évaporation… mais ce phénomène a aussi des avantages : de nouveaux animaux et végétaux vont pouvoir peupler la Corse…jusqu’à ce qu’elle redevienne à nouveau une île… 300 000 ans après, lorsque se forme le détroit de Gibraltar. La mer s’engouffre alors à nouveau dans cette cuvette à une vitesse inouïe. L’eau monte au rythme de 10 mètres par jour. Au bout de deux ans, on retrouve ainsi notre mer Méditerranée (vers 5,9 millions d’années avant notre ère). Mais un dernier changement se produit il y a environ deux millions d’années. C’est la période que l’on appelle le Quaternaire. Il fait très froid ! L’eau se gèle dans le Bassin méditerranéen. On ne sait pas trop si la Corse est restée une île ou si elle était reliée au continent européen par une plaque de glace. Quoi qu’il en soit, elle a pu être peuplée par d’autres animaux (certains probablement arrivés par radeaux naturels). Quant aux hommes qui ont commencé à apparaître durant cette période de glaciation, on ne sait pas trop non plus comment ils ont pu arriver en Corse et vers quelle date exactement…On suppose que l’île n’était qu’à 40 kilomètres des côtes italiennes, voire moins. Sont-ils arrivés à la nage ? En bateau ? Comment a commencé l’histoire de Corse ? Rendez-vous à la première partie de ce livre si vous ne l’avez pas lue !


Ce n’est pas fini !


Voilà plusieurs millions d’années que les continents africain et européen se rapprochent, et ça continue ! Dans quelques millions d’années, la mer Méditerranée n’existera plus ! Il n’y aura plus que quelques bassins d’eau de chaque côté du bloc corso-sarde (la mer Tyrrhénienne sera ainsi isolée). Et puis, quelques millions d’années plus tard encore, la Corse sera comprimée entre la plaque africaine et la plaque européenne ! Si vous voulez visiter l’île, dépêchez-vous donc !








L’histoire des roches corses


Vous ne le savez peut-être pas, mais lorsque vous passez de la Corse orientale aux montagnes du centre de l’île, vous voyagez de plusieurs centaines de millions d’années en arrière ! Bloc de roc dans la mer, la partie occidentale de la Corse est une des montagnes les plus anciennes.


Au début : les roches issues du magma en fusion


Nous sommes au plus loin dans la chronologie des origines de l’île, durant l’ère primaire, entre 550 et 250 millions d’années avant notre ère. Des éruptions venues des profondeurs de la Terre donnent des roches avec de gros grains colorés et visibles à l’œil nu appelés feldspath, mica ou quartz. Il s’agit de granite : la Corse « granitique » est en train de naître ! Au fil des éruptions, elle devient un immense bloc de roches issues du magma en fusion. Cette Corse est la plus vieille partie de l’île. C’est aussi la plus rocheuse. Voyez ainsi la côte occidentale et ses montagnes qui tombent dans la mer. Après le granite, d’autres roches (basaltes, rhyolithes…) naissent du refroidissement des coulées de lave à la surface terrestre. Cette Corse faite de granite et de roches cristallines sera ensuite façonnée par des millions d’années d’érosion. Cette première formation couvre presque toute la Corse-du-Sud et la longue chaîne de montagnes qui la sépare de l’actuelle Haute-Corse…laquelle est issue en partie d’une formation géologique différente.




Puis vient le schiste


Entre l’ère secondaire et l’ère tertiaire, le niveau de la mer descend et la partie occidentale, rattachée au continent, n’est plus immergée. C’est à ce moment qu’un phénomène se produit : les plaques européenne et africaine entrent en collision. Résultat : la Corse granitique et cristalline de la partie occidentale se soulève…Mais ce n’est pas tout : une nouvelle zone se dresse également et donne naissance à une partie orientale qui correspond à peu près à la Haute-Corse. Comme la Corse est encore rattachée au continent, seule la côte orientale baigne dans la mer. Sa composition est différente de la partie occidentale. Les roches qui viennent de se soulever proviennent d’une formation sous l’eau. De plus, les mouvements des plaques africaine et européenne ont compressé et plié les roches comme un accordéon. Chic, c’est du schiste ! Cette roche est caractérisée par des feuillets très pratiques pour réaliser les toits en ardoises. Les lauzes plates de la commune de Brando, feuilles de roches particulièrement résistantes, serviront à fabriquer les fameux toits corses ! Mais on retrouve aussi d’autres variétés de roches issues des formations aquatiques dans les sommets corses, comme la serpentinite, une roche à écailles vertes présente notamment dans le cap Corse ou en Castagniccia… et dont la particularité est de contenir de l’amiante !


Les Alpes en Corse?


La Corse orientale (schisteuse) est appelée aussi Corse alpine. Pourquoi ? Cette formation est datée entre la fin du Secondaire et le début du Tertiaire (elle se termine probablement il y a un peu moins de 50 millions d’années), lorsque les plaques européenne et africaine entrent en collision. Cela crée une échine dans le prolongement des Alpes. Ce soulèvement « alpin » trace une ligne qui va du cap Corse à la Castagniccia et dont l’altitude moyenne est de 1 000 mètres. Elle est différente de la chaîne de montagnes granitique et cristalline qui sépare Haute-Corse et Corse-du-Sud. Celle-ci est dite « chaîne hercynienne », pour désigner la chaîne de montagnes très ancienne qui englobait le Massif central, les Vosges, mais aussi le Portugal, l’Irlande et même l’Oural… entre 350 et 250 millions d’années, lorsque tous les continents ne formaient qu’un tout appelé la Pangée ! On apprend à l’école que les montagnes jeunes sont plus hautes que les montagnes anciennes, mais ici, c’est le contraire ! En Corse, la montagne jeune (alpine) est moins haute que la montagne ancienne (hercynienne), dont l’altitude moyenne est de 2 000 mètres ! Cela est dû au fait que cette dernière s’est surélevée beaucoup plus tardivement, en même temps que la Corse alpine.




Carte 12-2 : Les roches corses




[image: i0301.jpg]






Bonifacio : c’est du calcaire !


[image: i0302.jpg]D’un blanc éclatant, elles frappent l’œil : ce sont les falaises calcaires des Bouches de Bonifacio, un des endroits les plus magnifiques de l’île. De quand datent ces falaises ? Leur formation commence à la fin de l’ère tertiaire, à la période dite du Miocène plus exactement. La Corse finit sa rotation qui avait débuté plus de cinq millions d’années auparavant, lorsqu’elle a commencé à se détacher du continent. La voilà donc en train de se positionner à sa place dans la Méditerranée, mais elle est encore sous l’eau ! Peu à peu, les sédiments marins (argile, coquillages, squelettes d’animaux marins…) vont constituer plusieurs couches de calcaire dont les strates sont très nettement visibles aujourd’hui. En effet, lorsque le niveau de la mer commence à descendre, l’érosion marine et des eaux de pluie vont creuser les falaises que l’on voit à présent, hautes à certains endroits de plus de 90 mètres. Aux Bouches de Bonifacio, des millions d’années de dépôts marins s’offrent à nos yeux!




Le « pudding » de la plaine orientale


Le poudingue, c’est un pudding géologique ! C’est d’ailleurs du nom du gâteau anglais que vient ce terme. Ici, pas de raisins secs ni de fruits confits, mais des galets mélangés à une roche sédimentaire. Le poudingue de la plaine orientale est particulièrement intéressant. La plaine orientale est la partie la plus récente de l’île. Enfin, comptez quand même entre cinq et sept millions d’années pour la région d’Aléria ! Cette plaine est constituée d’alluvions, c’est-à-dire de coulées de boue et de pierres transportées par les eaux. Mais le poudingue d’Aléria contient des roches granitiques et schisteuses, ce qui signifie qu’à la fin du Miocène (plus précisément à l’âge messinien, c’est-à-dire entre cinq et sept millions d’années), il y a eu une importante érosion dans l’île. C’est donc à ce moment-là que la Corse émerge de l’eau ! Les pierres roulent et descendent des montagnes jusque dans la plaine d’Aléria. Là où nous les retrouvons aujourd’hui dans ce poudingue !

[image: i0303.jpg]
Des trous, toujours des trous


L’érosion des roches corses a parfois donné aux pierres des formes fantasmagoriques laissant entrevoir des figures d’animaux ou des visages humains. Les parties friables ont été balayées au fil du temps par la force du vent (très puissant !), les vagues et la pluie ! Seuls restent alors le roc et les cavités qui ont été creusées par l’érosion. Celles-ci sont appelées taffoni, un terme géologique désormais international et qui vient du mot corse tafone, qui veut dire « trou ». Certaines de ces cavités très importantes servaient d’abris aux premiers habitants de la Corse et ont même parfois été aménagées dans des temps plus récents comme l’abri d’Oriu-di-Canni (près du village de Sotta en Corse-du-Sud) à l’étrange allure de maison de Schtroumpfs !








Apprenez à reconnaître les roches


La Corse est un cas d’école pour celui qui veut étudier la géologie. Et même si on n’est pas géologue, on ne peut qu’apprécier la diversité des roches corses qui font la beauté des paysages de l’île. L’incroyable variété de ces minéraux en a émerveillé plus d’un. Émile Gueymard, un ingénieur des Mines, écrivait dans son rapport en 1820 que la Corse était l’« Élysée de la belle géologie »… de quoi construire les plus beaux palais !


Le porphyre : le bon filon


Si vous regardez la coupe de certaines montagnes, vous pouvez voir parfois de larges bandes roses, vertes ou bleues qui contrastent avec la couleur de la roche. Ce sont des filons : des conduits de lave qui ont traversé une couche minérale plus ancienne et qui se sont refroidis subitement. Ces roches filoniennes n’ont ainsi pas eu le temps de se cristalliser.


On les présente parfois comme des porphyres, mais certains géologues préfèrent parler de « microgranites aphatiques » car elles n’ont rien à voir avec le porphyre rouge antique ! Reste que le porphyre corse est réputé, notamment celui qui est qualifié de « globuleux » pour sa pâte jaunâtre au milieu de laquelle se trouvent de gros globules !




Roches magmatiques et roches schisteuses


Maintenant que vous connaissez l’histoire de ces roches, vous savez qu’il existe des roches magmatiques et des roches schisteuses :




		[image: coche.jpg] Les roches magmatiques datent des origines de la formation des roches corses au cours des éruptions volcaniques qui ont marqué l’ère primaire. Parmi les roches magmatiques se trouve le granite. Comme son nom l’indique, il comporte des grains. Il s’agit de gros cristaux visibles à l’œil nu : quartz, mica, feldspath…Mais attention, les roches grenues qui n’ont pas la composition chimique du granite ne peuvent pas être appelées granites ! On parle alors généralement de roches cristallines. Enfin, il y a aussi des roches qui n’ont pas ou presque pas de cristaux…Elles se sont formées lors du refroidissement brutal de la lave en surface. Les minéraux n’ont alors pas eu le temps de se regrouper en fonction de leurs affinités chimiques. Ces pierres dites basaltiques sont constituées d’une pâte amorphe et de quelques cristaux visibles au microscope ;


		[image: coche.jpg] Les roches schisteuses proviennent de sédiments (argile, boue, calcaire…) qui ont été exposés à de hautes températures et à une pression élevée qui a transformé leur structure. Cela donne de nouvelles roches ! C’est pourquoi elles sont dites « métamorphiques » (du grec meta, après, et morpha, forme). Une des caractéristiques du schiste est sa structure en feuillets, qui forme des plans parallèles nettement visibles à l’œil nu. Ce schiste s’est formé sur la partie orientale de l’île au moment des mouvements de plaques entre la fin du Secondaire et le début du Tertiaire (formation de la Corse alpine).








Les roches granitiques et cristallines de la partie occidentale


Vous connaissez à présent les deux grandes catégories de roche corse : cristaux et schistes. Commençons par la partie occidentale de l’île, la plus ancienne. Sa roche couvre les quatre cinquièmes de l’île. Il s’agit bien sûr de granites… mais pas seulement.



		[image: coche.jpg] Le granite : selon la composition des cristaux (quartz, feldspath, mica…), les morceaux de granite ont des couleurs très différentes : le quartz le rend blanc, le feldspath alcalin lui donne une couleur beige, rose ou rouge, le mica lui donne un ton noir, blanc (plus rare) ou rouille (s’il est rouillé !)… Lorsqu’il contient de l’amphibole, il présente des baguettes vertes. Il est rose à Porto ou dans la vallée du Prunelli. Il est blanc, noir et rose dans la région de Calvi (Balagne). Il est rouge et blanc à Evisa (près de Porto). Il est rose, gris et vert à Algajola (Balagne), etc. Bref, le granite est une roche aux aspects très variés ;[image: i0304.jpg]
Pourquoi les roches de Piana sont-elles rouges ?


Certaines roches corses sont d’un rouge très vif. C’est le cas des fameuses calanche de Piana, du nom du village situé dans le golfe de Porto. C’est un granite alcalin. Savez-vous d’où vient sa couleur ? Ce sont les gros grains de feldspath qui lui donnent cette teinte rouge car ils contiennent des oxydes de fer.






		[image: coche.jpg] La rhyolite : c’est la roche que l’on trouve à Scandola (nord-ouest de la Corse) où elle est de couleur rouge. C’est la même que celle de la région de l’Esterel sur la Côte d’Azur ! Elle est composée de pâte amorphe, mais on la classe dans la famille des granites car sa composition est identique (quartz, mica, feldspath…) ;


		[image: coche.jpg] La diorite : c’est une roche grenue, sombre…que l’on trouve par exemple sur les îles Sanguinaires, dans la vallée du Manganello (Manganellu)… ;
[image: i0305.jpg]On trouve en Corse une variété de diorite qui n’existe nulle part ailleurs : la diorite orbiculaire. Cette étrange pierre sombre dessine des auréoles blanches que l’on appelle « yeux ». Pas étonnant qu’elle soit considérée en Corse comme un porte-bonheur !



[image: i0306.jpg]
Une pierre avec des yeux !


La diorite orbiculaire n’a rien d’une roche ordinaire. C’est la pierre aux yeux (petra oghjata en corse) ! Son gisement à Sainte-Lucie-de-Tallano (Corse-du-Sud) est désormais épuisé. Et pour cause ! Cette pierre très rare est unique au monde et ce gisement était le seul endroit où l’on pouvait la trouver (c’est pourquoi on appelle aussi cette roche « corsite »). Elle est si rare que, sous la Restauration, des gardes étaient chargés de surveiller le site en permanence. Cela n’a pas empêché touristes et amateurs de pierres précieuses de venir le piller au cours des siècles. Mais qu’est-ce que cette roche a de si particulier ? C’est de l’amphibole noire avec des orbes blanches de feldspath d’un diamètre de 6 centimètres. Celles-ci sont parfaitement rondes et leur forme fait penser à des yeux. Un phénomène géologique, lui aussi très peu courant, est à l’origine de cette formation.


Où trouver cette pierre aujourd’hui ? Des artisans l’ont travaillée pour en faire des pendentifs, des bijoux, mais aussi des pieds de lampe, des dessus de meuble, etc. Même une partie de la chapelle des Médicis à Florence a été taillée dans cette roche ! Des objets d’art continuent d’être façonnés à partir de diorite orbiculaire, car des artisans en ont acheté quelques stocks pouvant encore durer un moment !






		[image: coche.jpg] La syénite : elle est généralement rose et verte ! Elle contient du feldspath et de l’amphibole. Vous en voyez par exemple à Alata (près d’Ajaccio). Quand elle est riche en mica noir, on la nomme vaugnérite : vous trouvez ces roches de couleur très noire à Cargèse (presqu’île d’Omigna).








Les roches schisteuses de la partie orientale


Passons maintenant de l’autre côté des monts, dans la partie schisteuse de la Haute-Corse. Voici quelques autres échantillons des schistes que vous pouvez ramasser :




		[image: coche.jpg] Les schistes formés par le compactage de calcaire, carbone, grès…c’est-à-dire de roches issues de la sédimentation. Selon les compositions, cela donne plusieurs variétés, comme le schiste lustré, doux au toucher et de couleur gris ou verdâtre, que l’on trouve dans le cap Corse ou en Castagniccia, les schistes ardoisiers, que l’on utilise pour faire les toits en ardoises, et bien d’autres variétés encore…


		[image: coche.jpg] N’oublions pas les très beaux marbres (calcaire recristallisé) que l’on peut voir dans différents endroits de la Corse orientale. Il est blanc à Ortiporio ou à Gavignano, gris et bleu à Corte, blanc et vert dans la carrière de Bevinco (roche serpentineuse)… Ce marbre a été utilisé en 1874 pour décorer certaines parties de l’opéra Garnier !






[image: i0307.jpg]



Un monolithe gigantesque !


Il y a à Algajola (Balagne) une carrière réputée pour son granite porphyroïde. Il fut utilisé pour le soubassement de la colonne Vendôme à Paris !


Lorsque vous vous promenez dans cette carrière, vous pouvez voir un bloc monolithique qui ne passe pas inaperçu. Il fait plus de 17 mètres de long. Cette longue colonne taillée en 1837 devait être destinée à l’érection d’une statue de Napoléon à Ajaccio. Mais le bloc est resté là. Personne n’a cherché depuis à le déplacer…Il pèse tout de même près de 272 tonnes !






Les roches magmatiques de la partie orientale


Si certains blocs de roche de la partie orientale n’ont pas une structure schisteuse, c’est tout à fait normal ! Il ne s’agit pas de schiste, mais de roches magmatiques. Celles-ci se sont formées lors d’éruptions volcaniques sous-marines ! On les appelle « ophiolites ». Que font-elles là ? Elles sont montées avec la formation des montagnes de la Corse alpine (partie orientale de l’île). Il se trouve donc à 1 000 mètres d’altitude des roches générées sous les fonds marins ! Il s’agit de gabbros (au fameux vert d’Orezza de la couleur de l’émeraude), de pillow-lavas – que vous trouvez, par exemple, dans le magnifique défilé de l’Inzecca, en dessous de Ghisoni – (le mot anglais « pillow » suffit pour comprendre la forme en « coussins » de ces roches !) ou de péridotites (roche foncée et verdâtre composée d’olivine et de pyroxène)…Mais cette roche a, en Corse, un aspect d’écailles de serpent (serpentinite).




Roche « étoilée » et autres roches métamorphosées


Il s’est produit de nombreux phénomènes expliquant la variété des roches corses. Ainsi, vous pouvez acheter dans certaines boutiques, le verde stelle (vert étoilé) – une pierre sombre dont les grains blancs donnent l’impression d’un ciel étoilé – mais qui est en fait de la serpentinite, une roche dont la structure a évolué sous l’effet de la chaleur et de la pression au moment de la formation de la Corse alpine. On dit qu’elles sont « métamorphiques », comme le schiste, puisque leur structure a été métamorphosée par un effet de compression de la roche. Dans la catégorie des roches métamorphiques, vous avez d’autres très belles pierres comme la glaucophanite, à la couleur bleu azur.

[image: i0308.jpg]
Vert de Corse !


Le verde d’Orezza (vert d’Orezza) est une roche qui n’existe qu’en Corse. Sa couleur est tellement particulière – proche du vert émeraude - qu’on l’appelle aussi verde di Corsica (vert de Corse), mais également euphotide à smaragdite (ce qui veut dire étymologiquement « la vraie lumière qui ressemble à de l’émeraude» (euphotide voulant dire en grec « la vraie lumière » et smaragdite,«qui ressemble à de l’émeraude»). Elle est née il y a 50 millions d’années sous la mer. Puis, comme beaucoup de roches de la partie orientale de l’ île, elle a été charriée au moment de la formation de la Corse alpine. Cette pierre de décoration qui contient du jade était polie et travaillée par les Romains. Les artistes florentins l’ont utilisée pour confectionner des meubles et les bijoux du « trésor des Médicis ». Vous la retrouvez dans l’autel de l’église San Lorenzo ou dans les peintures de pierres de l’Opificio delle Pietre dure à Florence !










De la base au sommet : géomorphologie de la Corse


L’île de Beauté a une forme que l’on reconnaît entre mille ! Ses côtes sont sexy, simples à dessiner…Voyons un peu ses mensurations…


Mensurations


La Corse fait 8 680 kilomètres carrés. Elle est 2,7 fois plus petite que sa voisine la Sardaigne… Sa largeur maximale est de 83 kilomètres (d’est en ouest). Sa longueur maximale est de 183 kilomètres (150 kilomètres sans le cap Corse !). Du fait de la largeur réduite de l’île, quelle que soit votre position dans l’île, vous êtes toujours près de la mer ! Au grand maximum, vous êtes éloigné(e) de 35 kilomètres de la côte à vol d’oiseau. Même lorsque vous êtes tout au centre de l’île, vous pouvez donc voir passer les bateaux, pour peu que vous ayez une visibilité sur l’horizon bleu !


Tout d’abord vous avez le cap Corse. Une pointe qui se détache dans la mer comme un doigt (fermez le poing de votre main droite, levez le pouce et vous avez la Corse !). Puis, de Bastia au sud de Solenzara, la côte orientale forme presque une seule et même plage. Vient ensuite la pointe de Bonifacio, au sud. La côte ouest est plus découpée, présentant quatre golfes (du sud au nord : Valinco, Ajaccio, Sagone, Porto). À partir du golfe de Porto, elle forme au nord-ouest un arc jusqu’au golfe de Saint-Florent, situé au sud du cap Corse.


La Corse autonomiste


[image: i0309.jpg]La Corse peut être schématisée très symboliquement par trois traits représentant un triangle construit sur une ligne droite verticale qui dépasse un peu vers le haut pour figurer le cap Corse. Certains pendentifs représentent l’île de Beauté sous cette forme. Mais saviez-vous que l’origine de ce symbole vient des années 1960 avec la naissance des mouvements autonomistes ? Eh oui, ce croquis a l’avantage d’être très simple et rapide à réaliser : pratique lorsque l’on tague les murs de l’île !… Les touristes qui aujourd’hui achètent ces pendentifs en forme de Corse triangulaire ignorent bien souvent qu’ils portent autour du cou un des premiers symboles de l’autonomisme et du nationalisme insulaires !




La Corse dans une grotte


[image: i0310.jpg]La nature fait parfois d’étranges choses. Lorsque vous vous promenez en Corse, vous pouvez voir apparaître dans la découpe de certaines roches, morceaux de bois ou tout autre élément naturel, la forme de l’île de Beauté (le même phénomène existe avec le chapeau de Napoléon !). Ainsi, dans la grotte de Sdragonato, une des nombreuses grottes qui percent les falaises de Bonifacio, une brèche dans la voûte dessine parfaitement les contours de la Corse ! Accessible par la mer, cette cavité naturelle peut être visitée en barque ou avec de petits bateaux de croisière.






En coupe : reliefs et cours d’eau


Après avoir vu la Corse en long et en large, regardons maintenant de bas en haut les mensurations de notre petite beauté et les merveilleux reliefs qui font ses paysages inoubliables…


On atteint les sommets


C’est le géographe allemand Friedrich Ratzel (1844-1904) qui a utilisé cette expression « montagne dans la mer » pour parler de la Corse. Et pour cause : les plus hauts sommets font tous plus de 2 000 mètres, des géants comparés à la Sardaigne qui n’atteint pas ces hauteurs. Voici les plus hauts :




		[image: coche.jpg] Le monte Cinto (2 710 m) ou Cintu en corse (prononcez [tchin-tou]). Il domine tous les autres sommets. Il se situe sur la crête qui sépare la vallée d’Asco du fleuve le Golo ;


		[image: coche.jpg] Le monte Rotondo (2 622 m) (Ritondu en corse). Comme certains sommets, le Ritondu abrite le lac Bellebone (2 320 m). Mais il s’agit ici du plus grand lac naturel de Corse… ;
[image: i0311.jpg]Le Paglia d’Orba (2 525 m). C’est une montagne à l’étrange forme d’un aileron de requin ! Elle est située dans la région du Niolo (Niolu), mais on la voit aussi de la vallée d’Asco ou d’autres sommets comme le monte Cardu. On ne peut pas la louper !




		[image: coche.jpg] Le monte Cardo (2 453 m). En allant au sommet du Cardo (ou Cardu en corse) vous avez une drôle d’impression : vous êtes à la fois au plus profond de la Corse, mais, de là-haut, vous pouvez aussi bien observer les levers que les couchers de soleil sur la mer ! Il n’y a pas de doute, vous êtes bien sur une île !


		[image: coche.jpg] Le monte Padro (Padre) : 2 393 mètres de haut ;


		[image: coche.jpg] Le monte d’Oro (d’Oru) : 2 389 mètres de haut ;


		[image: coche.jpg] Le monte Renoso (Rinosu) : 2 354 mètres de haut.








Quatre cols routiers entre le Cismonte et le Pumonte


La montagne coupe l’île en deux parties qui correspondent à peu près aux départements de Haute-Corse et de Corse-du-Sud. On appelait autrefois ces deux parties l’« en deça des monts » (Cismonte) et l’« au-delà des monts » (Pumonte). Si vous avez lu notre histoire de la Corse (voir chapitre 1), vous connaissez le rôle déterminant qu’a joué cette séparation naturelle de l’île… Elle suit une diagonale qui va du nord-ouest au sud-est. Par la route principale Ajaccio-Bastia, c’est le col de Vizzavona (1 183 m) qui est le passage entre le Cismonte et le Pumonte. Mais vous avez trois autres cols : celui de Vergio (sur la route D84), de Verde (sur la D69) et celui de Bavella (sur la D268). Le col de Vergio (Verghju en corse) est le plus haut des cols routiers de l’île : 1 464 mètres ! Voir carte des reliefs dans le cahier couleur.




Gorges et vallées


Qui dit montagnes dit vallées. Référez-vous à la carte de Corse pour ne pas vous perdre dans ces multiples plis et replis de la montagne insulaire ! Certaines vallées sont situées au plus profond de la Corse, au cœur de l’île. Très encaissées – on parle parfois de gorges (gorges de la Restonica, gorges du Tavignano, gorges de l’Asco…) – et quasiment pas habitées, elles sont uniquement accessibles par des routes sinueuses et, au pied des sommets, par des sentiers de randonnée parfois très escarpés ! Certaines de ces gorges s’élargissent en aval, comme le Golo (Golu) ou le Tavignano (Tavignanu) dans la partie nord de l’île. La Corse-du-Sud a aussi ses larges vallées, telles la Gravona, le Prunelli et le Taravo (Taravu), dont les fleuves coulent sur la côte ouest. Elles constituent des microrégions : la vallée de l’Ostriconi, au nord-ouest, du Fango (Fangu) au nord de la réserve de Scandola (Scandula), du Liamone à l’ouest, du Niolo (Niolu) au centre, etc.


[image: i0312.jpg]En Corse, on ne se casse pas la tête à faire des distinctions entre le torrent, la rivière et le fleuve ! Il n’y a qu’un seul mot corse pour désigner ces trois types de cours d’eau : u fiume. Et pour cause, il n’y a en fait pas de très grandes différences visibles entre un fleuve, une rivière et même un torrent. Tous les cours d’eau ont des débits irréguliers et aucun n’est praticable en bateau (à moins de faire du canoë-kayak !). Il y a bien des fleuves – géographiquement parlant (la rivière se déversant dans le fleuve qui se déverse dans la mer) -, mais ils n’ont rien à voir avec les voies navigables qui existent sur le continent ou ailleurs. Ils ressemblent plutôt à des rivières…comme les rivières du centre de l’île ressemblent plutôt à des torrents…

[image: i0313.jpg]
Le Golo, le Tavignano et le Liamone : trois frères


Il existe trois grands fleuves dans l’ î le : le Golo (89,6 km, le plus long), le Tavignano (89 km) et le Liamone (46 km). La légende corse dit qu’ils sont frères ! Nés dans les massifs glacés de l’île, ils décidèrent un jour de grand froid d’aller se jeter dans les mers pour y trouver la chaleur. Le Golo et le Tavignano font alors la course sur la côte orientale, mais le Liamone traîne sur la côte ouest. Là, il rencontre Satan qui l’informe de la course que se livrent ses deux autres frères et lui propose de l’aider à les rattraper. Le Liamone accepte et arrive à la mer avant ses frères mais, en échange, il devra sacrifier tous les ans une âme humaine à Satan ! Faites attention : certains fleuves peuvent être très dangereux au moment des crues !






De la vallée du Golo à celle du Tavignano


Prenons nos bottes de géant et parcourons rapidement quelques vallées et cours d’eau de l’île. Au creux de la vallée, les rivières sont alimentées par d’impétueux torrents, comme le Stanciacone pour la vallée d’Asco qui descend tout droit des neiges du Cinto. Cette vallée (dont la rivière porte le même nom) débouche à l’est sur la large vallée du Golo au niveau du hameau de Ponte-Leccia. Les gorges de la Restonica, au-dessus de Corte, sont aussi réputées pour la beauté de leurs paysages. Sautons la ligne de crête au nord pour nous retrouver dans les gorges du Tavignano. Elles communiquent avec le haut de la vallée du Niolo, très belle, sauvage…avec quelques bergeries seulement dans ses hauteurs. Puis les gorges du Tavignano descendent vers Corte. Les deux rivières – la Restonica et le Tavignano – se rejoignent juste en dessous de la citadelle de Corte. Le Tavignano devient alors l’unique fleuve : il s’écoule le long de la large vallée du Tavignano (autrefois très cultivée par les paysans qui y récoltaient le raisin pour leur vin) jusqu’à Aléria, sur la plaine orientale.




Vallées de la Gravona et du Prunelli


Allons maintenant de l’autre côté des monts, vers le Pumonte, où se trouvent deux cours d’eau : la Gravona et le Prunelli. Ils descendent du monte Renoso et se déversent dans le golfe d’Ajaccio en se rencontrant à l’embouchure. Ils donnent leur nom à deux vallées aux histoires différentes. La vallée de la Gravona est un lieu de passage : route nationale reliant Ajaccio-Bastia, chemin de fer et même un formidable aqueduc construit du temps de Napoléon III (voir chapitre 3). Sa voisine, la vallée du Prunelli est en revanche restée relativement isolée des grandes voies de passage.




La plaine orientale


Pour les plaines, c’est moins compliqué, il n’y en a qu’une : c’est la plaine orientale ! Le rare endroit plat de Corse, ou quelque peu vallonné. Nous voilà à quelques mètres à peine au-dessus du niveau de la mer. Au pied des montagnes du Centre de l’île, la plaine orientale va du sud de Bastia à Ghisonaccia en passant par Aléria. L’office du tourisme désigne cette région sous le nom de costa serena – la côte tranquille ! – histoire d’oublier sa grande productivité agricole (voir chapitre 9) et insister un peu plus sur sa longue et belle plage de sable fin qui borde toute cette région du littoral.


Signalons la présence de très gros étangs sur la plaine orientale : au nord (plaine de Bastia), l’étang de Biguglia, séparé de la mer par une lagune de sable de 10 kilomètres ; au sud (plaine d’Aléria) se trouvent les étangs de Diana et d’Urbino (Urbinu).

[image: i0314.jpg]
Il était une fois l’étang de Diana


L’étang de Diana est situé à 3 kilomètres au nord d’Aléria. La légende raconte que l’ancienne cité d’Aléria y aurait été engloutie ! Au milieu se trouve une île appelée l’ île des Pêcheurs… formée par une accumulation de coquilles d’huîtres qui remonte à l’époque romaine ! Déjà, sous l’Antiquité, on pêchait ces mollusques pour les exporter salées vers Rome… une vocation que l’étang n’a pas perdue depuis. En plus des huîtres, on y produit aujourd’hui également des moules (comme dans l’étang d’Urbino, un peu plus au sud). Et on exporte toujours une bonne partie de la production vers l’Italie !






Le désert des Agriate


[image: i0315.jpg]Il y a de tout en Corse, même un désert ! Vous en faites la traversée en prenant la route qui relie au nord la vallée de l’Ostriconi pour aller à Saint-Florent (San Fiurenzu). Un désert ? Pourtant son nom même – les Agriate (il n’y a pas de « s » car le « « e » signifie déjà que c’est un pluriel !) – vient du latin ager qui veut dire « agricole »… ce qui semble indiquer qu’il y avait autrefois une agriculture dans la région. Il aurait été en effet un grenier à blé pour les Romains ! Mais l’eau est rare dans le coin. On a tenté par le passé de fertiliser cet endroit. Au XVIIe siècle, les Génois avaient prévu d’y planter 1 000 arbres domestiques et 10 000 pieds de vigne ! Aujourd’hui, une bonne partie des terres appartiennent au Conservatoire du littoral. Ce désert est aussi déserté des touristes…sauf quelques petites plages du littoral accessibles en bateau ou par sentiers de randonnée.




43 lacs !


La Corse est un réservoir d’eau. On y a recensé 43 lacs ! Si on met de côté les étangs, ils sont généralement situés à de très hautes altitudes. Parfois à vous donner le vertige ! Ils sont cachés dans la roche et vous ne les découvrez qu’au dernier moment, une fois que vous avez fini de grimper les centaines de mètres de dénivelés qui vous y conduisent. Un des plus connus est le lac du Melo (Melu en corse – 1 710 m), situé un peu en dessous du Capitello (Capitellu – 1 930 m), un des plus beaux lacs, encaissé dans la roche qui le surplombe. Ce dernier est aussi un des plus profonds avec 42 mètres de profondeur. Certains touristes imprudents se jettent dedans comme dans une grande piscine. Problème : il est aussi très froid (vous y trouvez encore de la neige l’été)…d’où certains cas d’hydrocution ! Le Melo et le Capitello sont tous les deux accessibles par la vallée de la Restonica. Le lac du Nino (Ninu – 1 743 m) est, lui, connu pour les pozzini (petites mares) qui l’entourent ainsi que sa verte prairie. Il est le deuxième plus grand lac naturel de Corse, après celui du Rotondo (2 321 m), situé dans le massif du même nom. Vertigineux ! Ce dernier fait 425 mètres de long. Autre lac connu, beaucoup plus bas (1 310 m) : le lac du Creno (Crenu). Il est sombre, entouré d’une forêt de pins (les pins laricio). La légende raconte qu’il a été créé par le diable !


Tolla détrône Calacuccia


Le lac du Rotondo est le plus grand lac naturel… mais lorsque vous regardez la carte de Corse, vous voyez un autre lac au centre, beaucoup plus grand : c’est le lac de Calacuccia. Mais celui-ci n’a rien de naturel. C’est en fait un barrage artificiel sur le Golo, un des plus importants de l’île. Mais ne vous fiez pas aux apparences ! S’il est la plus vaste étendue d’eau, le lac de Calacuccia est détrôné par un autre barrage : Tolla, situé au nord-est d’Ajaccio. Ce dernier est de plus faible surface, mais sa capacité est beaucoup plus importante : 32 millions de mètres cubes d’eau contre 25 millions pour Calacuccia. Tolla et Calacuccia sont de loin les deux plus gros barrages de Corse.








Autour de la Corse


Il y a des îles autour de l’île de Beauté…et il n’y a pas une mer, mais plusieurs !


[image: i0316.jpg]On dit que la Corse baigne en Méditerranée. Mais il y a en fait deux autres petites mers qui bordent l’île de Beauté. Celle qui se situe entre la côte orientale et l’Italie s’appelle mer Tyrrhénienne et, au nord du cap Corse, se trouve la mer de Ligurie. Seules les côtes occidentales de Corse baignent donc dans la Méditerranée. Il y a ainsi trois mers autour de la Corse : Méditerranée, Tyrrhénienne et Ligure. Voir carte de la Corse dans le cahier couleur.

[image: i0317.jpg]
La colonne de Goliath


L’île de Cavallo a toujours aimé le luxe : du temps des Romains, on sculptait notamment de magnifiques colonnes dans son marbre. Dans les années 1930, une de ces colonnes a d’ailleurs été transportée de l’île de San Baïnso (juste à côté de Cavallo) vers Bonifacio afin d’ériger un monument à la mémoire des soldats morts durant la Première Guerre mondiale. Un exploit digne de Goliath (c’est le nom du remorqueur qui a trimballé à l’époque l’énorme monolithe !) : la colonne mesure tout de même 9 mètres de haut et pèse pas moins de 20 tonnes ! Une fois qu’elle s’est trouvée sur le quai, il a fallu trois jours pour la faire rouler sur des rondins de bois jusqu’au site où elle se tient actuellement. Malgré l’utilisation de plusieurs remorqueurs pour tracter le mastodonte, l’érection de cette colonne dans le port de Bonifacio a été un événement qui a marqué les mémoires. On imagine combien ce genre de tâche a dû être encore plus pénible pour les esclaves qui devaient faire le même travail plus de 2 000 auparavant…mais sans l’aide des engins à moteur !




Une île et des îles


L’île de Beauté est entourée de petites îles. Il y en a des dizaines, sans compter les petits îlots. Au total, près de 90 îles et îlots. Sauf sur l’île de Cavallo, la faune et la flore y sont généralement protégées (soit parce qu’elles appartiennent au réseau Natura 2000, soient parce qu’elles ont été classées depuis plusieurs années déjà dans une zone de réserve naturelle). Faisons rapidement leur tour…tout autour de la Corse ! Et arrêtons-nous uniquement dans les plus importantes…




Au sud…



		[image: coche.jpg] Les îles Bruzzi et les îlots des Moines : il s’agit d’une réserve naturelle protégée où vivent notamment des cormorans huppés et des balbuzards pêcheurs (un nid artificiel est même aménagé sur la plus grande des îles). Cette zone est visible de la côte, à l’ouest de Bonifacio, entre la crique de Roccapina à la punta di u Pozzu ;


		[image: coche.jpg] L’île de Cavallo : avec ses 112 hectares, c’est la plus importante par sa taille. Elle se situe au sud de la Corse (à l’est de Bonifacio). On vous a déjà parlé de cette île des milliardaires avec ses maisons luxueuses, son port en béton et sa piste d’atterrissage pour avions privés (voir chapitre 9)… ;


		[image: coche.jpg] L’archipel des Lavezzi : une multitude de petits récifs et îlots aux rochers blancs qui ont été classés réserve naturelle en 1982 (sauf Cavallo). Cet archipel comprend l’île de Cavallo et l’île principale de Lavezzi qui fait 60 hectares. Ces îles sont les restes d’un isthme qui reliait, il y a plusieurs millions d’années, la Corse et la Sardaigne. Leurs récifs sont redoutés des marins car ils sont à l’origine de plusieurs naufrages, dont le plus important est celui de la Sémillante en 1855. Alphonse Daudet en raconte l’histoire dans l’« Agonie de la Sémillante » (Lettres de mon moulin) ;


		[image: coche.jpg] Cap vers les îles Cerbicales, au large de Porto-Vecchio. Ces petits îlots sont classés réserve naturelle depuis 1980.








Au nord…



		[image: coche.jpg] Les îles Finocchiarola : nous voilà remontés tout au nord de l’île, à la pointe du cap Corse. Il s’agit d’une autre réserve naturelle créée en 1987 ;


		[image: coche.jpg] L’île de la Giraglia : cette île de 8 hectares est la plus au nord, tout en haut du cap Corse !


		[image: coche.jpg] L’îlot de Capense : d’une surface de 2 hectares, il se situe au large de Centuri (côte ouest du cap). Cet îlot a été fortifié au Moyen Âge ! Il ne reste plus aujourd’hui que quelques ruines de la chapelle Santa Maria Maddalena construite à la même époque à cet endroit.








À l’ouest…

[image: i0318.jpg]
Cimetière marin


Nous sommes le 15 février 1855… en pleine guerre de Crimée. Un bateau franchit le détroit de Bonifacio : la Sémillante, qui vient de Toulon. À son bord, plus de 700 hommes qui viennent en renfort aux troupes françaises en mer Noire. Mais c’est la tempête au large de la Sardaigne. D’une rare violence ! Malgré le danger, le capitaine décide de tout de même passer par les Bouches de Bonifacio. Une puissante vague venue du sud fait chavirer le navire contre un des nombreux récifs des îles Lavezzi. Le bateau coule et l’on ne comptera aucun survivant. C’est une des plus grandes catastrophes de l’histoire maritime de la région. On retrouvera quatre cinquièmes des hommes de l’équipage ramenés déchiquetés par les courants, le reste a disparu ! Le navire, avec les 400 tonnes de matériel qu’il transportait (canons, munitions…), gît au fond de l’eau. Les victimes retrouvées sont inhumées sur place, sur la principale île de Lavezzi. On y construit au bord de la mer un cimetière dont les tombes blanches se confondent avec les roches des îlots et que l’on peut encore visiter aujourd’hui.





		[image: coche.jpg] L’île de la Pietra : c’est désormais une presqu’île. Ce sont ses roches rouges qui ont donné le nom à la ville. Le phare construit en 1857 est maintenant relié à la ville par une route ;


		[image: coche.jpg] L’île de Gargalo : c’est une île de la réserve de Scandola (voir chapitre 14). Elle est formée de roches rouges avec une tour génoise au sommet !


		[image: coche.jpg] Les îles Sanguinaires : belles et célèbres, elles sont composées de quatre îlots qui séparent le golfe d’Ajaccio de celui de Sagone. D’où leur nom d’îles Sagonari sur d’anciennes cartes…on les appellera ensuite îles Sanguinaires. Leur nom n’a donc rien à voir avec d’éventuels reflets rouges dus au soleil couchant ou à la couleur de leur roche qui est plutôt noire, puisqu’il s’agit pour la plupart de diorite ! Le premier îlot est en réalité une presqu’île. C’est la pointe de la Parata, avec une tour gênoise plantée à l’extrémité. Sur la plus grande des îles, un phare construit en 1844 a inspiré à Alphonse Daudet sa nouvelle « Le phare des îles Sanguinaires » (Lettres de mon moulin).








Bastia : trois îles à l’horizon


De Bastia, en vous postant au sud de la citadelle, vous pouvez voir par beau temps trois îles se dessiner à l’horizon. Elles ne sont pas françaises, mais italiennes ! La plus grosse est l’île d’Elbe où, en 1814, Napoléon est resté en exil pendant près de 300 jours. Elle est située à plus de 50 kilomètres de la Corse, mais on voit ses montagnes se découper. Sur votre gauche, c’est Capraia (à seulement 25 kilomètres du cap Corse). Quant à la terre que vous pouvez parfois deviner sur votre droite, c’est Pianosa (à 40 kilomètres de la côte). Précisons qu’il y a une autre île, très célèbre, qui se trouve au sud de ces trois îles : c’est la fameuse île de Montecristo qui a inspiré le roman d’Alexandre Dumas. Pour l’anecdote, Dumas y est allé pour la première fois en 1842 accompagné de Joseph-Charles Bonaparte alias Plon-Plon, lors d’un voyage-pèlerinage à l’île d’Elbe.








Le climat : très variable de la mer à la montagne !


Quel temps fait-il en Corse ? Tout dépend si vous êtes à la montagne ou à la mer…


Soleil, pluies et vents


Le temps corse, c’est du soleil, de la pluie et parfois du vent.


L’île de Beauté est très ensoleillée, on compte 2 700 heures de soleil par an. Pour vous faire une idée : c’est le double de Paris !


Paradoxalement, la Corse est très arrosée aussi. Les précipitations sont importantes : 890 millimètres d’eau par an ! Plus qu’à Paris (640 mm), qu’à Nice (770 mm) ou qu’en Sardaigne (540 mm). En Corse, quand il pleut, il pleut ! Cela est dû aux montagnes, au sommet desquelles les nuages se forment. Elles jouent un rôle de condensateur de l’humidité poussée par les vents. L’été, l’eau s’évapore sous l’effet de la chaleur, se condense en haut des cimes, puis retombe sous forme de pluie.


Attention aux orages qui sont parfois très violents ! Grâce à son relief montagneux, la Corse est moins aride que sa voisine, la Sardaigne. Le cœur de l’île de Beauté est encore très vert, avec de nombreux cours d’eau…mais la sécheresse existe l’été dans certains endroits de l’île, notamment sur le littoral. Voir carte des vents dans le cahier couleur.


Libre comme le libecciu !


[image: i0319.jpg]Le vent principal de l’île s’appelle le libecciu ! Il vient du sud-ouest et remonte en direction du nord-est (il tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre dont le centre serait situé dans le golfe de Gênes). Ce vent se lève généralement après le mistral et la tramontane qui soufflent également sur l’île (surtout la tramontane, un vent froid et sec venu du nord). L’été, il est sec, l’hiver, il est humide. Il peut être très violent dans le cap Corse et dans les Bouches de Bonifacio, deux endroits reconnus comme étant très ventilés. C’est pour cela que, par tradition, il y avait des moulins à vent dans le cap Corse, et aujourd’hui des éoliennes !


Les vents qui soufflent sur l’île sont :




		[image: coche.jpg] Le libecciu (60 % des vents) : il vient du sud-ouest ;


		[image: coche.jpg] A tramuntana (15 % des vents) : fresca è sana (fraîche et saine) dit le dicton…ce vent sec qui descend du nord, durant l’hiver, a la particularité de chasser les nuages. Seul inconvénient : il est froid et très violent ;


		[image: coche.jpg] U maestrale (5 % des vents) : il arrive du nord-ouest et est issu du mistral. Il souffle par courtes rafales, surtout en Balagne (région nord-ouest de l’île). Il est sec et violent l’été, et apporte la pluie l’hiver. Mais il change souvent de direction ! « Ghjè bastardu » (« Il est bâtard »), disent les pêcheurs ;


		[image: coche.jpg] U siroccu (15 % des vents) : c’est un vent chaud qui vient du sud-est. Il peut même parfois contenir du sable emporté d’Afrique du Nord ;


		[image: coche.jpg] U punente (2 %) : c’est un vent doux qui souffle de l’ouest ;


		[image: coche.jpg] U levante (2 %) : c’est le vent qui souffle de l’est. Il est chargé d’eau et rend la mer houleuse ;


		[image: coche.jpg] U grecale (1 %) : il apporte les tempêtes en mer Tyrrhénienne (au printemps et en automne).










Questions climat


Nous avons appelé notre Monsieur Météo. Il répond à vos questions…


Fait-il plus chaud au bord de la mer ?


Comme vous le savez, plus on monte en altitude, plus il fait froid. Il est donc logique qu’il fasse moins chaud en montagne que sur le littoral proche du niveau de la mer. L’été, les températures côtières ont des moyennes maximales de 23 °C à 35 °C, lors des mois les plus chauds. Tandis qu’en montagne, vous pouvez encore observer de la neige en juin, à plus de 1 600 mètres et certains névés résistent aux températures estivales à 2 000 mètres. Toutefois, la barre des 30 °C est franchie 12 jours par an à Ajaccio, sur le littoral ouest, et 32 jours par an… à Corte, ville située à plus de 300 mètres d’altitude dans le Centre de la Corse ! En 2000, on y avait même dépassé les 40 °C ! Il faut donc monter plus haut pour avoir un peu de fraîcheur en cas de canicule !




Quel est le climat l’hiver ?


Sur la côte, la Corse a un climat méditerranéen. Mais en montagne, c’est un climat de montagne ! Comptez 30 jours par an de gel à Corte, 11 à Ajaccio et 3 à Bastia. Il fait ainsi plus chaud au Nord qu’au Sud ! En janvier – le mois le plus froid -, les températures varient entre 0 °C et 10 °C à Corte, alors qu’à Ajaccio, nous sommes entre 5 °C et un peu moins de 15 °C. Mais on a aussi enregistré des chutes exceptionnelles avec des – 10 °C l’hiver à Corte ou à Ajaccio. Glagla !


Figure 12-1 : Les températures moyennes en Corse.




[image: i0320.jpg]






Quand et où pleut-il le plus ?


En principe, il pleut le plus au cours des trois derniers mois de l’année . Le reste du temps, ça dépend des régions. À moins de 600 mètres, la saison estivale est sèche. Au-delà de 600 mètres, on commence à observer des pluies l’été. Mais à partir de 1 200 mètres, on peut avoir de très fortes averses l’été. Et l’hiver, c’est la même chose, mais avec d’importantes précipitations de neige. À la fin de l’été, les orages de montagne peuvent être violents et très impressionnants…




Pourquoi fait-il parfois plus chaud au Nord qu’au Sud ?


[image: i0321.jpg]La Corse est divisée en deux par une chaîne de montagnes et il souffle un vent qui vient souvent du sud-ouest. L’air qui franchit la montagne en passant du sud vers le nord se réchauffe dès qu’il redescend le versant. En effet, à ce moment, il se comprime sous l’effet de la pression (puisqu’il redescend vers le bas et que la pression est plus forte en basse altitude qu’en hauteur). Or, cette compression dégage de la chaleur selon un phénomène thermodynamique bien connu des spécialistes : c’est l’effet de fœhn. Il fait alors plus chaud au Nord de la Corse !


Comparées à Ajaccio, les minimales des moyennes saisonnières sont respectivement supérieures de 1,4° C pour Bastia et de 1,9° C pour Calvi ! Attention, cela ne veut pas dire qu’il fait toujours plus chaud au nord qu’au sud : ainsi, la ville de Bonifacio, située à l’extrême sud de l’île, a des températures équivalentes à celles de Calvi.












Chapitre 13


Faune et flore insulaires


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] La Corse : une formidable réserve naturelle à découvrir


[image: triangle.jpg] À la rencontre des espèces endémiques et des autres habitants de l’île


[image: triangle.jpg] Balade herboriste dans le maquis


[image: triangle.jpg] Sur la plage, les pins dans l’eau…




Ah… la Corse sauvage ! Une grande partie de l’île est protégée, classée réserve naturelle pour la faune et la flore. Certains animaux sont dits endémiques, car ils n’existent qu’en Corse, comme la sitelle corse, certains crapauds, lézards et salamandres…et bien sûr le mouflon, animal emblématique de l’île, difficile à approcher, mais que vous pouvez voir aux jumelles. Tout ce petit monde habite au milieu du maquis et des forêts de feuillus et de pins laricio. Gardez vos jumelles et regardez dans le ciel : vous y verrez aigles, gypaètes barbus et, au bord de la mer, goélands au bec rouge, balbuzards pêcheurs et bien d’autres rois du ciel. Et dans l’eau ? Il faut plonger…pour y voir plein d’animaux marins ! Mais, à la surface des mers, peut-être aurez-vous la chance de voir des baleines et des dauphins. N’oublions pas le cœur de l’île et sa truite corse, une espèce endémique ! Penchez-vous vers le sol et découvrez les petits insectes et araignées. On fait peu attention à eux, c’est un tort. Heureusement, l’on va regarder tout cela de plus près…


E bestie (les bêtes)


Elles sont sauvages, domestiques et parfois les deux ! Voici un petit bestiaire corse.


Les mammifères sauvages


Si on met de côté les chauves-souris, les mammifères sauvages corses sont au nombre de dix-sept. Pas plus ! Les trois plus gros sont le cerf (cervu), le sanglier (cignale) et le mouflon (a muvra). Puis, plus petits : le renard (volpe), le chat sauvage (ghjattivolpi), le lièvre (levra), le lapin de garenne (cunigliulu), le hérisson (ricciu), la belette (bellula, variété corse), le loir (ghjira). Et puis il y a aussi tous ces animaux que l’on assimile en Corse à des rats (topi) : la musaraigne des jardins, la musaraigne étrusque (topuragnu), le lérot (topu mascaratu), le mulot (topu campagnolu), le rat noir (topu), le surmulot, la souris (tuparellu). Enfin, n’oublions pas les chauves-souris (topi pinnuti), qui vivent dans les grottes de l’île !


Les mammifères à gros ongles


Les trois plus gros mammifères sauvages de Corse appartiennent à la famille des ongulés…appelés ainsi à cause de leurs gros ongles…que sont les sabots ! On ne dirait pas, mais les sabots sont bien adaptés pour les sols rocheux…à condition d’être un animal. Les trois ongulés corses qui vivent à l’état sauvage sont le mouflon, le cerf et le sanglier.

[image: i0322.jpg]
Les lapins-rats


En Corse, il y a des lapins. Il y a aussi des rats. Mais, à la préhistoire, il existait le lapin-rat ! Il est, avec le mulot, le campagnol et la musaraigne, un des premiers habitants de la Corse, contemporain des premiers occupants humains de l’île… 8 000 ans av. J.-C. ! Ces animaux étaient en fait de minuscules lapins…de la taille d’un rat !






Le mouflon, une chèvre préhistorique


[image: i0323.jpg]On ne peut pas parler de la Corse sans parler du mouflon corse (a muvra), une espèce endémique. Il est une des cinq variétés de mouflons qui peuplent la planète et fait partie intégrante de la culture corse. Même un groupe de chanteurs de l’île s’appelle I Muvrini, ce qui veut dire « les petits mouflons » (voir chapitre 22). Sans compter les multiples représentations de cet animal dans l’art corse : son poil, ses cornes…Vous trouvez qu’il ressemble à une chèvre ? En effet, c’est son lointain parent. Domestiqué par les hommes du Néolithique, le mouflon est redevenu sauvage par la suite…Cet animal protégé est désormais réfugié dans la réserve d’Asco et dans celle de Bavella, où il vit dans les montagnes rocheuses. Il est très diffcile de l’approcher : craintif, il s’échappe dès qu’il voit l’homme. Mais vous pouvez l’observer de loin avec des jumelles. Notez que, lorsqu’il commence à neiger l’hiver sur les sommets, le mouflon descend brouter dans les vallées. Vous avez ainsi plus de chances de l’apercevoir…




Des cerfs de plus de 60 000 ans !


Dans les années 1990, on a découvert, dans une grotte du cap Corse (grotte de la Coscia), une spectaculaire accumulation d’ossements d’une variété de cerf nain – appelée cerf de Caziot – qui n’existait qu’en Corse et qui a disparu depuis. Cet incroyable amoncellement d’os et de crânes a fait dire, à l’époque, que des hommes avaient pu les entreposer à cet endroit…il y a 60 000 ans ! Mais l’explication attribuant la présence de ces ossements à une origine humaine est actuellement contestée.

[image: i0324.jpg]
20 000 chasseurs !


Traditionnellement, on chassait la grive en posant des collets (i capii) ou de slacets (i lacci). D’autres pièges étaient posés pour attraper lapins, musaraignes, loirs, renards, mais aussi oiseaux (grives…). Mais de nos jours, la chasse(a caccia) a pris une autre dimension. Le seul gros mammifère que l’on peut chasser en Corse, c’est le sanglier ! L’animal omnivore n’a jamais trop été aimé dans l’ île, sinon en civet. Il abîme les jardins et les pâturages en remuant la terre (les municipalités organisaient autrefois des battues au sanglier lorsque les villages en étaient envahis !). C’est sans regret qu’on lui tire dessus…Mais si la saison de la chasse est attendue de longue date, c’est parce qu‘elle mobilise tous les hommes du village. Le jour venu, c’est une vraie cérémonie : les hommes s’habillent en treillis, prennent leur fusil à l’épaule et partent en équipe avec leurs chiens…traditionnellement avec leur cursinu, le chien corse, imbattable à la course ! Le soir, on ramène éventuellement le sanglier tué. On l’a attaché à une longue et solide branche. Deux hommes à chaque bout de la branche portent ainsi l’animal qui finira peut-être en ragoût (tianu)… La Corse est la région de France où il y a le plus de chasseurs proportionnellement au nombre d’habitants : on en recense 20 000 !






Sangliers sauvages


La terre a été remuée comme si elle venait d’être labourée. Il n’y a pas de doute, il y a des sangliers dans le coin ! U cignale, dit-on en corse. Vous pouvez de temps en temps en observer un ou plusieurs dans la forêt ou le maquis. Contrairement au cochon domestique – son très proche cousin -, le sanglier sauvage a plutôt tendance à se cacher ou à fuir lorsqu’il voit l’espèce humaine. Il est la cible des chasseurs dès que commence la saison de la chasse…à partir de la mi-août. Comme le mouflon, le sanglier a été domestiqué à la préhistoire avant de retourner vivre à l’état sauvage.


[image: i0325.jpg]La particularité du sanglier corse est qu’il a 38 chromosomes alors que le sanglier du continent en a 36… Le sanglier corse est ainsi très proche du porc, qui a lui aussi 38 chromosomes. Ceci explique les nombreux croisements entre les premiers et les seconds…




Les chauves-souris corses


Ces mammifères volants sont menacés et pas toujours très aimés. Pourtant, ils sont d’une grande utilité : une chauve-souris peut aller jusqu’à manger un tiers de son propre poids en insectes…mieux qu’un insecticide acheté dans le commerce ! Il existe en Corse plus d’une vingtaine de chauves-souris différentes (une dernière espèce qui n’existe pas sur le continent, le murin du Maghreb, a été découverte en 2000). Sur le territoire corse niche la plus petite chauve-souris d’Europe, la pipistrelle commune, mais aussi la plus grande, appelée grande noctule.






Animaux domestiques… en pleine nature


En Corse, on trouve les animaux de la ferme…mais parfois sans la ferme ! Veaux, vaches, cochons sont souvent en liberté. Ils font ainsi partie de la faune insulaire. Impossible de ne pas les croiser sur votre chemin !


Les chèvres répondent « bè» à l’appel


Le vocabulaire corse est extrêmement riche pour définir la physionomie des chèvres (a capra) ou des brebis (a pècura) : ochjata rossa (chèvre rousse avec le pourtour des yeux d’une autre couleur), grisgia muglia (chèvre au poil dégradé gris et blanc), muglia lombata nera (brebis gris foncé), ceria (chèvre roux-blond), ciuffata muglia (chèvre grise avec des touffes entre les cornes), chjerchjate (cornes en demi-cercle), rampinate (cornes pointues), modina (chèvre sans cornes), etc., etc. Aucune chèvre ne se ressemble ! Le berger les connaît toutes par le nom qu’il leur a donné. Il faut dire que la chèvre est un animal dont le QI est voisin de celui du chien. Et quand le berger les appelle par leur nom, elles lui répondent « bè » comme pour dire qu’elles vont « bien » (jeu de mots corse). Dernière précision : si les brebis ont toujours besoin d’herbe tendre, les chèvres sont moins difficiles. Ces dernières sont aussi de belles montagnardes (comme les mouflons !). Cela ne les empêche pas de passer l’hiver sur la côte. C’est ce qu’on appelle la transhumance : le troupeau voyage à travers les terres sous la houlette du berger (du latin trans, à travers, et humus, terre). Cela peut durer plusieurs jours, le temps de passer de la plaine à la montagne (en mai), puis de la montagne à la plaine (en septembre). Il faut par exemple six jours aux bergers pour aller avec leur troupeau de la vallée du Fangu sur la côte ouest aux montagnes du Niolo.




Sangliers domestiques ou cochons sauvages ?


Sous l’effet de croisements, il existe en Corse des cochons à poils longs qui ne ressemblent pas à des cochons domestiques. Pourtant, ils vivent aux abords des routes et des villages corses (pour être exact, souvent aux abords des décharges !)… au point qu’Obélix croit, dans Astérix en Corse, qu’il s’agit de « sangliers domestiques » ! En fait, ce sont des cochons sauvages ! Ils se nourrissent comme les sangliers, de châtaignes, de fruits, de glands de chêne…qu’ils cherchent en remuant la terre. D’autre part, le porc (cochon domestique), avec lequel on fait la charcuterie, est souvent élevé, lui aussi, en liberté, dans le maquis ou dans les forêts de châtaigners. C’est parce qu’il se repaît uniquement de produits sains que sa viande est si exquise ! Mais attention, si le porc a mangé des faines (fruits du hêtre), la charcuterie est de moindre qualité…




L’âne : bête de somme… en Corse


[image: i0326.jpg]L’âne (u sumere) est un animal mythique et sympathique de l’île de Beauté. Dans la vie de tous les jours, il portait les lourdes charges, mais des poètes comme Santu Casanova le font aussi parler ! Comme ailleurs, l’âne est une référence de bêtise et, pour insulter quelqu’un, on lui dit en corse : « O sumerò ! » En tout cas, l’animal n’a jamais été mangé dans l’île ! Mais, depuis quelque temps, on peut voir du saucisson d’âne dans certaines boutiques… alors que ce n’est pas un produit corse traditionnel. Il y avait 20 000 ânes sur l’île au début du XXe siècle, il n’en reste aujourd’hui plus qu’un millier. Il est donc hors de question qu’ils finissent dans des assiettes ! Le saucisson d’âne que vous pouvez voir en Corse vient en fait tout droit de Sardaigne.




La vache !


Les vaches (e vacce) ne sont pas censées être des animaux sauvages. Pourtant, on en voit partout dans les montagnes se promener en liberté. Les troupeaux suivent paisiblement les sentiers qu’ils broutent. Parfois, en vous promenant, vous pouvez rencontrer un taureau, lui aussi sur le sentier. À vous de ne pas trop l’énerver ! D’ailleurs, avez-vous déjà vu deux taureaux se battre à mort devant vous ? C’est très impressionnant…Vous pouvez aussi rencontrer des vaches « maronnes » sur certaines plages du littoral peu fréquentées. Elles sont retournées à la vie sauvage depuis plusieurs générations ! En montagne, les troupeaux sont d’une grande utilité : ils peuvent vous indiquer des chemins (vous les entendez de loin grâce à leurs cloches) ou des sources. Mais attention, si vous avez soif…Sur le sentier, le long de la pente escarpée, les vaches très disciplinées font la queue à la source ! Elles boivent les unes après les autres…Si vous voulez vous désaltérer, vous devez attendre votre tour et faire la queue avec les vaches !




U cursinu : le chien corse


[image: i0327.jpg]Depuis plusieurs siècles, il était attesté qu’il existait une espèce canine propre à la Corse. Autrefois chien de berger ou chien de chasse, le turcatu a été rebaptisé récemment cursinu. Ce grand chien au corps robuste, à la poitrine large et haute, au visage foncé et à l’œil en amande, proche du loup, existe sous diverses variétés. Les poils peuvent être longs ou courts, la couleur sable, noir ou fauve. Mais, avec les mélanges, rien n’était sûr. Dans les années 1980, le Parc naturel régional de Corse a lancé une étude sur le chien insulaire… et il s’est avéré que le cursinu était bien une race à part… reconnue officiellement en 2003.






Drôles d’oiseaux


On a compté 128 espèces d’oiseaux insulaires ! À ce chiffre s’ajoutent les oiseaux de passage qui font escale en Corse au printemps.

[image: i0328.jpg]
Le dernier bastion du pigeon !


En Corse, il y a des pigeons bisets. Quoi de plus banal, direz-vous ! Ce pigeon, il y en a partout, en ville, on ne voit que ça… Mais le pigeon biset que l’on trouve en Corse est particulier : il n’est pas domestique, c’est un pigeon sauvage, ancêtre du pigeon voyageur, ce qui est assez rare. Mais ce n’est pas tout : les pigeons sauvages qui nichent en Corse sont les seuls de souche pure, les derniers représentants de l’espèce ! Sédentaire, ce pigeon de Corse qui vit sur les îlots rocheux (colombu petraghjolu) est resté sans se mélanger à d’autres espèces… L’ île de Beauté est donc le dernier bastion des ancêtres sauvages de ces pigeons pas si banals que ça.




Quelques oiseaux terrestres de l’île…


Voici les principales espèces protégées qui nichent dans l’île :



[image: i0329.jpg]

		[image: coche.jpg] La sitelle corse (pichjarina) : pour commencer, un oiseau qui n’existe qu’en Corse ! Cette espèce de sitelle qui ne mesure que 12 centimètres a été découverte au XIXe siècle par le naturaliste John Whitehead, un des rares à ne pas l’avoir confondue avec la sitelle torchepot, très commune en Europe. La sitelle corse porte comme un bandeau noir autour des yeux ! Le mâle a également une calotte noire sur la tête. Autre particularité de ce petit animal très agile : il reste souvent accroché à l’envers, les pattes agrippées à l’écorce des arbres et la tête en bas ;


		[image: coche.jpg] Le venturon corse (nom savant : serinus corsicana) : il est moins connu que la sitelle qui lui vole la vedette. Il est toutefois une espèce de passereau endémique que l’on ne trouve qu’en Corse et en Sardaigne. Son ventre est jaune et son dos est vert avec des ailes noires (un peu comme une autre sous-espèce qu’est le venturon montagnard, sauf que la variété corse est d’un jaune plus clair avec un dos strié chez le mâle). Comme toutes les espèces endémiques, il reste en Corse l’hiver ;


		[image: coche.jpg] Le chevalier gambette (vadaghju pedirossu) : on dit qu’il a de belles gambettes, et c’est vrai ! Elles sont rouges. Mais le chevalier gambette a aussi un beau bec. Ce drôle d’oiseau se tient au bord des étangs…il a souvent le bec dans l’eau !


		[image: coche.jpg] Le pic épeiche (pichju) : toc toc toc ! c’est comme un pic-vert… mais ça n’est pas un, pour une simple et bonne raison : il n’existe pas de pic-vert en Corse ! En fait, c’est un pic épeiche – seul pic corse -, une espèce que l’on trouve un peu partout en Europe… mais la version corse n’existe qu’en Corse et en Sardaigne ;


		[image: coche.jpg] La chouette effraie (malacella) : vous entendez la nuit son sifflement répété, « shrrreeee », qui vous effraie. On ne pouvait pas ne pas citer cet animal qui symbolisait la sagesse sous la Grèce antique. Mais, en Corse, c’est un oiseau de mauvais augure (son nom corse signifie littéralement « mauvais oiseau »). Quand il arrivait un drame, on disait : « Ha cantatu a malacella » (« La chouette a chanté »)… comme pour dire qu’elle avait annoncé le malheur ;


		[image: coche.jpg] Le hibou petit duc scops (ciocciu) : vous entendez la nuit son chant mélodieux. C’est normalement un migrateur…mais beaucoup d’hiboux préfèrent rester en Corse plutôt que d’aller en Afrique ! Ils trouvent en effet suffisamment de nourriture sur place pour hiverner dans l’île !


		[image: coche.jpg] La mésange bleue (cappellina) : vous en voyez par exemple dans la vallée du Fangu près de Scandola. C’est un passereau bleu…et jaune. Mais il existe plusieurs espèces de mésanges en Corse (noire, à longue queue, charbonnière, mésange huppée,…) ;


		[image: coche.jpg] Le troglodyte mignon (scrizzula) : c’est un tout petit oiseau qui s’approche des maisons. Très curieux, il cherche des insectes !


		[image: coche.jpg] La fauvette sarde : elle n’existe qu’en Sardaigne et en Corse. Ce passereau au plumage gris ardoise est un peu plus grand que son cousin des Baléares. Son cri aussi est différent : « trrut » ou « drut » puis « slit », « tsig » ou « tik ».





[image: i0330.jpg]
Les oiseaux que l’on peut chasser en Corse


Certaines variétés d’oiseaux sont la cible des chasseurs ! Voici quelques espèces non protégées que l’on peut chasser en Corse : la perdrix rouge (pernice), très abondante dans le maquis, la bécasse (biccazza) et la bécassine (biccazzinu), qui vivent dans les marais, la grive draine (trizina), l’étourneau (sturnellu), le merle noir (merlu), le geai (ghjandaghja), la tourterelle (turturella), le canard colver (frisgione), le faisan (fasgianu), la foulque (forgha), qui nage sur les étangs,etc.




Pour ne pas les oublier, on trouve aussi en Corse : la bouscarle de Cetti (rossignolu fiumarecciu), le merle bleu (merlu ghjentile), le roitelet triple bandeau (suchjafica), le martin-pêcheur (ciottulu mergo), le grimpereau des bois (rampichinu), la bergeronnette (coditremula), le cincle plongeur (merula fiumulanica), le bruant zizi (fenattu), l’alouette (terraghjola), le moineaux friquet (passarotu), le grand corbeau (corbu), la corneille mantelée (curnachja), etc., etc.




On prend de la hauteur…


Élevons-nous un peu pour observer les oiseaux d’altitude. Toutes ces espèces sont là encore protégées et nichent en Corse :




		[image: coche.jpg] Le gypaète barbu (altore) : il a une petite barbiche noire, d’où son nom ! Son plumage est gris et jaunâtre et son œil cerclé de rouge. Mais c’est surtout sa taille qui impressionne : il peut atteindre presque 3 mètres lorsqu’il déploie ses ailes. Pas d’affolement : ce géant du ciel ne mange que des os ! D’ailleurs, on le surnomme le « casseur d’os ». C’est sa grande spécialité. Cet oiseau rare monte en altitude et jette ses carcasses de viande sur les rochers pour mieux les fracturer. Vous pouvez voir cette espèce protégée planer dans les hauteurs du Centre de la Corse où ils sont une dizaine de couples à avoir fait leur nid dans les taffoni (grottes naturelles de la roche corse). Attention à ne pas recevoir un os sur la tête !


		[image: coche.jpg] Le chocard (taccula) : Ce corvidé tout noir au cri plutôt stressant n’en demeure pas moins très sympathique. Il ressemble à un choucas des tours avec lequel on le confond souvent ! Mais contrairement à celui-ci qui a le bec noir, le choucas a le bec jaune. Vous en voyez des nuées dans la haute montagne, comme au lac du Capitello, au-dessus de la vallée de la Restonica. La chocard aime bien les touristes qui viennent visiter le lac. Il s’approche furtivement, comme si de rien n’était, pour piquer la nourriture, dans les provisions des randonneurs !


		[image: coche.jpg] Le milan royal (filanciu) : c’est un rapace que l’on voit souvent dans le ciel corse. Il vit dans la montagne et plane longuement au-dessus des vallées. Il tourne, il tourne dans le ciel en dessinant des cercles…c’est qu’il vient de repérer une proie ! Attention, il va peut être foncer vers sa victime ! À ne pas confondre avec son cousin, le milan noir, qui est un oiseau migrateur ;


		[image: coche.jpg] L’aigle royal (acula) : il est le roi du ciel. Une quarantaine de couples nichent aujourd’hui dans les sommets de l’île. C’est bien sûr une espèce très protégée !


		[image: coche.jpg] L’autour des Palombes : il est proche de l’épervier d’Europe (stantarolu) que l’on peut observer aussi en Corse. Ce très beau rapace mesure 50 à 70 centimètres. Il chasse des oiseaux plus petits que lui. Cette espèce qui n’existe qu’en Corse et en Sardaigne n’est représentée que par une cinquantaine de couples dans l’île… ;


		[image: coche.jpg] Le faucon pèlerin (falcu pelegrinu) : il réside sur les falaises et bat les records de vitesse lorsqu’il pique sur ses proies : il descend à 270 kilomètres-heure ! Ce faucon aux plumes noires est le cousin du faucon crécerelle (zaccavighjulu), aux plumes de couleur brun clair. Ce dernier vit plutôt dans les campagnes… ;


		[image: coche.jpg] La buse (buzzaiu) : vous voyez cet oiseau au plumage clair percher parfois sur des poteaux. Elle vit à plus basse altitude que les autres rapaces.








On redescend vers la mer


De grandes réserves comme Scandola (au nord du golfe de Girolata – voir chapitre 14) abritent des oiseaux rares et protégés. Plusieurs variétés vivent aussi sur les îles et îlots situés tout autour de la Corse, là où personne ne vient les déranger !



		[image: coche.jpg] Le cormoran huppé de Desmarest (marangone) : son plumage est noir ou gris et il mesure, adulte, 75 centimètres. Cet animal au long bec et au long cou niche à Bonifacio, une des colonies les plus importantes de Méditerranée. Vous pouvez en observer aussi aux îles Finocchiarola (cap Corse) et dans la réserve de Scandola ;


		[image: coche.jpg] Le goéland d’Audouin (gabbianu corsu) : il a le plumage blanc ou gris. Il n’en existe qu’une centaine de couples en France…et ils sont corses ! C’est un des goélands les plus rares au monde. À quoi le reconnaît-on ? Il a un bec rouge (alors que les autres espèces ont un bec jaune)…Vous le voyez dans les îles du nord du cap Corse, dans les golfes de Porto et d’Ajaccio (où ils viennent parfois faire un petit tour en ville !), ainsi qu’aux îles Lavezzi et Cerbicales. Leur parade nuptiale est assez bizarre : le mâle et la femelle balancent la tête de haut en bas. Sous les cris de la femelle, le mâle régurgite de la nourriture que la femelle s’empresse d’avaler !


		[image: coche.jpg] Le puffin cendré (guaiu) : « guaiu, guaiu », c’est son cri… mais aussi son nom à Bonifacio. Il peuple les endroits protégés de la côte comme sur l’île de Giraglia qui n’est plus habitée depuis 1992 (date de l’automatisation du phare). Il vient en petit nombre des Açores pour y pondre ses œufs !


		[image: coche.jpg] L’océanite tempête : c’est un petit oiseau noir. Vous pouvez les regarder voler dans le ciel de la réserve de Scandola. Il tourne autour des bateaux ;


		[image: coche.jpg] Le balbuzard pêcheur : c’est une espèce d’aigle (alpana) qui niche sur la roche au bord de l’eau. Réintroduit peu à peu sur tout le littoral corse et sur les îles, il se nourrit exclusivement de poissons qu’il attrape à la surface de l’eau grâce à une vue perçante qui en fait un excellent pêcheur !








Les oiseaux migrateurs en escale en Corse


Beaucoup d’oiseaux migrent. La Corse est une escale privilégiée pour ces grands voyageurs. Vous les voyez surtout à Barcaggio (à la pointe du cap Corse), à Capitello (près d’Ajaccio) et près de l’étang de Biguglia, au sud de Bastia. Ce sont des centaines d’espèces différentes ! Ils sont là de passage au printemps. Le rouge-gorge, qui hiverne en Algérie, part pour l’Est et le Nord-Est de l’Europe. Le pouillot fitis a pour destination, lui aussi, le nord et l’est, jusqu’au Danemark ! Les hirondelles viennent d’un peu partout au travers de l’Europe. Le gobemouche s’envole vers l’est. Parmi les autres oiseaux migrateurs qui visitent la Corse, on peut citer : les canards, qui descendent vers l’île de Beauté lorsqu’il commence à faire au nord de l’Europe un… « froid de canard ». Quelques-uns nichent dans l’étang de Biguglia…


Mais aussi : le vanneau huppé (chifa), le chevalier guignette, la bécassine au long bec (biccazzina), la rousserolle effarvatte, le flamant rose (il hiverne dans l’étang de Biguglia !), le faucon hobereau (falcu sbiru), le coucou (cuccu), la pie-grièche (ciarla), l’engoulevent d’Europe (espèce rare appelée funtu ventu en Corse), la grive mauvis (tordulu rossu), le merle de roche (merlu petricaghjolu), le rossignol philomèle (rusignolu), le guêpier d’Europe (vespaghju), le huppe fascié (cristuda), l’hirondelle (accella benedetta), le martinet noir (sbirulu), le tarier pâtre (sora), la fauvette (capinera), etc., etc.


La pêche des pointus


La Corse n’a jamais véritablement été une île de pêcheurs…à l’exception des populations habitant à l’extrême nord de l’île (le cap Corse) et à l’extrême sud (Bonifacio). À Bastia, on préférait pêcher dans l’étang de Biguglia, riche en poissons (anguilles, muges, loups…), mais les traditionnels ports de pêche avec les barques « pointues » (schivet tu) – dont le nom vient de leur poupe pointue – font pourtant partie du paysage corse ! Voyez le vieux port de Bastia et ses barques en bois qui mouillent à quai (lorsque les places ne sont pas prises par des bateaux de plaisance). Ce sont les traditionnels bateaux colorés des pêcheurs d’anchois et de sardines. Ils jetaient le filet à la mer, lorsqu’elle était calme. Ce qui fait dire à l’abbé Gaudin au XVIIIe siècle que ce sont les Napolitains qui fournissent les autres variétés de poissons à la Corse !… et souvent les plus mauvais poissons (comme en témoigne l’expression « Baccalà pè Corsica » - « de la morue pour la Corse » - utilisée encore aujourd’hui pour dire que l’on donne aux Corses les plus mauvaises choses). Toutefois à Bonifacio, à Calvi ou dans le cap Corse, on pêche à la nasse (sorte de panier réalisé avec des baguettes de myrte) ou au filet. Que pêche-t-on ? À la carte : dorades grises (canthères, pagru), congre (grongu), murène (murena), rougets (triglia), chapon (capponi), pageots (paghjelli), mustelles (mustella), chats des mers (gattuzzu)… sans oublier la langouste que l’on pêche encore à Centuri (cap Corse), premier port de pêche de la langouste !








Dans l’eau…


Eau de mer, eau douce, étangs…Qu’y a-t-il dedans ? Des poissons, mais pas seulement…


La truite corse


[image: i0331.jpg]Commençons d’abord par un animal de torrent : la truite ! Difficile à première vue de faire la différence, pourtant, il existe bien dans l’île deux variétés de truites qui n’ont rien à voir génétiquement : celle de souche, appelée « truite corse » (nom savant : Salmo trutta ssp. Macrostigma) et la truite méditerranéenne…Faites alors attention quand vous pêchez ou quand vous avez ce poisson dans votre assiette ! Où repère-t-on la truite corse ? Réponse : dans les lacs et torrents d’altitude. On parle de protéger cette truite de souche, unique au monde, puisqu’elle n’existe que dans l’île de Beauté ! Il est donc hors de question de la cuisiner (en revanche, pour les autres truites, voyez la recette au chapitre 24).




La patelle géante


La patelle est un coquillage légèrement conique. Elle reste accrochée sur toutes les côtes françaises, mais en Corse vit la plus grosse de France, c’est la patelle géante. Elle mesure 8 centimètres, ce qui est grand pour cette variété de coquillage que l’on trouve aussi en Espagne, en Sardaigne et en Afrique du Nord…Autrefois, on en cueillait un peu partout en Méditerranée, et c’est pour cette raison qu’elle a commencé à disparaître du Bassin méditerranéen. La patelle géante est donc aujourd’hui une espèce menacée. Notons qu’elle est désignée en Corse sous des noms bien différents : a patella à Macinaggio, ochje di prete à Centuri, a lappera grande à Bastia, a labbera maio à Saint-Florent, a labbera maio-U Prete à Calvi, a patella sumirina à Ajaccio, a patella maiora à Pianotolli, a patilla muntagnata à Bonifacio, a laparedda maiora à Porto-Vecchio.




Le corail : or rouge de Méditerranée


[image: i0332.jpg]La légende veut que Persée, lorsqu’il tua la Méduse, déversa son sang pétrifié dans la mer… ce qui donna le corail. Le rouge, c’est la couleur du sang, mais aussi une couleur porte-bonheur. L’origine marine du corail (curallu) fait qu’il a toujours fasciné. On lui attribue dans l’île des pouvoirs magiques (voir qu’il a toujours fasciné. On lui attribue dans l’île des pouvoirs magiques (voir chapitre 6). Mais ce polype marin peut aussi être blanc (mais c’est assez rare). Le corail a été exploité dès l’Antiquité. Sa pêche est réglementée en 1779 par Louis-Jean-Marie de Bourbon, représentant du roi de France en Corse. Il faut dire que la prospection de cet or rouge a suscité de nombreuses rivalités entre la Corse et l’Italie par le passé. Au XVIIIe siècle, les corailleurs (pêcheurs de corail) italiens exploitaient les côtes de l’île de Beauté. Mais il existait aussi des corailleurs corses qui sillonnaient la Méditerranée à la recherche de ce précieux animal. De nos jours, le corail corse est taillé sur l’île à la sortie de Porto-Vecchio, mais transformé en bijoux à Torre del Greco, près de Naples, là où se trouvent les meilleurs joailliers. La pêche de cet animal précieux est plus que jamais réglementée : à Bonifacio, seuls cinq pêcheurs ont le droit d’aller chercher du corail au fond des mers…parfois jusqu’à 100 mètres de profondeur !




Le mérou des Lavezzi


La chasse sous-marine au mérou brun est interdite depuis 1983… mais pas la pêche artisanale. Cette variété de mérou qui nage dans le détroit de Bonifacio (îles Lavezzi, îlots des Moines, îles Cerbicales…) ou dans la réserve de Scandola est en train de disparaître. Mais l’animal se défend bien…il est particulièrement farouche vis-à-vis des plongeurs qui visitent les fonds marins de ces coins.




Mort de cétacés en Méditerranée : c’est assez !


Plusieurs variétés de cétacés nagent au large de la Corse, dont notamment le grand dauphin tursiops, une espèce menacée, et la baleine :




		[image: coche.jpg] Le grand dauphin tursiops a commencé à se raréfier à partir des années 1950. Il a le bec en pointe et est de coloration gris sombre (ce qui permet de le distinguer d’autres dauphins de Méditerranée). Ils s’échouent parfois sur les plages corses. Les raisons ? Mort naturelle, mais aussi pollution à l’hydrocarbure, aux métaux lourds, expérimentations militaires, prise dans les filets de pêche, collision avec les navires…Si vous trouvez un dauphin mort, il est conseillé d’éviter de le toucher (raisons sanitaires) et d’appeler les pompiers !


		[image: coche.jpg] La baleine : c’est une chance lorsqu’on peut en apercevoir une ! Ces rorquals de 24 mètres de long vivent généralement dans le triangle Nice-Corse-Porquerolles. Mais là aussi, ces baleines meurent à peu près pour les mêmes raisons que les dauphins.






Aïe, ça pique !


Vous vous promenez dans les rochers ou dans le sable et soudain vous ressentez une vive douleur. Aïe ! Qu’est-ce que c’est ? Vous venez peut-être de marcher sur un de ces animaux à épines qui peuplent les côtes corses, comme l’oursin noir ou la spatangue pourpre, sorte d’oursin de couleur pourpre aux très fines aiguilles transparentes, difficiles à extraire de la peau. Plus loin, dans l’eau, vous avez les méduses : méduse pélagie, guêpe de mer, hydroméduse nocturne qui dort le jour au milieu des herbes de Posidonies ou encore la galiote portugaise (grosse méduse mauve appelée aussi physalie). Ces méduses ont des cellules dotées de petits dards qui leur permettent de vous injecter leur venin. Cela cause généralement de fortes irritations mais, dans quelques cas, des arrêts cardiaques ont été signalés ! Au fond de l’eau se trouvent aussi quelques anémones de mer. C’est joli, mais faites attention à ne pas trop les toucher avec les mains ! Elles se feront un plaisir de vous injecter leur poison ! Et ce petit ver, là, au fond, qui possède surtout le corps des soies blanches ? Il s’appelle ver de feu… car sa soie est enduite de sécrétions qui brûlent la peau comme le feu ! Quant aux poissons, vous avez, bien entendu, la très redoutée vive, sur laquelle il faut éviter de marcher ! Même chose pour la rascasse aux énormes pointes, le chinchard ou le gobie ! N’oublions pas les décharges électriques de la raie, mais surtout de la torpille noire…à 220 volts, elles peuvent vous torpiller ! Terminons cette petite découverte des animaux dangereux des mers corses par la seiche et le poulpe. Tous les deux mordent et inoculent un venin au moment de la morsure. On ne s’amusera donc pas à leur taquiner la bouche !




[image: i0333.jpg]Il y a des phoques en Méditerranée ! Ce sont les phoques moines, qui aiment la mer chaude. Mais beaucoup ont disparu et, en Corse, il n’en existe plus ! Pour le reste de la Méditerranée, on ne compte plus que 300 phoques moines. On dit avoir vu le dernier phoque corse en 1979, sur la côte de la réserve de Scandola. Là, il vivait seul dans une grotte, sans femelle, une vie quelque peu monacale… Il n’a pas pu se reproduire.




Ils viennent des mers chaudes…


Plusieurs centaines d’espèces de poissons ont été référencées dans les mers corses. Ce chiffre est en augmentation. Dans les années 1990, on en avait compté 187… Elles sont aujourd’hui plus de 410. La raison de cette augmentation ? Avec le réchauffement climatique, de nouvelles espèces « tropicales » franchissent le canal de Suez ou viennent de l’océan Atlantique pour s’installer en Méditerranée. Parmi les nouvelles variétés : des barracudas, des saumons des dieux (250 kg) ou encore les gigantesques raies manta !






Des reptiles inoffensifs


En Corse, pas de varans gigantesques, rien de bien monstrueux. Les reptiles corses sont tout ce qu’il y a de plus inoffensif…On en compte un peu plus d’une dizaine d’espèces dans l’île…


L’île de la tortue


On peut parfois les voir aux abords des maisons. L’animal est sympathique par sa lenteur…certains touristes ont parfois la mauvaise idée de les emporter avec eux en ignorant qu’ils ont affaire à une variété de tortue très rare, puisqu’insulaire, du nom du naturaliste qui l’a découverte pour la première fois en 1850. La tortue d’Hermann et la cistude sont les deux seules variétés de tortues corses. Elles sont très différentes et facilement distinguables : la cistude a les pattes palmées, car c’est une tortue aquatique qui vit au bord des étangs et des mares. Elle a le teint noir et des points jaunes au visage…La tortue d’Hermann n’a pas du tout le même aspect : sa carapace est de couleur orange avec des taches noires. La cistude mesure en moyenne 16 centimètres tandis que la tortue d’Hermann est longue d’une vingtaine de centimètres. Cette dernière habite la côte orientale, mais vous pouvez la voir aussi en montagne, à plusieurs centaines de mètres d’altitude…soit elle a fait une sacré trotte, soit quelqu’un l’a transportée là, ce qui est plus probable vu sa vitesse ! Rappelons qu’il est interdit de les vendre et de les sortir de Corse.

[image: i0334.jpg]
Les tortues d’Hermann ont leur village !


La tortue d’Hermann est parfois appelée « tortue corse ». Pourtant, cette tortue existe aussi en Espagne, en Italie, dans le Sud-Est de la France et dans certains pays de l’Est de l’Europe. Mais elle a réussi à perdurer dans l’île alors que les autres peuplements méditerranéens ont tendance à disparaître. Cette tortue apparue il y a un million d’années peut être considéré comme un fossile vivant ! Sa zone d’habitat va de la Castagniccia à l’extrême sud de la Corse. Afin de mieux les protéger, une zone près de Porto-Vecchio est désormais inscrite dans le réseau Natura 2000. Les tortues d’Hermann ont aussi leur village, à Moltifao, au nord de Ponte-Leccia. Il est géré par le Parc naturel régional de Corse et vous pourrez ainsi facilement les observer !






Lézards au soleil


Vous les voyez se faire dorer au soleil et ils aiment bien les rochers plutôt chauds. Ce ne sont pas des touristes…mais des lézards. Il existe trois variétés endémiques en Corse et en Sardaigne… et une petite sous-espèce qu’on voit uniquement sur l’île de Finocchiarola, à l’est du cap Corse.



		[image: coche.jpg] Le lézard de Bedriaga : c’est un montagnard. Il chasse les mouches dans les bergeries ! Il mesure en moyenne 25 centimètres, sa tête est pointue, il est vert avec des taches noires ;[image: i0335.jpg]


		[image: coche.jpg] Le lézard de Finocchiarla : c’est une sous-espèce des lézards tiliguerta (une autre espèce endémique)…et qui a évolué à part sur les îles Finocchiarla, dans le cap Corse ! Elle se distingue de la variété de l’île mère par son ventre jaune et orangé ;


		[image: coche.jpg] L’algyroïde de Fitzinger : c’est une des quatre variétés d’algyroïde que l’on trouve en Méditerranée. Il s’agit d’une sorte de lézard légèrement plat et effilé avec des doigts très longs et des écailles assez grandes. La variété corse et sarde est unique en son genre.






«Il mange des serpents »


Sur le chemin vous entendez un bruit. C’est un serpent ! Rassurez-vous, il n’existe pas de vipère en Corse. Les seules bestioles rampantes que vous rencontrez sont des couleuvres. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’expression « avaler des couleuvres » se dit en corse « ingolle sarpi » (« il mange des serpents »)… la couleuvre étant désignée en corse par le mot sarpu qui veut dire « serpent ». Normal, puisque c’est le seul serpent de l’île. Alors, pas de panique ! Et même si vous avez peur de ces reptiles, sachez que la couleuvre est elle aussi très craintive et détalera à votre passage.








Crapauds, grenouilles et salamandres…


Les crapauds, grenouilles, salamandres font partie de la famille des amphibiens. Et dans le jeu des familles d’amphibiens, il existe sept espèces en Corse : la grenouille verte (botta), la rainette de Sardaigne (une petite grenouille), le crapaud vert (ruspiu), le discoglosse corse et son cousin le discoglosse sarde (deux sortes de crapauds), la salamandre tachetée et l’euprocte de Corse (qui est une sorte de salamandre). Le discoglosse corse et l’euprocte de Corse sont des espèces endémiques.


Discoglosse corse et son cousin sarde


[image: i0336.jpg]C’est un tout petit crapaud qui ressemble à son cousin le discoglosse sarde, mais il s’agit bien de deux espèces différentes. Il faut être spécialiste pour bien faire la différence entre le discoglosse corse et le discoglosse sarde… qui a rendu visite à son cousin corse sur l’île. Le discoglosse vit près des ruisseaux et torrents de la montagne où il crapahute de rocher en rocher. On peut en trouver jusqu’à 2 000 mètres d’altitude ! Comment distinguer les discoglosses des autres crapauds ?…On vous donne un truc : sa pupille dessine un joli cœur !




Euprocte de Corse


[image: i0337.jpg]L’euprocte (tarentella ou vecchiottu) est une sorte de salamandre dont il n’existe que trois espèces en Europe et l’une d’entre elles se trouve en Corse : l’euprocte corse, unique en son genre. De couleur jaune ou olive, tachetée de brun, cette espèce peut mesurer jusqu’à 12 centimètres. Elle vit elle aussi parfois très haut dans la montagne insulaire. L’euprocte n’a pas de poumons ! Comment respire-t-il alors ? Les échanges gazeux se font au niveau de la peau et de la bouche. Mais il n’est pas évident de l’observer : l’euprocte ne sort que la nuit !




Salamandre de Corse : en jaune et noir


Le spécimen corse de cette salamandre (catellu lurcu) est très beau : noire avec des taches jaune vif ! Elle vit dans les forêts…Évitez de la caresser : les glandes au milieu de son front contiennent un venin irritant ! On la rapproche génétiquement de la salamandre noire alpine, qui, elle, n’a pas de taches jaunes.






Les insectes


Ils sont les plus nombreux à habiter l’île. Il y a de tout en Corse : calosome à points d’or, bousiers, lucarnes, blattes (Ectobius corsorum), furmìculone (grosses fourmis)…et même des scorpions (mais ces derniers ne sont pas des insectes, puisqu’ils n’ont pas six pattes, mais huit comme les araignées) ! On trouve des milliers d’espèces, notamment plus de 1 500 variétés de papillons, et beaucoup sont endémiques, puisque l’on est sur une île. Il serait fastidieux de toutes les citer…


Tsss tsss tsss


« Tssss tssss tssss », c’est le bruit monotone et répété des cigales. À ne pas confondre avec celui des grillons plus espacé ou celui des criquets plus mélodieux. Ce sont les mâles qui chantent ! Ils font la musique du maquis corse. Il existe près de 80 espèces de cigales, grillons et criquets qui chantent en concert dans l’île ! Quelques variétés n’existent que dans l’herbe corse : le Rhacocleis corsicana, la Decticelle de Bonfils, l’Ephippiger provincialis, l’Uromerus chopardi (sauterelle), la Cicadetta fangolana (cigale), etc.

[image: i0338.jpg]
L’invasion des criquets de 1947


Nous sommes en mai 1947. Le ciel s’assombrit. Ungros nuage bruyant s’approche. C’est l’invasion des criquets ! Les voitures sont bloquées. Le train de la ligne Ajaccio-Bastia doit s’arrêter et dégager à la pelle les énormes tas d’insectes qui restent sur la voie et empêchent la machine d’avancer. Il y avait déjà eu des invasions de criquets par le passé, fléau mémorable qui rappelle celui des dix plaies d’Égypte. Mais, en cette journée chaude de mai 1947, la Corse vit une des plus importantes invasions de son histoire récente. La masse de criquets s’est abattue sur l’ île et a tout dévasté sur son passage. Cela a duré plusieurs jours. Les cultures ont été totalement grignotées par ces insectes venus d’Afrique du Nord. Ils dévorèrent toutes les plantes de la terre et tous les fruits des arbres. Il ne reste presque plus rien des plantations et de la végétation insulaires, et cela malgré l’utilisation de puissants insecticides et les multiples processions organisées dans les villages pour lutter contre cette malédiction…






Les farfalle


Les farfalle, ce ne sont pas des pâtes, mais les papillons en corse. On en compte plus de 1 500 variétés dans l’île ! Mais seulement six sont protégées… Quelques papillons que vous ne verrez que sur l’île : le fadet tyrrhénien (aux ailes bordeaux), le nacré tyrrhénien, le mercure tyrrhénien, la timie corse (papillon nocturne appelé aussi Axia napoleana), la mélanippe corse, le papillon hospiton et bien d’autres…






 Le papillon hospiton


[image: i0339.jpg]Arrêtons-nous sur ce grand papillon dit « hospiton » ou « porte-queue » qui est une espèce endémique aux ailes jaunes avec des motifs noirs, une série de taches bleues et un point rouge tout en bas, de chaque côté. Le porte-queue de Corse est une variété rare. Son grand malheur est que sa chenille aux couleurs vives est facilement repérable pour les prédateurs. Sa rareté fait qu’il est, hélas, encore chassé par quelques collectionneurs…


Attention : insectes protégés !


Faites attention à ne pas les écraser ! Voici la liste des insectes corses protégés. Ils ne sont qu’au nombre de neuf (sur un total de 170 insectes protégés par les lois françaises) :




		[image: cochegrise.jpg] La magicienne dentelée (saga pedo) : c’est une sorte de sauterelle, très élégante, qui a le corps allongé et les pattes fines ;


		[image: cochegrise.jpg] La rosalie des Alpes (rosalia alpina) : elle ne ressemble à aucun autre coléoptère ! Tout bleu avec quelques petites taches noires et de longues antennes bigarrées (bleu et noir);


		[image: cochegrise.jpg] Le grand capricorne (cerambyx cerdo) : il peut mesurer jusqu’à 6 centimètres ! C’est un des plus grands coléoptères d’Europe !


		[image: cochegrise.jpg] Six papillons : le nacré tyrrhénien (fabriciana elisa), l’azuré du serpolet (ligurica, maculinea arion ligurica), l’azuré de la croisette (maculinea alcon rebeli), le sphinx de l’épilobe (proserpinus proserpina), le sphinx de l’argousier (hyles hippophaes), le porte-queue de Corse (papilio hospiton).








Le bombyx met la bombe


Le bombyx est le contraire de l’insecte menacé : il pullule, il est nuisible ! Et il n’est pas d’origine corse ! C’est un papillon qui a envahi l’hémisphère Nord et la Corse n’est pas épargnée. Lors des vagues périodiques d’invasion, ses larves grignotent des territoires importants de la végétation insulaire. Bref, on ne l’aime pas !

[image: i0340.jpg]
Escargot nu comme un ver


« O lumacò ! » C’est l’expression qu’on utilise en Corse pour dire que quelqu’un est lent comme une limace. Mais a lumaca, c’est l’escargot en langue corse. Quant à la limace, on l’appelle lumacone… pour signifier qu’elle est plus longue. Mais ça n’a rien à voir avec un escargot puisqu’elle n’a pas de coquille ! On la nomm alors aussi joliment lumaca spugliata, ce qui signifie « escargot détroussé » ou « désha billé »… comme pour dire qu’il s’est retrouv nu comme un ver…








Les araignées qui font leur toile en Corse


Il existe près de 38 familles d’araignées en Corse. Nous n’allons pas toutes vous les décrire ici, ça serait un peu long. Intéressons-nous à quelques cas d’araignées corses. Certaines sont totalement inoffensives, d’autres, au contraire, sont dangereuses. Méfiez-vous de l’araignée noire à taches rouges…c’est la veuve noire !


La malmignatte, ça fait très mal !


La veuve noire est une espèce d’araignée dangereuse et elle existe en Corse ! Elle est connue dans l’île sous le nom de malmignattu ou zinefra. Elle est de petite taille, mais elle fait très mal. On ne peut pas se tromper en la voyant, elle est noire avec des taches rouges sur le derrière. Le danger vous est donc ainsi signalé. Mais est-elle si dangereuse que cela ? Tout d’abord, il faut préciser que les araignées injectent leur venin par morsure. Il faut donc qu’elle arrive à saisir la peau avec ses petites mâchoires…ce qui n’est pas toujours évident pour l’araignée. Ensuite, 1 % à 2 % des cas sont mortels… mais le venin de la veuve noire a quand même quelques effets qui supposent une hospitalisation d’urgence : dans un premier temps, ça fait très mal (1 à 30 minutes après la morsure), puis la douleur s’accompagne de contractions musculaires qui peuvent aller jusqu’aux muscles faciaux ! Deux à trois jours plus tard, la personne mordue voit apparaître des éruptions cutanées et sa peau devient très sensible. Sans traitement, ces symptômes disparaissent au bout de une à trois semaines…après une perte de plusieurs kilos. Il faut donc se faire soigner en urgence dès que l’on pense avoir été mordu par une araignée…surtout s’il s’agit d’un enfant ou d’une personne âgée ou cardiaque.




La veuve noble comme la veuve noire !


La veuve noire n’est pas si fréquente en Corse. D’autres araignées n’ont pas sa notoriété et peuvent être pourtant tout aussi dangereuses. Ainsi la veuve noble (Steatoda nobilis), une araignée de la taille et de la couleur d’un grain de café, avec des pattes de coloris écaille. Elle tisse sa toile dans des endroits chauds et secs, parfois au niveau du sol. Elle peut se loger dans les chaises et tables de jardin, les panneaux routiers, les murs des maisons… Très agressive, la veube noble est à l’origine de bien plus de morsures que la veuve noire…




Nemesia corsica


[image: i0341.jpg]La Nemesia corsica c’est une mygale corse ! Mais elle n’est pas la seule espèce endémique ; au total, elles sont sept variétés de mygales fouisseuses brunes à faire leur toile en Corse. Toutes appartiennent au genre universel qu’est la Nemesia, une espèce massive avec de longs poils.




L’araignée sauteuse !


Elle a le derrière rouge, mais ne doit pas être confondue avec la dangereuse veuve noire. C’est la Philaeus chrysops, une araignée sauteuse ! Totalement inoffensive, cette petite bestiole de 5 mm de long peut faire des bonds équivalent à quarante fois sa longueur et repérer sa proie à 2 mètres ! C’est une variété assez commune que vous trouvez en Corse comme sur le continent.




Une araignée douce comme une peluche…


[image: i0342.jpg]C’est une des rares espèces endémiques : l’érèse corse ressemble un peu à une peluche avec des poils longs et doux (c’est de la soie !)…et deux yeux comme deux petites billes noires ! Comme souvent chez les araignées, la femelle est plus grosse que le mâle. Mais ici, la différence de sexe est très prononcée : le mâle est minuscule face à la femelle qui le domine complètement. Cette grosse matrone est noire avec la tête orangée, tandis que le petit mâle a le corps orange. Cette araignée assez volumineuse est totalement inoffensive. Ouf !








Plantes du maquis et des forêts de Corse


On compte 3 000 espèces végétales en Corse, dont 5 % sont des espèces endémiques.


Promenons-nous dans le maquis…


La Corse a un parfum particulier, c’est celui de son maquis (machja). Une composition d’herbes et d’arbustes qui lui donne un bouquet unique. Il y a du ciste, du myrte, de la bruyère et bien d’autres essences…


Les arbustes du maquis


Le maquis est une forêt en voie de dégradation. Il n’y a pas de grands arbres mais des arbustes. En voici les principaux :




		[image: coche.jpg] Le ciste (muchju) : c’est un arbrisseau qui secrète une résine collante. Le muchju neru (ciste de Montpellier, le plus fréquent) a des fleurs blanches tandis que muchju rossu (ou ciste de Crète) a des fleurs roses ou mauves au printemps. Cette dernière variété est la plus parfumée…une odeur qui embaume tout le maquis !


		[image: coche.jpg] Le myrte (morta) : il donne des baies bleu foncé. On fait de la liqueur (le myrtéi) et du sirop à partir de ses fruits. C’est aussi un vrai parfum (le nom de l’arbuste vient du grec murtos, parfum) et une plante médicinale (la plante contient du myrtol, un antiseptique) ;


		[image: coche.jpg] La bruyère arborescente (scopa) : hautes de 2 mètres, elle fleurit en début d’année et a des fleurs blanches, mais pas de fruits… ;


		[image: coche.jpg] L’arbousier (albitru) : c’est un arbuste qui fait de très bons fruits rouges et ronds…qui ressemblent à des fraises, mais n’en ont pas le goût ;


		[image: coche.jpg] Le pistachier-lentisque : rien à voir avec la pistache d’alimentation. Cet arbuste produit de petits fruits rouges incomestibles. On fabriquait autrefois de l’huile (pour les lampes) avec ses fruits et du mastic avec sa résine !


		[image: coche.jpg] L’asphodèle (talavellu) : cette plante a de longues tiges hautes d’1,5 mètre avec de petites fleurs blanches.





[image: i0343.jpg]
Menteur comme la bruyère


Lorsque la Sainte Vierge cachait l’enfant Jésus recherché par les soldats d’Hérode, elle s’était camouflée dans les arbustes. Toutes les plantes avaient juré de ne pas dévoiler la présence de la Vierge et de son enfant. Mais la bruyère bougea ses branches au risque d’attirer l’attention des soldats. Pour la punir de sa traîtrise, Dieu condamna la bruyère à ne plus jamais faire de fruits. Cette légende corse a donné naissance à une expression : « Buciardu com’è a scopa »… ce qui veut dire « menteur comme la bruyère » !






Les herbes du maquis


Tout d’abord, les herbes aromatiques : la lavande (piumbone), le romarin (rosumarinu), le thym (erba barona)… La lavande corse est une variété particulière qui peut atteindre jusqu’à 1 mètre de hauteur. Quant au romarin corse, il est réputé pour être un tonifiant et un antirhumatisant. Mais il existe d’autres herbes sauvages que l’on utilise dans la cuisine : la menthe aquatique qui pousse près des rivières (pedirossu), l’ortie blanche (uscicula), le bouton d’or (zampe di boie), le calament (nepita), le pissenlit (radichju), etc.


[image: i0344.jpg]La fougère (a filetta) pousse abondamment en Corse et elle peut recouvrir des terrains entiers. Plus de la moitié des variétés de fougères existant dans le monde sont représentées dans l’île de Beauté ! Une expression corse dit : « Un’cunosci più a filetta » (« Tu ne connais plus la fougère ») pour se moquer des Corses émigrés qui ont oublié la culture insulaire. Elle est ainsi la plante emblématique de l’île. Un groupe de musique corse s’appelle d’ailleurs A Filetta (voir chapitre 22).




La férule… un poison


La férule (a ferla) est une plante très haute, sa longue tige peut atteindre 2 mètres. Elle est facilement reconnaissable à ses fleurs jaunes. Son nom vient du latin fero (je porte)…car on l’utilisait autrefois comme une torche et elle « porte » très longtemps le feu. Pour faire une torche, il faut que la plante soit sèche. Mais attention, les feuilles sèches de cette plante sont un poison. Les bergers ont tendance à couper les pousses qui peuvent, une fois mortes, empoisonner les chèvres ou brebis qui les mangeraient.

[image: i0345.jpg]
Mal’concilio, le châtaignier qui rend fou !


Mal’concilio, c’est le nom d’un châtaignier géant et très ancien de Carchetu, un village de la Castagniccia. Les croyances lui attribuent une influence maléfique ! Sur son écorce…la nature a sculpté d’étranges reliefs, dont quelques visages de monstres ! Un châtaignier maudit ? Peut-être, si l’on en croit l’histoire récente… Une affaire de voisinage très médiatisée a pour nouvel épisode l’affaire du châtaignier mal’concilio. À Carchetu, un habitant a adressé des menaces de mort sur un morceau de papier hygiénique à son voisin, l’écrivain Jean-Claude Rogliano, après lui avoir cambriolé déjà une première fois sa maison. Mais la querelle de voisinage a pris une tout autre dimension : en 2008, l’individu récidive en menaçant de couper le mal’concilio (cet arbre qui fait partie aujourd’hui du patrimoine corse et sur lequel Jean-Claude Rogliano avait déjà écrit un livre) sous prétexte qu’il serait sur sa propriété… Cette histoire a ému la communauté insulaire… mais, aux dernières nouvelles, l’arbre serait encore debout .



[image: i0346.jpg]
Des fleurs uniques au monde


Voici quelques fleurs que l’on trouve en Corse et qui sont uniques au monde :




		[image: cochegrise.jpg] L’orchidée sauvage : très rare, elle fleurit au printemps. Elle est une des plus belles fleurs de Corse ;


		[image: cochegrise.jpg] L’immortelle des frimas : elle pousse à partir de 2200 mètres au milieu des roches. Cette plante alpine a des fleurs blanches qui ressemblent à des marguerites avec une tige épaisse ;


		[image: cochegrise.jpg] Le poiret de Corse : il fleurit au bord des torrents et donne de gros boutons jaunes avec de fins pétales de la même couleur ;


		[image: cochegrise.jpg] Le calament de Corse : cette plante à fleurs mauves pousse sur les pelouses rocailleuses ;


		[image: cochegrise.jpg] Le dianthus des calanche : comme son nom l’indique, il pousse dans les Calanche de Piana. Il fait des fleurs au mois de juin ;


		[image: cochegrise.jpg] Le crocus corse : on le trouve à tous les étages de végétation de la Corse ;


		[image: cochegrise.jpg] La morisia enfouissante : cette plante à fleurs jaunes est très protégée. Elle perce sur le plateau calcaire de San Antoniu, au-dessus de la falaise de Bonifacio ;


		[image: cochegrise.jpg] La violette corse : elle croit dans les hautes roches. Elle se distingue des autres pensées par la forme de ses pétales ;


		[image: cochegrise.jpg] Le myosotis corsicana : c’est une variété de myosotis bleu…






[image: i0347.jpg]L’hellébore (a nocca) est une plante qui fait des fleurs vertes, de la même couleur que ses feuilles. Autrefois, les bergers mettaient de l’hellébore dans les bergeries où ils gardaient le fromage afin de faire fuir les mouches. En effet, les insectes ont horreur de cette plante fétide et fuient sa présence… Très efficace ! Elle a en plus des vertus médicinales…






Des arbres aux racines insulaires


En Corse, il y a le maquis et sa végétation de taille basse, mais aussi des forêts (de conifères et de feuillus) et des plantations d’arbres fruitiers.


[image: i0348.jpg]En 1548, les Génois avaient ordonné à tous les Corses de plus de 20 ans de planter, tous les ans, un olivier, un châtaignier, un mûrier et un figuier !


Les grandes forêts domaniales recouvrent 500 km2, soit 1/17e de la superficie corse ! Ce n’est pas énorme, cependant l’île de Beauté fait quand même figure d’exception par rapport aux autres îles méditerranéennes, beaucoup moins boisées. Les forêts corses ont plusieurs variétés de conifères, mais un seul est typique de l’île : le pin laricio ! Il est l’essence essentielle des grandes forêts que sont Vizzavona, Aïtone, Bavella, l’Ospedale… Mais la Corse est aussi feuillue. Et il y a plusieurs variétés de feuillus. Partons à la découverte de ces arbres aux racines insulaires…


Des oliviers millénaires


L’olivier (alivu) est l’arbre méditerranéen par excellence. Vous le voyez en culture en Balagne, où l’on fait une très bonne huile couleur d’or. Les variétés principales des oliviers de cette région de Corse sont aujourd’hui la sabina, la ghjermana et la romana… ce qui veut dire Sabins, Germains et Romains… mais, au XIXe siècle, on parlait encore de Sabinacci, Genovesi et Saraceni, soit Sabins, Génois et Sarrasins ! On dit que la variété genovesi (actuellement appelée ghjermana) a été imposée par la force par le général génois Augustin Doria (v. 1540-1607) !


D’autres vergers se trouvent aussi dans le cap Corse (la variété d’olivier y est dite capanacce), dans le Nebbio, le Cortenais (qui donne la variété curtinese) et dans toute la Corse-du-Sud (Fiumorbo, Cinar, Taravu, Sartenais, Alta Rocca, Bonifacio). Il existe également un parent sauvage de l’olivier que l’on trouve dans le maquis : l’oléastre (ogliastru), beaucoup plus petit, mais qui peut quand même monter jusqu’à 6 mètres ! Quant à l’olivier cultivé, il lui arrive de grimper très haut…jusqu’à 15 mètres ! C’est aussi un arbre qui vit très vieux : certains ont plus de 2 000 ans ! Un des plus anciens oliviers de Corse se trouve en Balagne, sur la commune de Monticello. Mais un autre, dans le village de Cateri – toujours en Balagne -, aurait plus de 3 000 ans !




Le châtaignier, l’arbre à pain


Le châtaignier (castagnu) est l’arbre emblématique de la Corse. Il pousse partout ! On appelle les pousses sauvages « pullone ». Cet arbre a nourri les Corses pendant des siècles. Lorsque les bogues s’ouvrent en octobre, on peut voir leurs fruits bruns : les châtaignes. On fabrique notamment à partir de celles-ci de la farine, à la base de la recette de la pulenta. Pour compléter le manque de céréales, on faisait du pain avec la farine de châtaignes (c’est la pisticcina, le pain de châtaigne) de novembre à juin. C’est pourquoi on appelle le châtaignier « l’arbre à pain ». C’est dans la Castagniccia – terme qui signifie en corse « étendue de châtaigniers » ou « châtaigneraie » - que l’on retrouve cet arbre en quantité. Mais beaucoup de ces anciennes châtaigneraies sont aujourd’hui à l’abandon…La Castagniccia est le pays de Pascal Paoli : c’est là où que « le père de la patrie » s’est un moment réfugié avec ses troupes lors de l’occupation génoise…au milieu des châtaigniers. L’arbre permettait de nourrir ses rebelles. C’est pourquoi on l’appelle aussi « arbre rebelle ». Ces arbres chargés d’histoire existent toujours ! Les plus gros ont des centaines d’années, voire plus : dans le Bozio (Haute-Corse), certains ont entre 7 et 10 mètres de circonférence…Mais le plus vieux châtaignier de Corse se trouve à Zonza (Corse-du-Sud) : il est millénaire ! Et la largeur de son tronc est exceptionnelle : 14 mètres de circonférence !




Le pin laricio… 100 % corse !


[image: i0349.jpg]Il est grand, majestueux, c’est le pin corse. Son nom corse : u large. Son nom savant : Pinus nigra ssp. Corsicana. Mais on l’appelle aussi pin laricio en référence au genre des larix qui ne sont pas des pins, mais des mélèzes ! Le pin laricio appartient à une des trois sous-espèces de pin noir. On parle aussi d’un pin laricio de Calabre… mais ne vous laissez pas avoir, le vrai pin laricio est corse et à 100 % ! Et il fait très bon ménage avec la sitelle, un oiseau corse (lui aussi à 100 % !) qui y niche et y cache sa nourriture ! Retenez enfin que le pin laricio est haut, très haut puisqu’il peut monter jusqu’à 50 mètres ! Autre avantage : il pousse très droit. C’est pourquoi les Romains, les Vandales puis Napoléon firent couper le tronc de ces pins pour en faire des mâts de navire. C’est un arbre à multi-usages : meubles, poutres, traverses de chemin de fer…

[image: i0350.jpg]
Des pins corses à Paris !


En 1742 , la Corse n’est pas encore française, mais les Français s’intéressent à la Corse, et notamment à son bois. Les vertus du pin laricio étaient connues depuis Théophraste, qui vantait la grosseur et la hauteur de cette variété de pin noir. Et lorsqu’il a été question de reboiser les forêts d’Île-de-France, le botaniste de Louis XV, Philippe-Victoire de Vilmorin, a tout de suite pensé à ce pin qui n’existait qu’en Corse.


C’est ainsi que vous retrouvez aujourd’hui des pins laricio sur le continent. L’arbre peut vivre 500 ans ! Certains pins laricio sont donc très vieux, comme celui planté en 1785 par Buffon au Jardin des Plantes… Vieux, mais en bonne santé comme vous pouvez le constater si vous allez lui rendre visite (il est indiqué au Jardin des Plantes à Paris, il se situe près de l’entrée nord-ouest).






Le chêne-liège : écorce de Corse !


Les Corses en utilisent l’écorce ! Dans l’île, on appelle le chêne-liège suvara et son écorce suvaru. L’arbre a donc un nom féminin et son écorce, une déclinaison de ce nom au masculin. On trouve cette variété d’arbre jusqu’à 700 mètres d’altitude. Les Romains utilisaient déjà le liège à Aléria pour mettre des bouchons à leurs amphores ! Bien avant donc que la pratique ne se développe au XVIIe siècle avec l’invention du bouchon de liège par le bénédictin dom Pérignon… pour boucher les bouteilles de vin. Il existait de très grosses exploitations du liège en Corse, comme à Casabianca (près d’Aléria). Au cap Corse, à la fin du XIXe siècle, les habitants plantèrent massivement des chênes-lièges pour avoir un complément de revenus (le phylloxéra ayant à l’époque ravagé les vignobles). Et aujourd’hui ? On exploite encore le liège à Porto-Vecchio. Précisons qu’il faut dix ans pour que l’écorce atteigne les 4 à 5 centimètres d’épaisseur. Il faut donc beaucoup de patience !




L’aulne corse


[image: i0351.jpg]L’aulne de Corse (piralzu) est un feuillu qui se trouve entre 600 et 1 000 mètres. Comme son nom l’indique, c’est une variété d’aulne qui n’existe qu’en Corse. Il sent très bon et cohabite souvent avec les châtaigniers qu’il tend à remplacer dans les forêts. À quoi le différencie-t-on des autres aulnes ? Ses feuilles sont pointues et dessinent à partir de leur base une forme de cœur.

[image: i0352.jpg]
Des villes, villages, et lieux-dits aux noms d’arbres


Castagniccia… c’est la région des châtaigniers (castagni). Mais beaucoup d’autres endroits de Corse portent des noms d’arbres. Noceta, commune de Haute-Corse, tire son nom du mot noce qui signifie « noyer ». Même chose pour la commune Querciolu, au sud de Bastia : querciu,c’est le chêne blanc en corse et querciolu ,le jeune chêne. Ponte à a Leccia qui est devenu Ponte-Leccia tire son nom du « pont du chêne vert » (leccia étant le chêne vert). Dans la montagne de Haute-Corse, un petit village s’appelle Olmu comme l’olme en corse. En Corse-du-Sud, la très boisée commune de Frassetu (presque autant de bois qu’il y a d’hectares) est un lieu de frênes (frassu). Dans la Castagniccia se trouve aussi le village Peru Casevechje, qui signifie littéralement « poirier vieilles maisons » (peru étant le poirier),etc.Et puis, il y a également les très nombreux lieux-dits: u caracutu (le houx), u sambucu (le sureau noir), u castagnonu (le grand châtaignier)… À Bastia, un lieu du quartier Saint-Joseph se nomme Ficaghjola… On vous en a déjà parlé, c’est là où, un jour d’élection, l’urne qui avait été jetée dans la mer a atterri…dans un figuier (fica)en contrebas (voir chapitre 11).






Hêtre ou ne pas hêtre ?


L’hêtre (faiu) est rare en Méditerranée, mais ce feuillu à tronc gris se développe très bien dans la montagne corse. Les forêts de hêtres sont fréquentes sur les versants nord où l’espèce devient très vite majoritaire… au détriment des autres feuillus. Des loirs nichent parfois dans le tronc de ces arbres.


[image: i0353.jpg]Le sureau noir est le label d’un bon terreau. Certains lieux s’appellent en Corse U Sambucu, le sureau noir. La présence de cet arbre signifiait que la terre était excellente pour les jardins. On faisait de son fruit des confitures et des eaux-de-vie et de sa fleur des tisanes aux vertus médicinales (contre les inflammations des yeux et des paupières).




Genévrier : maritime et montagnard


Le genévrier (ghjineparu) est un arbre du maquis, mais aussi du littoral. Vous le voyez dans les dunes du cap Corse, sur la plaine orientale ou encore dans le Centre de la Corse. Il y a plusieurs variétés : genévrier nain en haute altitude, oxycèdre à plus basse altitude, à gros fruits sur le littoral (sous la protection du Conservatoire du littoral).

[image: i0354.jpg]
Petite cueillettedes champignons


Qui dit arbres dit champignons ! Il existe quelques variétés typiques de l’île, comme le bolet de Corse. Son nom corse (muchjiaghjolu au nord et muchjinu au sud) vient du nom de l’arbre au pied duquel il se développe : le muchju (ciste), typique de la Corse, mais on le trouve aussi en Sardaigne. Une autre variété de bolets pousse au milieu de pins, on les appelle les pinnini comme les pins (pini). Les préférés des cueilleurs, sont ceux que l’on nomme dans l’île i sprignoli; il sgrandissen tprès des chênes verts (licci), c’est pourquoi on les appelle aussi liccini. Ils sont connus sur le continent sous le nom de cèpes de Bordeaux et – seconde variété – bolets bronzés. Ils croissent également sous les châtaigniers et, en altitude, près des hêtres. Attention, toutes ces variétés de bolets ne sont pas comestibles. Les bolets à pied rouge sont dangereux, comme le bolet de Satan que l’on trouve uniquement à Ponte-Leccia… Mais continuons la cueillette : parmi les espèces comestibles, vous avez aussi les trompettes de la mort – la particularité corse est qu’ils sont deux fois plus gros que sur le continent (jusqu’à 20 centimètres dehaut!)-,l’hydne doux, commun en Corse…Mais il est impossible de tous les lister, car ils sont en fait très nombreux. N’oublions pas toutefois l’amadou (l’esca), ce gros champignon qui pousse sur les vieux hêtres. On appelle alors ces arbres pane d’esca (littéralement «pain d’amadou»). L’amadou, comme vous le savez, servait aux anciens à allumer leur pipe…




Figure 13-1: Schéma de la végétation corse




[image: i0355.jpg]








Au bord des plages…


Nous sommes au bord de l’eau, sur la côte sableuse. Quelques arbres et plantes se sont très bien acclimatés. Certaines plantes importées, comme les griffes de sorcière ou les figues de Barbarie, sont mêmes dites envahissantes…


Les pins dans l’eau


Ils poussent jusqu’au bord du sable, ressemblent au pin laricio… mais c’est une autre variété : le pin maritime (ses cônes sont plus gros et son écorce plus sombre que ceux du laricio). En corse, on l’appelle pinu maschiu (pin mâle)…Alors que le pin laricio, u large, est également appelé pinu femina (pin femelle) ! Le pin maritime est donc la deuxième grande variété de pin corse…mais des études récentes ont démontré qu’il n’était pas 100 % corse ! Il s’agit en fait d’un pin hybride – entre le pin maritime d’Espagne et celui d’Italie – qui aurait été importé dans le passé, une sorte de pin d’adoption donc…




Une plante avec des piquants


[image: i0356.jpg]Il faut faire attention à ne pas marcher dessus pieds nus. Le panicaut est une plante qui pousse dans le sable au bord des plages de Rondinara (près de Porto-Vecchio), de l’Ostriconi ou de Saleccia près de Saint-Florent. Elle ressemble à des chardons…mais ça n’a rien à voir. De plus, ses racines se mangent. Les anciens, qui connaissaient les vertus diurétiques du panicaut, épluchaient la racine et la mangeaient crue ou en soupe !




Des figuiers d’ailleurs


Les figues de Barbarie (figi indiani) n’ont pas grand-chose à voir avec les figues traditionnelles corses ! Ce cactus que l’on voit partout sur le littoral corse vient d’Amérique. Il s’est très bien acclimaté au climat de la côte insulaire, un peu trop même…Mais vous pouvez goûter ses figues qui poussent d’août à octobre, après les avoir soigneusement épluchées.




Les griffes de sorcière


Les griffes de sorcière sont des plantes rampantes qui prolifèrent dans le sable du littoral corse. Cette variété implantée pour ses jolies fleurs mauves devient aujourd’hui envahissante et empêche certaines variétés autochtones, prises dans leurs griffes, de pousser…




Venu d’Australie pour assécher les marais


Vous les sentez de loin : les eucalyptus ! On les trouve dans les quelques forêts à proximité des plages dans la région d’Aléria, de Porto, du Fango ou de l’Ostriconi. Cet arbre venu d’Australie a été importé en Corse au XIXe siècle pour assécher les marais qui étaient infestés de moustiques. Il a une très forte et agréable odeur et est un véritable désodorisant naturel. Prenez-en quelques feuilles et elles parfumeront vos voitures ou vos maisons…

[image: i0357.jpg]
Et sous l’eau : une plante à fleurs très rare


Au bord des plages, vous pouvez ramasser de petites pelotes très compactées. Elles ont la taille d’un galet rond, mais c’est de l’herbe. Leur présence sur les plages corses a longtemps été un mystère ! Les Sardes pensaient qu’elles venaient d’Afrique par la mer… mais quand vous les mettez dans l’eau, elles ne flottent pas ! Au XVIIe siècle, on pensait qu’elles avaient été produites par des animaux ! D‘autres ont cru que c’était des fruits. Puis Linné les a appelées racines de posidonies. Ces pelotes sont en fait fabriquées par une espèce rare de plante à fleurs qui pousse sous la mer. Ce sont les herbes de posidonies. Elles sont protégées depuis l’arrêté du 19 juillet 1988. Interdiction donc d’y toucher ! Cette plante reste au fond de l’eau, plantée dans le sable. En automne, elle perd ses feuilles. Ce sont ces feuilles mortes qui recouvrent parfois entièrement les rochers. Au fait, comment se forment ces pelotes que nous trouvons sur le sable ? Des scientifiques se sont penchés sur la question : ils ont mis des herbes de posidonies dans une machine à laver…Après un petit lavage dans le tambour, ils ont obtenu ces fameuses pelotes !














Chapitre 14


Une nature à préserver


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Un écosystème menacé


[image: triangle.jpg] Pollution, incendies, béton… quels sont les dangers pour l’écologie de demain ?


[image: triangle.jpg] Le défi corse : protection de la nature et développement économique




L’écologie corse


Le littoral corse, les forêts, les espèces endémiques, les réserves protégées… Le patrimoine de l’île de Beauté est dans l’ensemble encore bien préservé. C’est ce qui fait la richesse de l’île. Mais cela va-t-il encore durer ? Tourisme, urbanisation, pollutions diverses…les menaces sont nombreuses.


Pollutions : attention danger !


Au cours des XXe et XXIe siècles, la Corse va être confrontée à quelques désastres environnementaux qui vont réveiller les consciences. Plusieurs associations corses ont dénoncé certaines pratiques à haut risque écologique.


Boues rouges…


[image: i0358.jpg]On se souvient que la pollution aux boues rouges entre 1972 et 1973 avait provoqué de multiples manifestations en Corse (voir chapitre 4). Boues rouges ? Il s’agissait en fait de déchets de dioxyde de titane (un produit utilisé par l’industrie chimique dans les plastiques, peintures, encres…) déversés par un bateau-citerne d’une société italienne…à quelques kilomètres seulement du cap Corse ! De nombreux gros cétacés sont retrouvés échoués sur les côtes corses, dont un rorqual de 20 mètres dont la peau semblait brûlée. L’histoire s’achève avec le plasticage du bateau-citerne de la société italienne à l’origine de la pollution. L’attentat est revendiqué à l’époque par le FPCL. L’affaire des boues rouges a massivement mobilisé l’opinion publique corse, qui a fait isula morta (la grève) le 26 février 1973.




… et galettes noires


Depuis l’époque du choc pétrolier, le problème, c’est justement…le pétrole ! Dégazages sauvages de pétroliers en pleine mer, nettoyages de cales contenant des hydrocarbures et des graisses qui forment des galettes de goudron que l’on retrouve à l’occasion sur le littoral corse, malgré les contrôles et les plaintes qui sont déposées contre ce genre de pratiques interdites. Ainsi, en août 2008, des galettes de goudron ont été repêchées dans le golfe de Galeria (Haute-Corse) : une pollution à l’hydrocarbure menaçait la très protégée réserve naturelle de Scandola, classée au patrimoine de l’Unesco.




Danger entre Bonifacio et la Sardaigne


Il n’y a que 12 km qui séparent la Corse et la Sardaigne et ce passage est très risqué : l’eau y est très tumultueuse et de nombreux récifs peuvent provoquer des accidents. Or, près de 3 000 navires transitent tous les ans dans ce coin, parmi lesquels 300 qui transportent des cargaisons dangereuses. Depuis des années, plusieurs associations se sont mobilisées pour interdire dans cette zone le trafic de ces bateaux, dont le moindre naufrage pourrait être une catastrophe pour l’environnement. En 1993, la France et l’Italie ont interdit le passage des embarcations transportant des substances dangereuses entre Bonifacio et la Sardaigne. Mais cette interdiction ne valait que pour les bateaux italiens et français ! Ces dernières années, Greenpeace a donc continué son combat. L’association a mené quelques actions spectaculaires durant les périodes estivales. But : sensibiliser l’opinion internationale sur la gravité d’une marée noire ou d’autres pollutions chimiques sur le site… Victoire ? Dans le cadre de la directive européenne « oiseaux », un site « Natura 2000 îles Lavezzi, bouches de Bonifacio » a été créé sur la zone qui va de Porto-Vecchio (côte est) au lion de Roccapina (côte ouest), par arrêté du 30 octobre 2008. Mais, pour l’instant, tout n’est pas encore réglé puisque le transit de matières dangereuses continue dans cette région, censée être protégée, mais qui ne l’est pas tout à fait…


Base secrète de sous-marins nucléaires


Cette zone entre Bonifacio et la Sardaigne est donc un site remarquable par sa biodiversité mais aussi une voie de navigation très dangereuse. Les États auraient donc dû faire preuve de la plus grande prudence étant donné la vulnérabilité de l’écosystème…Alors pourquoi les Italiens ont-il installé sur ce site une base de sous-marins nucléaires en 1972 à la suite d’un accord secret avec les Américains ? Aujourd’hui, la base américaine qui était située sur l’ île de Santo Stefano, en Sardaigne, n’existe plus depuis…2008. Heureusement, car pendant longtemps des rumeurs ont fait état de vidange sauvage des eaux radioactives des sous-marins, sans que cela soit réellement démontré. Des mesures sur le littoral corse indiquent qu’il n’y a pas de pollution. Mais les sous-marins auraient peut-être fait leur vidange ailleurs dans la Méditerranée. En fait, on n’en sait rien. Secret défense !






Tchernobyl, le nuage qui s’arrête aux frontières


Le nuage radioactif de Tchernobyl, souvenez-vous-en, s’était arrêté aux frontières françaises en 1986. Enfin, c’est ce qu’affirmaient certains médias à l’époque. On prétendait que la Corse n’était pas touchée…très tôt, des spécialistes dénoncèrent la désinformation officielle, notamment en Corse, première région française touchée. Pendant dix jours, le nuage radioactif a arrosé l’île. Résultat : des taux d’exposition à la radioactivité très nettement supérieurs aux normes admises (jusqu’à 50 fois supérieurs dans les analyses du lait faites à l’époque). En 2002, la Commission de recherche et d’information indépendantes sur la radioactivité donne la carte détaillée de zones qui avaient été exposées au nuage de Tchernobyl et montre que certaines régions de Corse ont été contaminées. Saisi par des malades atteints d’un cancer de la thyroïde, le tribunal administratif de Bastia a jugé en 2007 que l’État avait commis une faute à l’époque en ne prenant pas des mesures adaptées, mais le lien direct entre le nuage radioactif et les cancers n’aurait pas été établi selon le juge.


L’amiante hier et aujourd’hui


Il fut un temps où l’on mettait de l’amiante partout ! Isolant efficace, il se trouvait dans les murs et toitures. Matériau résistant, il était utilisé dans les freins de voitures et même dans les poteries corses ! Mais voilà, il est apparu que l’amiante était hautement cancérigène et pouvait provoquer des tumeurs digestives et des cancers du poumon…Problème : on trouve cette substance minérale à l’air libre dans le cap Corse et dans la Castagniccia, mais pas seulement. Les Corses l’ont toujours utilisé en faible quantité pour leurs poteries. Mais, à partir de 1927, l’exploitation de l’amiante prend une autre échelle avec la mine de Canari (cap Corse), une des plus importantes d’Europe ! Tous les Corses de Bastia se souviennent de ces camions qui traversaient la ville avec ces poussières qui flottaient dans les airs… Rien que cela était une vraie nuisance ! Mais les Corses ignoraient les risques pour la santé… au moins jusqu’au début des années 1960, où la question des ouvriers malades est soulevée. En 1965, la mine est fermée, non pas pour des raisons sanitaires, mais tout simplement parce que le gisement commençait à s’épuiser et revenait trop cher. 3 000 manifestants défileront à Bastia contre la fermeture de l’usine. Au total, des centaines de milliers de tonnes d’amiante auront été extraites du site de Canari.


Et aujourd’hui, qu’en est-il de l’amiante en Corse ? La Direction départementale des affaires sanitaires et sociales de Corse a publié une plaquette d’information disponible sur son site internet. Les zones à risque sont les zones d’affleurement de serpentinite, une roche reconnaissable à son aspect d’écailles qui peut rappeler la peau du serpent. En 1999, une carte des zones à risque a été mise sur CD-Rom et diffusée aux maires des communes concernées pour les sensibiliser. Des risques sanitaires sont possibles lors de travaux de construction sur ces sites de serpentinite. Très bien, mais que fait-on pour appliquer le principe de précaution ? Eh bien, pas grand-chose, car la loi ne permet pas aujourd’hui d’arrêter un chantier pour cause d’amiante naturel. En 2004, le préfet a rédigé un rapport demandant que la réglementation nationale soit modifiée afin de prendre en compte les risques sanitaires de travaux sur ces zones d’affleurement naturel d’amiante…Mais ça traîne, ça traîne…






Pollution de l’air, y compris en mer


La Corse, c’est la montagne, la forêt, l’air pur… mais c’est aussi parfois la ville ! Et qui dit ville dit pollutions urbaines, à commencer par la pollution de l’air. Mais il y a aussi la pollution liée à certaines activités. Il est vrai qu’en Corse, peu industries polluent par rapport au continent. Mais l’île a des moutons noirs, noirs comme leurs fumées. Des associations dénoncent les rejets de la centrale EDF du Vazzio, près d’Ajaccio, qui aurait été autorisée à rejeter d’importantes quantités d’oxyde d’azote jusqu’en 2010. Il y a aussi la pollution à la dioxine de l’incinérateur de Venaco qui a été fermé en 2005. Ouf, on respire ! Il paraîtrait qu’EDF ferait quelques efforts. Bon… Reste la pollution des voitures, mais aussi celle des…bateaux ! Pour les voitures, les pics de pollution à Ajaccio ou à Bastia n’ont rien à envier à ceux de Paris lorsque le trafic est embouteillé. Pour ce qui est des bateaux, les fumées des mastodontes qui font les croisières sont très visibles et ont une odeur bien particulière. Lorsqu’ils sont près des côtes, ces bateaux sont censés utiliser un carburant non soufré. Qui mesure la pollution ? Depuis 2005, la Corse s’est dotée d’un organisme mesurant la qualité de l’air : Qualitair Corse, ce qui a permis de se rendre compte que l’île n’est pas seulement victime de sa propre pollution mais aussi, selon les vents, des fumées de Nice, de Marseille et d’Italie ! C’est aujourd’hui tout le Bassin méditerranéen qui devrait faire un effort…pour ne pas intoxiquer son voisin.




Déchets, sacs en plastique et vieilles carcasses de voitures


Les décharges sauvages sont un gros problème en Corse. Mais depuis peu, les municipalités ont pris conscience que les carcasses de voitures rouillées - vieux vestiges de notre XXe siècle ! – enlevaient beaucoup au charme de l’île de Beauté. Ainsi a-t-on retiré en 2002, uniquement dans le cap Corse, près de 1 000 véhicules en lente décomposition dans le maquis ou au fond des précipices.


Autre problème : les sachets en plastique. L’île étant fortement ventilée, ils finissaient généralement accrochés dans les branches des arbres ou dans la mer. Depuis le début du XXIe siècle, les supermarchés de l’île ont décidé de ne plus les donner aux clients. Mais ils continuent à vendre des sacs d’un plus gros format, en plastique ou en carton. Cette initiative ne concerne cependant que les supermarchés…






U focu no !


« U focu no ! » signifie « Non au feu ! ». Vous pouvez voir de temps en temps ce message sur des panneaux de prévention. Lorsque vient l’été et qu’il y a du vent, vous pouvez être sûr(e) que tous les pompiers sont en alerte. Le ciel prend un aspect particulier, de petits morceaux de cendre tombent…Il y a un incendie pas loin.


Qui met le feu ?


Certains Corses disent que ce sont des étrangers jaloux de la beauté des forêts corses…D’autres accusent des chasseurs (les incendies de forêt permettraient une meilleure visibilité et faciliteraient la chasse). D’autres encore disent que ce sont des bergers (lorsque le maquis brûle, l’herbe verte qui repousse aussitôt est très tendre et meilleure pour les brebis). Mais il y a aussi les spéculateurs qui veulent déboiser pour construire sur certains sites, quelques accidents et, enfin, il y a les pyromanes, des fous qui mettent le feu uniquement pour le plaisir. On en a arrêté quelques-uns en Corse ces dernières années. On a aussi attrapé des gendarmes qui avaient mis le feu à une paillote en 1999, mais ça c’est une autre histoire…

[image: i0359.jpg]
Tradition de brûlis et d’écobuage


La pratique des brûlis est une tradition ancestrale en Méditerranée. Sous l’Antiquité, les agriculteurs mettaient le feu aux terres pour fertiliser les sols. Les bergers ont toujours fait la même chose sur les terres de pacage. Le feu permet de défricher rapidement les terres, de nettoyer les forêts des champignons parasites et de faire pousser une herbe tendre. Ces techniques d’écobuage étaient autrefois maîtrisées et ont façonné les paysages de l’île,à commencer par le maquis: les incendies répétés ont détruit peu à peu les forêts pour laisser place à ces paysages d’arbustes peu denses. Mais les écobuages sont devenus aujourd’hui sauvages et anarchiques et, lorsqu’ils tournent mal, sont à l’origine de gros désastres écologiques. Tout cela est dès lors réglementé et les règles sont très strictes, pouvant aller jusqu’à l’interdiction totale de l’écobuage durant la période estivale !






Plus de 1 000 départs de feu tous les ans !


On compte près de 1 000 départs de feu tous les ans en Corse. Un écobuage sauvage et mal maîtrisé peu être bien souvent la cause d’un gigantesque incendie. Petite cause grands effets : une cigarette mal éteinte, un feu de camp…et ce sont des centaines de milliers d’hectares qui partent en fumée ! En 30 ans, on estime que 30 % de la superficie de l’île a été ravagée par les incendies. De très belles forêts, comme celle d’Aïtone ou de Vizzavona (Centre de la Corse) ont été la proie des flammes ces dernières années. Il faut ensuite 20 à 30 ans pour que les arbres retrouvent leur taille d’origine, sans compter les dégâts pour la faune et de la flore. Un crime !


La plupart des incendies ont une origine criminelle. La preuve ? L’origine des mises à feu : des spirales antimoustiques sont utilisées pour programmer un départ retardé du feu. C’est souvent lors de grands vents que l’on met le feu, pour être bien sûr qu’il ne puisse pas être éteint. Le point de départ du foyer se situe sous des pylônes électriques, car on sait très bien que les Canadair ne peuvent pas asperger d’eau les lignes à haute tension…


[image: i0360.jpg]Près de 30 millions d’euros par an, c’est ce que coûtent les incendies en Corse. Sans compter les pompiers qui perdent la vie en tentant d’éteindre ces feux…ou les accidents de Canadair.




Canadair, trackers et hélicoptères bombardiers d’eau


Pour arroser les incendies, la Corse disposait en 2008 de quatre hélicoptères bombardiers d’eau et d’un Aircrane (hélicoptère), de trois Canadair, de deux trackers et d’un Dash 8 qui lance un retardant rouge. Pas assez ? C’est sûr… Mais il faut savoir que ces avions très efficaces pour éteindre les incendies, surtout dans les zones inaccessibles de montagne, ne peuvent pas sortir lorsqu’il y a grand vent…Or, les grands incendies vont souvent de pair avec les périodes de grand vent. Au fait, savez-vous quelle est la différence entre un tracker et un Canadair ? Ce dernier appareil inventé par les Canadiens permet d’écoper l’eau à la surface de la mer sans avoir à se poser, contrairement aux trackers qui doivent atterrir pour faire le remplissage d’eau. En Corse, vous les voyez souvent faire leur remplissage, près des côtes, dans la mer – attention de ne pas nager trop près ! – et faire le va-et-vient entre la montagne et la mer (le centre de l’île est seulement, au grand maximum, à 35 kilomètres de la mer à vol d’oiseau !).




Débroussaillons, débroussaillons…


Jusqu’à présent, on a affirmé que le débroussaillement était un moyen efficace pour lutter contre les incendies. C’est pourquoi le débroussaillage autour des maisons est obligatoire pour les propriétaires des constructions (dans un rayon de 50 m) et, lorsque la commune est dotée d’un plan d’urbanisme pour les propriétaires des terrains. Mais ce n’est pas forcément suffisant pour stopper les incendies…Depuis quelques années, des équipes techniques de pompiers ont analysé les départs de feux et se sont rendu compte que les zones débroussaillées seraient plus propices aux incendies car, ayant moins de végétation, elles sont plus sèches ! Or, l’ancienne réglementation de débroussaillage stipulait l’interdiction absolue de conserver un brin de maquis (sauf pour les arbousiers, arbres aux fraises épargnés par cette loi) ! Depuis 2002, le texte réglementaire a été assoupli, notamment en vue de laisser des espaces de végétation avec des distances d’espacement…


[image: i0361.jpg]Attention si vous jouez avec des allumettes en Corse ! On ne plaisante pas là-dessus en période estivale, lorsque les terres sont sèches…Des arrêtés préfectoraux interdisent d’allumer des feux sous peine d’amendes. Même si vous voulez vous faire réchauffer un cassoulet ou griller un figatellu, feux de camp, utilisation de réchaud et de barbecue sont prohibés durant les saisons à risques (sauf à moins de 5 mètres d’une construction débroussaillée, dotée de l’eau courante et de l’électricité).






Littoral bétonné ?


Contrairement à beaucoup de côtes méditerranéennes, le littoral corse a heureusement réussi a échapper au bétonnage. Mais cela va-t-il durer ?


[image: i0362.jpg]1 000 kilomètres : c’est la distance entre le Nord et le Sud de la France… mais c’est aussi la longueur du littoral corse ! Ce littoral a été jusqu’à présent relativement protégé. Pourquoi ? Déjà en 1975, près de 20 % de la côte a été achetée par le Conservatoire du littoral, rendant impossibles les constructions sur cette zone. Ensuite, la loi littoral protège théoriquement les côtes, théoriquement…


La loi littoral : qu’est-ce que c’est ?


C’est une loi qui date de 1986 : elle vise à protéger le littoral français des constructions. C’est la fameuse bande des 100 mètres : toute construction est interdite dans les 100 mètres à partir du rivage en dehors des zones urbaines. C’est le principe, mais il peut être assoupli et des dérogations sont possibles sous certaines conditions, dont celle de respecter l’environnement…


[image: i0363.jpg]Tout le long du littoral, vous avez théoriquement le droit de vous promener sans rencontrer d’obstacle. C’est le principe de la servitude légale sur une largeur de 3 mètres. Il est donc interdit aux propriétaires de maisons au bord de la mer d’interdire l’accès du littoral. En théorie…car certains propriétaires ne se gênent pas pour fermer le passage…


Le Padduc


Le Padduc, tout le monde en parle, mais qu’est-ce que c’est ? Depuis 2002, il passionne l’ île de Beauté. Padduc, c’est l’acronyme de Plan d’aménagement et de développement durable de la Corse. Il a été créé en 2002 avec la loi Corse. Vous connaissez, c’est la loi qui a donné un peu plus de pouvoir à la Collectivité territoriale de Corse depuis le processus Matignon (voir chapitre 10). Le Padduc a été modifié 200 fois ! La gauche et la droite locales se disputent sur le texte, les nationalistes sont contre, la gauche aussi ! Ils disent que c’est la porte ouverte au bétonnage du littoral. La droite propose de déclasser certains sites pour construire…Le débat est houleux. Le texte proposé en 2009 a été rejeté par l’Assemblée de Corse. L’île est divisée en deux. D’un côté, ceux qui, au nom de l’économie, veulent augmenter les constructions, de l’autre, ceux qui veulent protéger le littoral…






Silence sur le monde du silence


Autre sujet qui tient à cœur les écologistes : les herbes de posidonie. Cette flore aquatique est protégée car elle renferme un écosystème très riche. C’est pourquoi il est interdit aux bateaux de jeter leur ancre dans ces herbes. Telle est la règle qui s’applique normalement pour toute l’île. Problème : un futur projet de port commercial prévoit leur destruction à terme sur le site de la Carbonite, au sud de Bastia… Ce qui serait une catastrophe pour tous les poissons et autres espèces qui vivent autour de ces plantes. Silence sur ce monde du silence…à moins que le projet soit abandonné sous la pression des associations de protection de la nature.






Le développement durable : une chance pour la Corse


Hormis la réserve de Scandola et les zones Natura 2000 (qui protègent les espaces naturels sur terre et sur mer), l’espace naturel protégé de l’île de Beauté n’est heureusement pas qu’une nature sauvage. Le défi corse est d’associer protection de la nature et développement économique. L’un est-il compatible avec l’autre ? C’est tout l’enjeu de la Corse aujourd’hui… À priori oui, c’est possible, ça s’appelle le développement durable…C’est même peut-être une des chances pour l’île de Beauté de devenir un modèle pour la planète de demain…


[image: i0364.jpg]40 % de l’île est un espace naturel protégé. Bienvenue au cœur du Parc naturel régional de Corse ! Cette collectivité qui regroupe 145 communes corses a été créée en 1971. Dans cette zone vivent des espèces rares et surveillées par les agents du parc (mouflons, aigles, balbuzards…). Il s’agit d’une des régions les moins peuplées de Corse : seulement 10 % de la population insulaire y habite. C’est là que passe le fameux GR20, chemin de randonnée dont nous suivrons l’itinéraire au chapitre 19. Cette zone protégée s’étend sur les deux départements et recouvre une bonne partie du centre de l’île : de la région de Corte à l’Alta Rocca, elle va aussi jusqu’à la côte ouest, du côté de Porto, de Piana et de Girolata.


La réserve de Scandola


Gérée par le Parc naturel régional de Corse, la réserve de Scandola est une zone protégée de l’île. Ici, contrairement au reste du Parc, les habitations humaines sont rares. Les animaux sont protégés des hommes. Mais vous pourrez visiter ce temple de la nature à pied ou en bateau, par la mer. La réserve a été créée en 1975, elle est une des plus belles du monde, classée au patrimoine mondial de l’Unesco.




La vallée du Fangu


Une autre réserve a été créée en 1977 : celle de la vallée du Fangu. Elle se situe sur le bassin du fleuve du même nom et va jusqu’au golfe de Galeria, au nord de la réserve de Scandola. Elle est habitée – 400 personnes à peine ! – car elle fait partie du programme de l’Unesco « Man and Biosphere » (Homme et Biosphère) lancé dans les années 1970. Son but est donc d’associer conservation de la biodiversité et promotion du développement économique et social…




Le réseau Natura 2000


Le réseau Natura 2000 était très attendu par les défenseurs de l’environnement. C’est chose faite : 80 zones « Natura 2000 » ont été créées en Corse. Elles couvrent certaines parties de la terre et une bonne part des mers autour de l’île de Beauté. Ce sont les fameuses directives « oiseaux » et « habitat » de l’Union européenne. Le but : identifier des zones rares et fragiles afin de mieux protéger les espèces sauvages et leur habitat.




Qui fait quoi ?



		[image: coche.jpg] Le Parc naturel régional ne vise pas seulement à protéger la nature, sa mission est aussi de préserver le patrimoine culturel dans sa zone, de promouvoir un développement durable des sociétés humaines au sein de cet espace protégé. Il gère aussi des gîtes d’étape en montagne, entretient et fait la promotion des chemins de randonnée et de découverte de la nature et du patrimoine corses.


		[image: coche.jpg] La Collectivité territoriale de Corse (CTC) dirige, depuis 1991, l’Office de l’environnement de Corse : il travaille en collaboration avec le Parc régional naturel, pionnier en matière de gestion de l’environnement. Depuis la loi Corse de 2002, le bloc de compétence a été renforcé. La CTC « ordonne et impulse la politique régionale de l’environnement » : gestion des déchets, gestion des ressources d’eau douce, qualité de l’air, prévention des incendies, lutte contre certaines nuisances comme le bombyx, les termites ou la fourmi d’Argentine…


		[image: coche.jpg] L’État pilote encore tout ce qui est politique nationale. Exemple : les zones Natura 2000 sont gérées par la Direction régionale de l’environnement, de l’aménagement et du logement (Dreal), en partenariat avec l’Office de l’environnement de Corse. Le Conservatoire de l’espace littoral joue également un rôle important dans la conservation des côtes corses.





[image: i0365.jpg]
Débat très électrique autour de l’énergie corse


En matière d’énergie, la Corse-grand réservoir d’eau – dispose de plusieurs barrages, dont le plus grand et le plus visible sur les cartes est celui de Calacuccia (lac artificiel) en Haute-Corse. Mais ça ne représente que 25% de l’électricité corse. Plus de la moitié est en fait fournie par deux centrales thermiques : celle du Vazzio (Ajaccio) et celle de Lucciana (Bastia). Elles fonctionnent au fuel lourd. On a donc privilégié les entreprises polluantes. La centrale du Vazzio a connu quelques problèmes ces dernières années (incendie,pollutions)…si bien qu’elle devra prochainement être fermée. Mais par quoi la remplacer ? EDF projette de construire une autre centrale thermique à Bastelicaccia (près d’Ajaccio) convertible au gaz…lorsqu’elle aura le gaz. En attendant, elle pourrait elle aussi fonctionner au fuel lourd ! Levée de boucliers des associations d’écologistes : pourquoi ne pas développer les énergies renouvelables? La Corse a déjà quelques éoliennes dans le cap Corse (zone très ventilée), mais surtout l’île est très ensoleillée. Or, l’énergie solairene correspond qu’à 0,5 % de la production corse ! En 2005, l’Assemblée de Corse a cependant prévu de monter la part des énergies renouvelables à 30 % de la production corse (dont en bonne partie l’hydraulique). En attendant, en raison de la vétusté de ses centrales qui ne peuvent fonctionner normalement, la stabilité du réseau électrique est assurée en partie par un câble de 15 kilomètres en liaison avec la Sardaigne (réseau Sarco) dont la puissance a été augmentée. Un autre câble de 150 kilomètres relie aussi, depuis 1965, la Sardaigne avec l’Italie en passant par la Corse (réseau Sarcoi). En échange du passage du câble par la Corse, le réseau insulaire bénéficie d’une alimentation par l’Italie (20 % de l’électricité utilisée en Corse). Les Corses s’étaient interrogés à l’époque sur la nécessité de ce câble : pourquoi ne pas avoir développé davantage l’énergie hydraulique? Toutes ces installations n’ont d’ailleurs pas empêché plusieurs dysfonctionnements constatés ces dernières années sur le réseau corse (pannes de courant).


La Corse est aujourd’hui dans une situation de dépendance énergétique. Mais demain ? Quel va être le choix de l’énergie ? L’industrie énergétique est bien présente en Corse (avec l’agroalimentaire, elle représente l’essentiel de l’activité industrielle de l’île)…L’énergie renouvelable sera peut-être une solution pour l’île. De quoi alimenter un débat déjà bien électrique…













Cinquième partie


Le tour de Corse


[image: i0366.jpg]




Dans cette partie…






 Vous voici convié(e) à un tour de l’île de Beauté. Une manière de visiter, région par région, ses merveilles, dans les moindres détails, en découvrant les paysages et les hommes qui en font la richesse, de Bastia à Bonifacio, sans oublier le cap Corse !


Après la découverte des régions, partez librement en balade le long des sentiers, en suivant des itinéraires balisés.







Chapitre 15


Bastia, le cap Corse et le Nebbio


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Plongez au cœur de la Haute-Corse


[image: triangle.jpg] Bastia et ses environs : suivez le guide !


[image: triangle.jpg] À la découverte du cap Corse


[image: triangle.jpg] Saint-Florent et le Nebbio




Nous commençons ce tour de Corse par trois régions de Haute-Corse : le cap Corse, le Nebbio (région près de Saint-Florent) et Bastia, capitale du département, située au pied du cap Corse, sur la côte orientale. En route !


Bastia et ses environs…


Bastia, c’est la capitale de la Haute-Corse ! Avec un B, comme 2B (département de Haute-Corse), comme Baroque, comme Bastille…


Bastia, ville de la « Bastiglia »


Entre le cap Corse et l’étang de Biguglia se trouvent Bastia et les Bastiais… qui sont les habitants de cette ville, centre économique de la Haute-Corse. Bastia se prononce [bastilla] en corse, comme une bastille. C’est que la ville a pris le nom justement de la citadelle (bastiglia) édifiée par les Génois au XIVe siècle. Auparavant, le centre historique se trouvait à Biguglia, puis les Génois ont commencé à construire plus au nord de l’étang, dans le quartier de Terra Nova. Cela a donné Bastia, ville que nous vous invitons à découvrir…


Terra Nova, plus vieille que Terra Vecchia


[image: i0367.jpg]En 1380, les Génois ont bâti la citadelle sur ces hauteurs qui surplombent la mer. Ce quartier qui nous apparaît aujourd’hui bien ancien était appelé Terra Nova, ce qui veut dire « terre neuve », par opposition à des constructions plus anciennes qui se trouvaient en contrebas, dans ce qui était la marine de Cardo (Cardu), un village qui existe encore aujourd’hui dans la montagne au-dessus de Bastia. Cette partie basse du village de Cardo a ainsi été nommée Terra Vecchia, la « terre ancienne »… C’est donc par erreur que l’on dit que la Terra Vecchia correspond au vieux Bastia. Les bâtiments de l’ancien Terra Vecchia ont été démolis. Et, à bien des égards, Terra Vecchia est plus jeune que Terra Nova…


[image: i0368.jpg]Visitons ce vieux quartier de la citadelle que l’on appelle Terra Nova. Sur une maison, une petite plaque vous apprendra que Victor Hugo y a vécu enfant entre 1803 et 1805… Terra Nova est une forteresse imprenable, entourée de hauts remparts édifiés au XVIIe siècle qui dominent la mer. Dans ce quartier, les rues sont étroites, silencieuses. Ici, pas de voitures, mais quelques vieilles maisons habitées, aux façades ocre, jaunes et parfois rouges. Des notables proches du gouvernement de Gênes y logeaient autrefois (voir première partie). L’endroit semble retiré du reste de Bastia. Il paraît avoir été abandonné des Bastiais, mais aujourd’hui la municipalité est en train de l’aménager.




La « bastille » de Bastia


Au nord de Terra Nova, c’est le palais des Gouverneurs ou Donjon. Il date du XVe siècle. Comme son nom l’indique, c’est là que vivaient les gouverneurs génois – puis français – qui administraient autrefois la Corse. Cet immense bâtiment, plusieurs fois agrandi, servait de siège administratif, de prison et même de tombe à certains qui n’en sont plus jamais ressortis, comme le prouvent les dizaines de squelettes qui ont été retrouvés par des ouvriers lors de travaux effectués au XIXe siècle dans les prisons du Donjon…Le palais a ensuite été transformé en caserne entre la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale puis, plus récemment, est devenu un musée. Lorsque les Français ont pris possession de l’île, ils ont fait construire en 1775 une porte qui donne sur la place du Donjon. Et, pour marquer leur empreinte, ils ont fait apposer sur le fronton : « Du règne de Louis XVI »…


B comme Baroque…


Le Christ noir qui aurait été miraculeusement trouvé par des pêcheurs au large de Bastia (voir chapitre 6) a été placé dans l’oratoire Sainte-Croix (Santa Croce), sur les hauteurs de la citadelle. Cette chapelle baroque porte le nom de la plus ancienne confrérie de Bastia, fondée au XVe siècle. Son extérieur est sobre, mais l’intérieur est richement décoré de dorures. Remarquez l’Annonciation, une peinture de l’artiste florentin Giovanni Bilivert réalisée en 1633. À côté de l’oratoire se tient la cathédrale Sainte-Marie-de-l’Assomption, de style baroque… À l’intérieur, il faut admirer la magnifique statue en argent massif de la Vierge (lourde d’une tonne !) ou encore ces deux tableaux du XVIe siècle :l’Assomption de la Vierge (1512) de Leonardo Aquilani et la Crucifixion de Luca Cambiaso. Des peintures bien plus anciennes quel’église (1604-1619). La décoration a été plusieurs fois restaurée, comme ces colonnes en faux marbre, peintes en 1890, ou ce pave-ment en marbre réalisé en 1869… juste avant la visite d’Eugénie, l’épouse de Napoléon III (voir chapitre 3).






Un petit passage souterrain…


Suivez le guide ! On va vous faire découvrir un petit passage qui vous permettra d’accéder directement sur le vieux port (ça vous évite de descendre le long boulevard Auguste-Gaudin, à l’ouest du quartier de la citadelle). Vous le trouverez en dessous du palais des Gouverneurs. Cet escalier qui s’engouffre dans un tunnel vous mènera tout droit au jardin Romieu…


[image: i0369.jpg]Étrangement, il n’y a pas grand monde qui se promène dans le jardin Romieu… Tout en escaliers, il relie depuis 1870 Terra Nova et le vieux port. Tant pis pour ceux qui ne savent pas apprécier la beauté de ce lieu avec ses pins parasols, ses arbres de Judée, ses grenadiers, ses myrtes…Et ses vases Médicis qui rappellent ceux du jardin du Luxembourg à Paris. Particularité du jardin Romieu : il a été conçu sur plusieurs étages en raison de la très forte pente du site.




Le vieux port, avec en toile de fond l’église Saint-Jean-Baptiste


Il y a comme une odeur de brise marine ici. Vous longez les quais de ce port en forme de « u ». Vous passez devant les nombreux cafés et restaurants. Des barques et des bateaux de plaisance mouillent à l’intérieur du port. De vieilles maisons donnent sur ce lieu que vous avez déjà vu sur de nombreuses cartes postales avec, toujours en toile de fond, une église reconnaissable à ses volutes en spirale et ses deux campaniles, situés de chaque côté : c’est l’église de Saint-Jean-Baptiste. Elle a été construite au XVIIe siècle par les marchands de Terra Vecchia qui voulaient un lieu de culte qui leur soit propre pour concurrencer la cathédrale Sainte-Marie-de-l’Assomption, où allaient prier le gouverneur génois et les notables de la citadelle. Mais l’église Saint-Jean-Baptiste a été conçue avec peu de moyens. On s’est ainsi passé de la traditionnelle coupole. Quant aux campaniles, ils ont été réalisés seulement au XIXe siècle. Bizarrement, sa façade est tournée du côté de la mer, alors qu’elle aurait très bien pu être orientée dans l’autre sens, vers la place du Marché, à l’intérieur de la ville. On raconte que l’église a été construite ainsi pour narguer les notables du quartier de la citadelle situé juste en face !


Petite promenade le long du quai des Martyrs-de-la-Libération où vous voyez la mer et, au nord, le nouveau port. Vous êtes sur un large trottoir. Il a été construit sur le tunnel reliant le centre de la ville à la N193, plus au sud, après la citadelle. Ce tunnel a été réalisé dans les années 1980 afin de désengorger le trafic automobile du cœur de Bastia. D’ici, vous voyez la jetée, les bateaux…Décidément, c’est beau Bastia !




Saint-Nicolas : une des plus grandes places piétonnes de France


Allons un peu place Saint-Nicolas. C’est une des plus grandes places piétonnes de France : elle mesure 300 mètres de long et 90 mètres de large. C’est le rendez-vous des Bastiais ! Elle porte le nom de la chapelle Saint-Nicolas qui a été détruite lors de son agrandissement sous Napoléon III, lorsque débutaient les travaux du nouveau port, situé juste en face. On a alors donné le nom de la chapelle à cette grande place…par superstition, dit-on ! C’est un des meilleurs endroits pour se détendre, regarder les bateaux et les promeneurs passer, en sirotant une boisson à l’ombre des platanes. On oublie qu’autrefois étaient exécutés ici de nombreux condamnés, y compris de célèbres bandits (voir chapitre 8). Au XVIIIe siècle, il y avait même un monticule avec une potence…En dessous de la balustrade, vous voyez aujourd’hui un parking et le prolongement de la N193 en sortant du tunnel, plus en contrebas. Mais, jusqu’au milieu du XXe siècle, la mer arrivait au pied de la place Saint-Nicolas et, lors de certaines tempêtes, la place était inondée ! Vers le nord-est, en direction du port de commerce, se tient le kiosque du Casabianca, célèbre sous-marin de la Seconde Guerre mondiale (voir chapitre 4).




La veuve Renno


Au bout de la place, la statue d’une femme et de son enfant est tournée vers la mer. Ils semblent attendre éternellement le retour de quelqu’un… Il s’agit d’un monument à la mémoire des morts de 14-18. Cette œuvre de Louis Patriarche, réalisée en 1925, représenterait en fait la veuve Renno, dont les deux fils ont été tués durant la guerre d’Indépendance au XVIIIe siècle. Elle offrit alors le troisième à Pascal Paoli en disant : « Tenez, il est à vous et à la patrie » !




Napoléon en toge


À l’autre bout de la place (vers le sud) s’élève une statue de Napoléon, en toge, et étrangement musclé. Il a un aigle à ses pieds, dans le dos duquel on peut voir l’impact d’une balle tirée durant la Seconde Guerre mondiale. Le sculpteur florentin Lorenzo avait commencé à sculpter cette œuvre au moment de la victoire d’Austerlitz… pour l’abandonner aussitôt à la défaite de Waterloo ! Ce n’est que tardivement qu’elle a été érigée sur la place Saint-Nicolas… en 1852.




Confrérie de la chapelle Saint-Roch


[image: i0370.jpg]Dans le prolongement de la place Saint-Nicolas (vers le sud) se trouvent la rue Napoléon et l’oratoire Saint-Roch, du nom de la confrérie qui s’y réunissait et dont la vocation était d’enterrer les morts, ainsi que de venir en aide aux malades et aux mourants. Saint Roch était invoqué contre la peste : c’est pourquoi on peut supposer que l’église a été construite en 1604 afin de protéger la ville d’une épidémie. À l’intérieur, les peintures d’origine ont été restaurées au début du XIXe siècle. Les murs sont garnis d’étoffes rouges (damas) selon la tradition ligure introduite à Bastia par le gouverneur génois Filippo de Passano (XVIe siècle). Notez aussi le retable derrière l’autel : il est décoré des peintures de Giovanni Bilivert,dont vous avez pu voir une autre œuvre dans l’oratoire Sainte-Croix, à la citadelle (voir supra).




« God Save the King » à l’Immaculée-Conception


Toujours rue Napoléon se trouve une église, construite en 1589, dont le parvis fait de galets représente un soleil, une lune et une étoile. C’est là que se réunissait, entre 1794 et 1796, le parlement de la Corse anglaise. On y chantait le « God Save the King » sous les velours de Gênes, les dorures et les boiseries réalisées par des artisans corses du milieu du XVIIIe.

[image: i0371.jpg]
Rousseau écrit pour les vagabonds


Dans l’église Sainte-Marie, rue Notre-Dame : une tombe. C’est celle de Jérôme Biguglia, poète, historien et fondateur de l’Académie i vagabondi (les vagabonds), appelée ainsi car elle recrutait parmi ses membres des Corses qui avaient fait le tour du monde. Cette académie (relancée en 1750 par le marquis de Cursay) propose en 1751 le sujet suivant : « Quelle est la Vertu la plus nécessaire aux Héros et quels sont les Héros à qui cette Vertu a manqué ? »… Un philosophe notoire s’empresse de prendre sa plume pour répondre à la question : c’est Jean-Jacques Rousseau ! Mais, pas très inspiré, il prévient dans son discours adressé à l’académie de Corse : « Cette pièce est très mauvaise, et je le sentis si bien après l’avoir écrite, que je ne daignai pas même l’envoyer » ! On sait ainsi à quoi s’en tenir…






Saint-Charles-Borromée, ancienne chapelle jésuite


Suivons le boulevard Pascal-Paoli et remontons vers le sud, en direction du palais de justice (construit entre 1852 et 1856 avec des colonnades en marbre bleu de Corte). Un peu avant, rue Vattalapesca, se trouve l’église Saint-Charles-Borromée. Sur sa façade, vous voyez les statues de saint François-Xavier et de saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus… signe qu’il s’agit d’une ancienne église jésuite. Depuis un décret génois, il se trouve que c’est la seule église chrétienne à ne pas accorder le droit d’asile ! Cela n’était pas très sympa, mais c’est à cette seule condition que Gênes a autorisé les jésuites à construire en 1635 cette chapelle qui devait servir à célébrer les offices du collège de la Compagnie de Jésus. Une fois les jésuites expulsés en 1764, l’église a été dédiée à saint Charles Borromée. C’est ici que les états généraux corses se sont réunis en 1789 !


[image: i0372.jpg]Pas très loin de l’église Saint-Charles-Borromée, une petite plaque au 23, rue du général Carbuccia rappelle que Balzac y a séjourné en 1838. Que faisait ici le célèbre écrivain ? Il se rendait en Sardaigne pour chercher une mine d’argent…Mais après avoir un peu prospecté, il ne trouva aucun filon et n’avait plus qu’à filer pour revenir à Paris.


[image: i0373.jpg]On prend maintenant un escalier au-dessus du palais de justice de Bastia. Vous passez devant la fontaine d’Alzeto, une des plus vieilles de Bastia. On suit le chemin indiquant « Scala santa », ce qui veut dire « escalier saint ». Pour le voir, il faut que vous arriviez à la chapelle de Monserato, sur les hauteurs de la ville. Elle abrite cette fameuse Scala santa, réplique de l’escalier saint de la basilique Saint-Jean-de-Latran à Rome. Pourquoi un tel escalier dans le chœur de l’église ? Au temps du Concordat, des évêques récalcitrants refusent de se soumettre à Napoléon. De rage, l’Empereur les fait enfermer à Bastia. C’est là que des Bastiais prennent leur défense et demandent que les 424 évêques condamnés soient hébergés chez eux plutôt que dans les geôles sordides de la citadelle ! En 1816, pour remercier les Bastiais de cette hospitalité, le pape Pie VII leur accorde une faveur exceptionnelle : la construction d’une Scala santa comme il y a une à Rome, à Lourdes ou à Fatima. Selon la tradition, toute personne qui montera à genoux l’escalier sera absoute de ses pêchés !

[image: i0374.jpg]
La jeune Corse qui est passée à côté d’un incroyable destin


Nous sommes au XVIIIe siècle.Un jeune sous-officier de l’armée du Directoire est chargé de surveiller ses amis en train de construire la route qui va de Bastia à Saint-Florent . Marie Benedetti, une jeune fille de Cardo, un village au-dessus de Bastia, passe souvent devant le groupe de jeunes soldats pour chercher de l’eau à la fontaine. Le sous-officier n’est pas indifférent à ses charmes et tombe amoureux. Un jour, il va demander au père Benedetti la main de Marie. Mais pour la famille Benedetti, plutôt de condition aisée, le jeune sous-officier n’est pas suffisamment fortuné…une grave erreur. Le jeune soldat, Jean-Baptiste-Jules Bernadotte, gravit rapidement les échelons pour devenir maréchal d’empire…puis roi de Suède et de Norvège en 1818 ! Marie Benedetti resta quant à elle célibataire jusqu’à la fin de ses jours…Sans doute amère d’être passée à côté d’un incroyable destin.








Bastia : la plage !


Pour aller à la plage dans les alentours de Bastia, ce n’est pas très compliqué : vous prenez la RN193 au sud de la ville. La côte orientale ne forme qu’une seule et même plage de sable fin ! Suivez la flèche « Lido de la Marana ». Non, ce n’est pas une boîte de nuit : ça veut dire « littoral »… en italien. C’est là où vont les Bastiais. C’est un long cordon lagunaire de 10 kilomètres de long entre la mer et l’étang de Biguglia. Vous n’aurez donc pas trop de problèmes pour trouver un endroit où mettre votre serviette…




Bastia, c’est aussi…


Vous pouvez voir plein d’autres curiosités au sud de Bastia :




		[image: coche.jpg] L’étang de Biguglia et son incroyable réserve naturelle : des dizaines de milliers d’oiseaux viennent y hiverner tous les ans !


		[image: coche.jpg] L’église romane Santa Maria Assunta (entre Bastia et Poretta, sur la D507), dite aussi La Canonica, elle a été édifiée au XIIe siècle et a été le siège de l’évêché au Moyen Âge. Pas très loin (à 500 mètres) se tient un édifice pisan remarquable : l’église de San Parteo, construite au XIIe siècle dans du calschiste issu de la carrière de Brando ;


		[image: coche.jpg] Les vestiges de la cité romaine de Mariana (murs de l’enceinte, bains et mosaïques) et d’un baptistère paléochrétien du IVe siècle, sur le site de Lucciana ;


		[image: coche.jpg] Le col de Teghime (entre Bastia et Saint-Florent, sur la D81) et sa magnifique vue sur la mer Tyrrhénienne (à l’est) et le golfe de Saint-Florent et la Méditerranée (à l’ouest). Il a été un haut lieu de la libération de Bastia en 1943. Vous y verrez encore un canon de l’époque et un monument en hommage aux combattants marocains… ;


		[image: coche.jpg] Le défilé de Lancone : après le col de Teghime, c’est le second point de passage routier (D82) qui relie la région de Bastia et celle du Nebbio (Saint-Florent), en passant au sud de la chaîne de montagnes du cap Corse.





[image: i0375.jpg]
Le dernier vol de Saint-Exupéry


À l’aéroport de Bastia-Poretta, une modeste stèle rappelle que c’est d’ici que l’écrivain aviateur Saint-Exupéry s’est envolé pour sa dernière mission, avant que son avion soit abattu par un pilote allemand le 31 juillet 1944.


Curieusement, le nom de l’auteur du Petit Prince n’a été donné à aucun lieu emblématique de la région. Seul l’aéroclub de Poretta a choisi de s’appeler Saint-Exupéry…








Cap vers le cap Corse !


Le cap Corse est une sorte de mini Corse à lui tout seul. Montagne dans la mer avec ses villages haut perchés et leurs marines, ses moulins à vent (et aujourd’hui ses immenses éoliennes !), ses cultures en terrasses, ses vins (et apéritifs) réputés, ses oliviers, etc. Cap vers le cap Corse !


Des villages de pêcheurs aux villages de montagne


Commençons par la côte est…


Erbalunga, ancien fief des gentils seigneurs


[image: i0376.jpg]Le village d’Erbalunga (commune de Brando), situé à 9 kilomètres au nord de Bastia, est tout ce qu’il y a de plus typique ! Il a gardé les traces des vieilles demeures de notables construites au milieu de maisons de pêcheurs. La marine était autrefois rattachée à un des fiefs des Gentile, puissante famille de seigneurs du cap Corse. Non loin se trouve leur château du XIIIe siècle, à 3 kilomètres, dans le hameau de Castello, sur les hauteurs d’Erbalunga. Au XVe siècle, Guelfuccio Gentile y fait construire un autre château à Erbalunga, dans le but de vivre une relation illégitime avec l’épouse de son cousin Vinciguerra Gentile ! Humilié, ce dernier poignarde sa femme…


[image: i0377.jpg]La famille du célèbre écrivain Paul Valéry était originaire d’Erbalunga, où vous pouvez encore voir la chapelle familiale.




Le long de la côte est…


Vous longez la côte est du cap Corse, en suivant la D80… Il y a peu de kilomètres à parcourir, mais ça vous semble long : c’est qu’il s’agit de kilomètres corses ! Les routes sinueuses vous obligent à ralentir, c’est évidemment plus long que si vous alliez en ligne droite. Mais vous en profitez pour admirer le paysage et les nombreuses tours génoises plantées dans le cap Corse. Tout le long, vous voyez des criques, des plages et de somptueuses maisons d’inspiration coloniale, avec des toits à quatre pentes. Elles ont été construites entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Ce sont les maisons des Américains…C’est comme cela que l’on appelait les Corses du cap partis faire fortune aux Amériques et revenus finir leurs vieux jours en Corse. Après quelques « marines » (Sisco, Pietracorbara, Porticciolo, Santa Severa, Meria), on arrive à Macinaggio (Macinaggiu), ancien port romain. Aujourd’hui, les Romains y reviennent…mais en touristes ! Macinaggio est en effet un port de plaisance.




Macinaggio, marine de Rogliano


Vous êtes à Macinaggio. C’est ici que Pascal Paoli a débarqué lors de son grand retour en 1790. C’est également dans ce port qu’Eugénie, l’épouse de Napoléon III, est partie suivre en 1869 un jeune marin de Rogliano (Ruglianu), petit village dans la montagne (voir chapitre 3).


[image: i0378.jpg]Vous pouvez rejoindre Rogliano par la D80, mais aussi à pied, par un chemin appelé chemin de l’Impératrice en hommage à Eugénie. On dit que l’impératrice s’est dévotement arrêtée à l’église Sant’Agnellu ((XVIe siècle), au hameau de Bettolacce. La balustrade qui orne le chœur est d’ailleurs un cadeau d’Eugénie. Arrivé à Rogliano, vous apprécierez ce village aux hautes maisons, avec une tour gênoise en son cœur.


La commune de Rogliano regroupe sept hameaux. Vous y voyez encore les ruines du château de San Colombano. Il appartenait au XIIe siècle aux da Mare, une autre grande famille de seigneurs du cap Corse Au nord de Macinaggio, vous pouvez continuer la visite sur le littoral en allant faire un tour à l’église romane du XIe siècle, Santa-Maria-della-Chjapella, un peu en retrait de la plage Santa Maria, sur le sentier des douaniers.




Le sentier des Douaniers


[image: i0379.jpg]À partir de Macinaggio, au bout de la plage, vous avez la possibilité de prendre un chemin à pied qui vous conduira à Centuri, sur la côte ouest du cap Corse. Ce chemin est relativement long : comptez 8 heures de marche. Mais vous y découvrirez plusieurs merveilles du cap Corse. Sur les rochers, observez ces tas de feuilles…Ce sont des banquettes d’herbes de posidonies. Le sentier commence au niveau de la punta di a Coscia, au nord de Macinaggio. Vous passez à côté d’un vieux four à chaux, incroyablement préservé (avec un figuier en son cœur), puis vous marchez dans le maquis, au milieu des arbousiers, cistes, genévriers de Phénicie, bruyère multiflore, narcisses…Pas très loin, quelques grottes : on y a trouvé, il y a quelques années, des restes d’animaux préhistoriques, dont le cerf nain de Caziot. Au niveau de la rade de Santa Maria, vous voyez au loin les îles Finocchiarola (voir chapitre 12). La tour, du XVIIe siècle, est à moitié effondrée, mais l’autre demi-moitié est encore debout…ce qui permet d’avoir une très belle coupe de cette tour à deux étages. Santa Maria, c’est aussi le sanctuaire de nombreuses espèces protégées : goélands d’Audouin, cormorans huppés, goélands leucophées… À la pointe nord du cap Corse, vous contemplez au loin l’île de Giraglia et son phare. À Barcaggio (Barcaggiu), vous marchez dans sa dune spectaculaire : c’est une des plus hautes de Corse ! Elle est peuplée de genévriers. Sur les lagunes, vous trouvez de petites plantes rares et menacées : la Cressa cretica et la Lippia nodiflora (voir chapitre 13)… Elles ne peuvent vivre que dans un climat tropical…et étrangement à Barcaggio. Après le capo Grosso (vue magnifique sur le cap !) et le capo Bianco, vous êtes à Centuri, un petit port sur la côte ouest du cap Corse.




Centuri, premier port français de la langouste !


[image: i0380.jpg]Centuri est un petit village de pêcheurs avec des maisons pittoresques et des toits en schiste (en serpentinite, plus exactement) connu comme le premier port de pêche français de la langouste. On dit que les langoustes du coin sont les meilleurs d’Europe…


Centuri tire son nom des remparts (centurium) de la cité romaine construite sur les hauteurs. Le site a donc été colonisé depuis l’Antiquité. Tout comme le hameau de Cannelle (à 2 kilomètres de Centuri) qui correspondrait à Kanelate, visible sur la carte de Corse de Ptolémée. Un peu au-dessus, le château de Bellavista a été bâti au XIXe siècle par un aventurier et politicien originaire de Centuri : Leonettu Ciprianu. Après de multiples voyages, celui-ci fera fortune en Californie et racontera les exploits de sa vie dans Avventure della mia vita (Les Aventures de ma vie). Un grand personnage…y compris par sa taille, puisqu’il mesurait plus de 2 mètres !

[image: i0381.jpg]
Un moulin transformé en publicité géante


Vous connaissez le cap Corse ? Non, pas la région, mais la boisson, celle qui a été inventée par Louis-Napoléon Mattei. Le 4 octobre 1834, un des nombreux moulins du cap Corse est frappé par la foudre et son propriétaire, devant l’ampleur des dégâts, renonce à le réparer. C’est Louis-Napoléon Mattei qui décide alors de le restaurer…Mais en le transformant en support publicitaire pour son apéritif nommé cap Corse (voir chapitre 23). Vous voyez encore aujourd’hui cette publicité géante juste au bord de la D80, au niveau du col de la Serra, un peu avant Centuri.






Nonza


[image: i0382.jpg]Vous avez descendu une bonne partie de la côte ouest du cap Corse – après être passé par quelques marines et très beaux villages comme Pinu, Morsiglia ou Canari…-et vous arrivez à Nonza, village connu notamment pour sa fontaine aux Mamelles. Elle est liée au martyre de sainte Julie : on rappelle que les seins de la jeune chrétienne ont été jetés contre un rocher par ses bourreaux…ce qui a donné naissance à la fontaine (voir chapitre 6).


Mais Nonza est aussi célèbre pour sa Tour paoline, construite à la demande de Pascal Paoli en 1757…


[image: i0383.jpg]La tour de Nonza a été vaillamment défendue en 1768 par un homme, un certain Ghjacumu Casela, qui s’est battu seul contre tout un régiment français, lequel était dirigé par le général Grandmaison. Casela était un soldat de Paoli. Blessé à la tête, il se réfugie dans une tour. Il arrive alors à leurrer les troupes du roi en mettant en place un système ingénieux qui lui permettait, grâce à des ficelles, de tirer plusieurs coups de fusil en même temps…Le valeureux faisait croire ainsi à l’armée française que plusieurs hommes de l’armée de Paoli étaient dans la tour. Lorsque les soldats français entrèrent dans le bâtiment, ils ne trouvèrent que Casela. Impressionné par l’héroïsme du Corse, Grandmaison décide de le laisser libre et sauf…






Le cap Corse : les plages !


Il y a plein de plages, de galets ou de sable, dans le cap Corse. Il s’agit souvent de petites criques.



		[image: coche.jpg] Au village de Miomo (Miomu), au nord de Bastia, se trouve une petite crique de galets où vous vous baignez au pied d’une magnifique tour génoise ;


		[image: coche.jpg] Lavasina, Erbalunga, marines de Sisco (Siscu), de Pietracorbara (Petra Curbara), Porticciolo, Macinaggio (et la plage de sable fin de Tamarone, au nord)…Tous ces villages de la côte est ont leur petite plage. Même chose pour Barcaggio (pointe du cap Corse), connu pour sa dune géante, et Centuri, Pino (Pinu), la marine de Giottani, Cannelle…


		[image: coche.jpg] La plage de Santa Maria : elle est sur le sentier des Douaniers (vous pouvez y aller en 4 × 4 !) à partir de Macinaggio. Ça vaut le coup !


		[image: coche.jpg] La plage de Nonza : c’est une plage de galets noirs (peu fréquent). Attention, lorsqu’il y a du soleil, c’est chaud sous les pieds !


		[image: coche.jpg] La marine de Farinole (Ferringule) : c’est une longue plage de sable…où on a pied loin (ce qui est plutôt rare dans le cap Corse !).





[image: i0384.jpg]
Patrimonio, la patrie du vin et des guitares


Le patrimonio (patrimoniu) est un vin d’appellation d’origine contrôlée (500 hectaresr épartis sur neuf communes, entre le cap Corse et la région du Nebbio), mais c’est aussi un village au pied du cap Corse. Les Nuits de la guitare s’y déroulent tous les ans au mois de juillet, depuis la création dans les années 1990 de ce festival aujour d’hui mondialement connu. Les plus grands guitaristes de tous horizons viennent y jouer. Entre le vin et les guitares, il y en a pour tous les goûts à Patrimonio !






Le cap Corse, c’est aussi…


Le cap Corse est riche de son passé historique un peu à part (il a toujours été considéré comme une presqu’île isolée du reste de l’île), avec ses seigneuries et ses guerres fratricides. Passons par quelques endroits de ce passé…



		[image: coche.jpg] La commune de Brando : elle regroupe les hameaux suivants : Erbalunga, Lavasina (où a lieu le célèbre pèlerinage tous les 8 septembre - voir chapitre 6), Castello (où se trouve l’ancien château des Gentile et l’église Sainte-Marie-des-Neiges qui abrite des fresques datées de 1386, les plus anciennes de l’île), Poretto (chapelle Sainte-Croix du XVe siècle), Mausoleo (chapelle Sainte-Catherine et couvent en ruine du XVIIe siècle), Pozzo et Silgaggia (église Sainte Marie de l’Assomption et sa chapelle pisane du XIVe siècle). C’est aussi la région des célèbres carrières de schiste, desquelles ont été extraites la plupart des lauzes des vieux toits corses, ainsi que le cipolin, une variété de schiste qui a servi à construire autrefois plusieurs églises…et les trottoirs de Bastia ;


		[image: coche.jpg] Sisco (Siscu) : à 7,5 kilomètres au nord-ouest d’Erbalunga, cet ensemble de hameaux installés sur toute une région (qui correspond à une ancienne pieve) relie la vallée à sa marine. Ne loupez pas la petite chapelle San Michele (à 7 kilomètres à l’est de la marine), c’est un très bel ouvrage du XIe siècle (on y accède après 15 minutes de marche) ;


		[image: coche.jpg] La tour de Sénèque : la tradition orale dit que le philosophe exilé huit ans en Corse y a vécu…Mais il s’agit des restes d’un donjon médiéval ayant appartenu aux da Mare ! Elle pourrait cependant avoir été construite sur un édifice plus ancien…Vous la trouvez sur la commune de Luri, en prenant un sentier à partir du col de Sainte-Lucie, sur la D180 (chemin balisé en rouge : comptez 15 minutes de marche) ;


		[image: coche.jpg] Morsiglia (Mursiglia) : ses maisons des Américains et son église : San Ciprianu (commencée au xive siècle et achevée au XVIIIe siècle) ;


		[image: coche.jpg] Canari : un petit village sur la côte ouest du cap Corse qui abrite un musée du Costume corse et une très belle église romane de la fin du XIIe siècle, voire du début du XIIIe siècle (église Santa Maria Assunta). Lorsque vous visiterez cette église, levez la tête et regardez les petites têtes sculptées qui vous regardent le long de la corniche extérieure !










Saint-Florent et le Nebbio


Le Nebbio (Nebbiu) est le nom d’un ancien évêché de Corse.


Saint-Florent, au nord du Nebbio


Il était une fois un évêché avec, à sa tête, un évêque du nom de Saint-Florent…


Saint-Florent, évêque du Nebbio


La ville de Saint-Florent (San Fiurenzu) porte le nom d’un évêque du Nebbio qui aurait vécu au Ve siècle… Il a été martyr des Vandales qui ont envahi l’île à l’époque. Un peu en dehors de la ville (à 10 minutes de marche), une église est indiquée : la cathédrale Santa Maria Assunta, bâtie au XIIe siècle à l’emplacement de l’ancienne ville médiévale, elle-même située à l’endroit où les Romains construisirent plusieurs siècles auparavant une cité du nom de Cersunum. Santa Maria Assunta était l’ancienne cathédrale du Nebbio. À l’intérieur de l’église, vous apercevez les reliques de saint Florus… Non, ce n’est pas saint Florent ! C’est un martyr du IIIe siècle que le pape Clément XIV (XVIIIe siècle) a décidé d’envoyer à l’évêché du Nebbio. Quant au corps de saint Florent, il a quitté la Corse lors des invasions maures au IXe siècle : des évêques italiens l’ont transporté en Italie pour le protéger (voir chapitre 5)…




Saint-Florent, ville du Nebbio


Faisons un petit tour à Saint-Florent. Cette ville est très prisée des touristes et…des Bastiais qui vont de temps en temps y faire un giru (tour). Vous y verrez des bars, des cafés, des restaurants, tout autour de la place principale ou du port. Au pied de la citadelle – construite par les Génois en 1440 – c’est la vieille ville : elle a les pieds dans l’eau. De petites promenades en bateau sont possibles à partir de Saint-Florent. Elles vous permettront de découvrir les nombreuses criques de sable et les plages paradisiaques du désert des Agriate.






La traversée du désert des Agriate


Saint-Florent est séparé de la Balagne par le désert des Agriate… un désert bien agréable.


[image: i0385.jpg]Le désert des Agriate, ce sont 16 000 hectares sans (presque) aucune habitation, hormis le petit hameau de Casta au bord de la D81. Les Agriate s’étendent de Saint-Florent à la vallée de l’Ostriconi. Que des pierres, des pagliaghji (anciennes maisons d’agriculteurs toutes en pierre) et une végétation brûlée par le soleil…et les incendies ! Vous pouvez le traverser par la route (D81) ou à pied en prenant le chemin des Douaniers à partir de la plage de Saint-Florent. Ce chemin mène jusqu’à la tour génoise de la Mortella. Comptez au moins 5 bonnes heures de promenade dans une zone naturelle protégée. Avis aux amateurs de randonnées !


[image: i0386.jpg]La tour de la Mortella a été construite par les Génois en 1553 pour se protéger des Français. Elle servit ensuite de modèle aux Anglais, qui construisirent entre 1804 et 1812 plus d’une centaine de tours au sud de la Grande-Bretagne pour se prémunir d’une possible invasion napoléonienne (voir chapitre 3). Ils les appelèrent les tours Martello (Martello towers)… transformant ainsi l’orthographe du nom corse.


Pietralba : la « pierre blanche »


Une fois que vous avez traversé le désert, vous arrivez sur la N1197. À 15,5 kilomètres au sud de l’intersection avec la D81, vous avez Pietralba (Petralba), un village qui s’est développé depuis le nouveau tracé de la nationale. Vous êtes encore dans le Haut-Nebbio. Petralba ?… ça veut dire « pierre blanche ». Ce village doit son nom aux falaises de calcaire situées à proximité.


[image: i0387.jpg]À 5 kilomètres au nord de Pietralba se situe Lama (D108), un village construit comme un nid d’aigle sur un rocher. Certaines habitations ont d’ailleurs conservé dans leur intérieur des pans entiers de la roche. Un Festival du cinéma qui attire des personnalités de la profession s’y déroule tous les étés.






Le Nebbio : les plages !


Ce sont de très belles plages paradisiaques situées à l’ouest de Saint-Florent. En voici quelques-unes :




		[image: coche.jpg] La plage de l’anse de Finnestento : elle fait quelques dizaines de mètres ;


		[image: coche.jpg] Vous pouvez gagner le Loto : une plage qui borde le désert des Agriate est accessible uniquement à pied ou en bateau (des navettes partent de Saint-Florent). Eau turquoise et sable fin… ;


		[image: coche.jpg] La plage de Saleccia (près de la plage du Loto) : elle est célèbre…c’est celle que vous voyez dans le film Le Jour le plus long en guise de plage de Normandie !








Le Nebbio, c’est aussi…


[image: i0388.jpg]

		[image: coche.jpg] Elle ressemble à un damier avec des cases vertes et blanches : c’est la très étonnante église de Murato (Muratu), construite au XIIe siècle (voir chapitre 25). Elle est située à 26 kilomètres au sud-ouest de Bastia, par la D82. Au XVIIIe siècle, le village de Murato a pendant un temps accueilli Pascal Paoli. C’est ici qu’on frappa à la même époque la monnaie corse ;


		[image: coche.jpg] Murato, c’est aussi le village de naissance de Joseph Fieschi qui, le 28 juillet 1835, tenta de tuer le roi Louis-Philippe avec sa « machine infernale » : composée de 24 fusils tirant dans tous les sens, cet engin tua 19 personnes et en blessa 23 autres lors du passage du cortège royal le long du boulevard du Temple, à Paris. Le roi s’en sortit avec une légère éraflure au front.


		[image: coche.jpg] Trois statues menhirs, dont une de 3 mètres de haut sont plantées au milieu de la place du village de Pieve (7,5 kilomètres de Murato par la D62). On distingue très bien les traits de leur visage malgré l’érosion ;


		[image: coche.jpg] Souvent oublié des guides, Sorio (Soriu – 2,5 kilomètres à l’ouest de Pieve) est à voir pour sa petite chapelle Santa Margarita du XIIIe siècle ;


		[image: coche.jpg] Santo-Pietro-di-Tenda (Santu Petru di Tenda – 5,5 kilomètres au nord-est de Pieve par la D62) : ce village possède une église qui ressemble à celle de Santa-Maria-de-Canari dans le cap Corse et qui est probablement de la même époque (XIIe-XIIIe siècles). Cette fois encore, regardez la corniche à l’extérieur : remarquez ses étranges sculptures dont une représente une tête de mouflon ! Sur le plateau du capo Castinco et le col de Mamucci, signalons un site préhistorique remarquable avec un bon nombre de statues menhirs sculptées entre l’âge du bronze et l’âge du fer ;


		[image: coche.jpg] Le village d’Oletta, dans les hauteurs du Nebbio, est à visiter pour sa très colorée égalise Saint-André (XVIIe siècle), l’ancien couvent Saint-François (XIIe siècle) et sa vue magnifique sur la Conca d’Oro…





[image: i0389.jpg]
L’ogre des Agriate


En plein milieu du désert des Agriate, le monte Genova (Jenuva) trône avec son « fauteuil », une excavation qui aurait, selon la légende, été creusée par le diable. On raconte que le fauteuil aurait été dans des civilisations anciennes un lieu de sacrifices humains ! Cela n’a rien d’étrange pour cette région mystérieuse qui aurait également été autrefois habitée par un ogre (u orcu) qui vivait dans un dolmen (a casa di u lurcu) ! C’est lui qui aurait érigé ces importants mégalithes du monte Revincu (un autre mont que vous voyez en vous asseyant bien dans le fauteuil du monte Genova). Ils sont vieux de plus de 6 000 ans ! L’histoire dit que l’ogre détenait deux secrets de fabrication : le broccio et la cire, les deux recettes étant à base de petit-lait, issu de la traite des chèvres. Un jour, les habitants du coin voulurent se débarrasser de l’ogre. Ils eurent l’ingénieuse idée de lui coller ses bottes au sol (les fameuses bottes de géant). Surpris dans son sommeil par les villageois, l’ogre qui enfila ses bottes resta cloué au sol. Sa mère, qui fit la même chose, se retrouva elle aussi piégée (elle vivait aussi dans un dolmen, situé un peu plus loin dans le Nebbio : a casa di a lurca). Mais l’ogre proposa aux villageois de leur révéler la recette du broccio en échange de sa liberté. Il livra ainsi la première recette…Mais sa mère lui interdit de révéler la seconde, celle de la cire. Devant ce refus, l’ogre fut tué. Il serait enterré dans le lieu-dit La Tombe de l’ogre, au col de Pivanosa (pas loin du monte Revincu). Voilà vous connaissez une des légendes qui expliquent comment les Corses ont découvert le broccio. Quant à la recette de la cire à partir du petit-lait, on ignore toujours le procédé de fabrication. Dommage…




Carte 15-1 : La Haute-Corse




[image: i0390.jpg]












Chapitre 16


Entre la Balagne et la côte ouest


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Le tour de la Balagne, de la vallée de l’Ostriconi à Calvi


[image: triangle.jpg] Parcourez la côte ouest, entre Calvi et Ajaccio


[image: triangle.jpg] Des plages, et encore des plages…




A près le Nebbio, on descend la côte ouest du nord au sud : vous ferez une balade en Balagne puis vous rejoindrez Porto, Ajaccio, Propriano ou encore Sartène, jusqu’à la pointe sud de l’île… Là encore, on va vous montrer tout ce qu’ily a à voir et à retenir comme anecdotes, histoires et curiosités locales…


Balade en Balagne


La Balagne (Balagna) est une grande région de Haute-Corse qui s’étend sur une zone qui va de la vallée de l’Ostriconi (à l’ouest du désert des Agriate) au village de Galeria. Elle est délimitée à l’intérieur par le massif du Monte-Cinto. On commence par la côte où se trouvent deux grandes villes : Calvi et Île-Rousse, puis on fera un petit tour dans les villages des hauteurs de la Balagne. Ces villages balanins offrent généralement une très belle vue dégagée sur la mer.


Calvi et Île-Rousse…


Au XVIIIe siècle, Pascal Paoli fonde l’actuelle ville portuaire d’Île-Rousse pour contrer l’influence de Calvi et de son port resté fidèle à l’occupant génois…


Civitas Calvi avec deux « c » comme Christophe Colomb


[image: i0391.jpg]Calvi serait la ville du découvreur de l’Amérique. Vous y verrez sa statue place…Christophe-Colomb et sa maison – ou ce qu’il en reste – rue du Fil, sur les hauteurs de la citadelle. Christophe Colomb corse ? Vous n’y croyez pas ? Lisez notre chapitre 8 sur les mythes et réalités corses, on vous explique tout !


[image: i0392.jpg]Une anecdote raconte que Calvi est née au XIIIe siècle de la dispute entre deux soldats. L’un travaillait pour le seigneur Giovanninello (dit Pietra All’arretta) et l’autre était aux services de Sinucello della Rocca (alors du côté des Pisans qui l’avaient nommé Giudice). Au cours de la dispute, le soldat de ce dernier saisit une petite chienne qui se trouvait à son côté et la jette à la tête de son homme…mais le loupe. C’est le seigneur Giovanninello qui la reçoit en plein poitrail. Il demande alors aussitôt au Giudice Sinucello della Rocca de s’excuser. Mais ce dernier refuse. Cet incident sera à l’origine de la fondation séparatiste de Calvi par Giovanninello qui soutiendra ensuite les Génois contre les Pisans…La guerre entre les deux clans durera près de deux siècles !




Calvi toujours fidèle à Gênes


La citadelle de Calvi a ainsi été construite au XIIIe siècle par les Génois. « Civitas Calvi semper fidelis » (« La cité de Calvi toujours fidèle ») peut-on lire au-dessus du porche de la citadelle…comme un rappel à l’incroyable fidélité de la ville à la République de Gênes (voir chapitre 1). Mais Calvi, c’est aussi la cathédrale Saint-Jean-Baptiste (au niveau de la citadelle), reconstruite au XVIe siècle après l’explosion d’une poudrière…À l’intérieur, vous y verrez notamment de magnifiques fonts baptismaux en marbre, un splendide tryptique de Barbagelata – peintre ligure du XVe siècle – et un Christ noir (à ne pas confondre avec celui de Bastia ou celui d’Ajaccio, tout aussi miraculeux). Calvi, c’est également l’oratoire Saint-Antoine (XVIe siècle) et une vieille ville construite en dehors de la citadelle après le départ des Génois au XVIIIe siècle. Vous pourrez visiter son église baroque, Sainte-Marie-Majeure, qui date de la même époque.

[image: i0393.jpg]
« Ballade de Chez Tao »


« Ballade de Chez Tao », c’est le titre d’une chanson de Jacques Higelin, habitué d’un bar branché de la citadelle dont l’enseigne est Chez Tao. Ce bar porte le prénom de son propriétaire arrivé par hasard à Calvi en 1928. Tao Kerefoff était un officier russe qui avait fui la révolution de 1917. Après Constantinople, Paris, il va à New York où il rencontre Félix Youssoupoff, l’assassin de Raspoutine ! Ce bienfaiteur l’emmène dans une de ses propriétés à Calvi. Tao finit par acheter le palais des Évêques de Sagone et il y ouvre un bar à musique qui devient le lieu de rendez-vous nocturne de tous les Calvais… Aujourd’hui encore, Chez Tao est un restaurant très branché !




[image: i0394.jpg]Plusieurs festivals ont lieu tous les ans à Calvi : le Festival de jazz international (tous les mois de juin depuis 1987), Calvi on the Rocks (DJ et musique électronique sur la plage), chants polyphoniques (septembre), Festiventu (le Festival du vent – octobre), etc.




Sable chaud pour légionnaires


Lorsque vous êtes au bord des côtes de Calvi, vous pouvez les voir sauter en parachute et parfois se baigner à la plage : ce sont les légionnaires du 2e régiment étranger de parachutistes, le seul régiment étranger de paras ! Leur camp se situe sur la route entre Calvi et le village de Lumio. L’ancien palais qui, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, hébergeait les gouverneurs génois sur les hauteurs de la citadelle est devenue la caserne Sampiero de la Légion, avec son musée ouvert au public.




Île-Rousse, la rivale de Calvi


À quelques kilomètres à l’est de Calvi se trouve Île-Rousse. La ville se dénomme ainsi depuis les Romains : Rubico Rocega en latin ! Mais lorsque Pascal Paoli fonde son nouveau port en 1758, sur les rochers rouges de l’île de Pietra, les maisons romaines ne sont plus légion. C’est donc une ville nouvelle qui est entièrement bâtie par Pascal Paoli : Paolina… qui sera rebaptisée ensuite Île-Rousse. La ville a un certain charme. Sur la place Pascal-Paoli, à l’ombre des platanes, vous pouvez prendre un café, pas très loin de la plage qui borde le centre-ville et le marché avec ses colonnes de style antique…qui datent du XIXe siècle. Vu de la place, un hôtel avec une tour ne passe pas inaperçu : c’est l’hôtel Napoléon-Bonaparte. C’est ici que Mohammed V et son fils, le futur Hassan II, furent hébergés durant leur exil en 1953, à l’époque où le sultan voulait l’indépendance du Maroc.






La Balagne : les plages…


Pour les plages, c’est roches et sable : au choix ! D’est en ouest, vous avez :




		[image: coche.jpg] La plage de l’Ostriconi : (à partir de la N1197) elle est connue pour ses courants et sa mer agitée, alors attention ! Vous êtes dans un site naturel protégé : milan royal, cormoran huppé, engoulevent, goéland leucophée, puffin cendré, hirondelle de rochers…peuplent le site de l’Ostriconi. À partir de la plage, une petite promenade le long du sentier du littoral est possible jusqu’à l’anse de Vana (à l’est) ;


		[image: coche.jpg] La plage de Lozari : elle est à côté d’une petite rivière et de la chapelle de Lozari (en allant vers Île-Rousse depuis l’Ostriconi). C’est un long rivage de sable fin. Avec un masque et un tuba, vous pouvez voir dans les rochers situés à l’extrémité de la plage plusieurs variétés de poissons. L’eau est parfois refroidie par la rivière de Regino qui se déverse au milieu, sous un pont ;


		[image: coche.jpg] La plage de Renalta : elle se trouve au bord de la ligne de chemin de fer. L’eau est plutôt agitée ici ;


		[image: coche.jpg] La plage d’Algajola (Algaiola) : une longue étendue de sable fin près de la citadelle du même nom ;


		[image: coche.jpg] La marine de Sant’Ambroggio (sur la commune de Lumio) : c’est un port de plaisance avec quelques habitations. Vous y arrivez en bifurquant à la sortie d’Algajola, un peu avant d’arriver à Lumio. Si vous aimez le sable : c’est la crique de l’Arinella. Si vous aimez les galets, c’est celle de Sainte Restitude. Si vous aimez les rochers plats et lisses, c’est la très belle pointe de Spano. À voir !


		[image: coche.jpg] La plage de Calvi : une des plus connues de Corse, avec ses pins, son eau dont la température est toujours plus élevée qu’ailleurs. Ici, il y a peu de courants et vous avez pied loin !








La Balagne, c’est aussi…


La Balagne, c’est aussi les oliviers, sainte Restitute, Davia Franceschini (la petite fille originaire de Corbara, enlevée puis devenue, au XIXe siècle, princesse du Maroc – voir son histoire au chapitre 8), Montegrosso et ses eaux de Zilia, le village perché de Montemaggiore qui serait le berceau de dom Juan de Manara, avec son église pisane du XIIe siècle (église Saint-Rainier), la forêt de pins de Tartagine (chemin de randonnée à partir du village d’Olmi-Cappella) et encore, et encore…


Lumières sur Lumio !


Depuis qu’elle a été remarquée sur une plage de la Balagne par un photographe de l’agence de mannequins Madison, un jour de l’été 1993, tous les projecteurs se sont braqués sur Lumio (Lumiu)… un village qui veut dire lumière ! Lumio est en effet le village d’où est originaire Laetitia Casta (voir chapitre 21) ! Mais d’autres people habitent ce lieu tourné vers la mer et situé à 10 kilomètres à l’est de Calvi (sur la N197). Vaut-il un petit détour ? Oui ! Outre son église baroque de 1800, Lumio est à voir pour sa chapelle San Pietro e Paolo (à 1 kilomètre au sud-est du village) – admirez ses magnifiques têtes de lion sculptées sur la façade -, l’oratoire Saint-Antoine (fin XVIe), U Carrubo (un bâtiment à arcades du XVIIIe siècle)… et même un village abandonné : Occi, dans les hauteurs de Lumio !




Monticello, petit mont au-dessus d’Île-Rousse


Un peu au-dessus d’Île-Rousse se trouve Monticello (Munticellu), accessible par la D63. Comme son nom l’indique, le village est accroché à un « petit mont ». Sa place forte permettait aux habitants de se protéger des nombreuses razzias des pirates qui avaient lieu au XVIe siècle. Son église baroque Saint-François-Xavier date du XVIIe. Avec un peu de chance, vous croiserez Jacques Dutronc qui vit dans ce village…




Agillone devenu Occiglioni


[image: i0395.jpg]Pas loin de Monticello se trouve Occiglioni (D263) dont on dit qu’il serait à l’endroit de l’ancienne cité phénicienne d’Agilla (Agillone), citée par Hérodote. Il s’y déroulait autrefois de magnifiques jeux en l’honneur d’Apollon…il y a plus de 2 500 ans ! Mais il sera difficile de trouver aujourd’hui dans ce joli petit hameau de Balagne la moindre trace de tout cela.




Santa Reparata de Santa-Reparata-di-Balagna


[image: i0396.jpg]Occiglione est un hameau de Santa-Reparata-di-Balagna, sur les hauteurs d’Île-Rousse. Le site foisonne de petites chapelles et églises. La plus connue est Santa Reparata : une église romane du XIe siècle, aux pierres de granite jaunes et grises. Elle porte le nom d’une sainte très en vogue au XIe siècle à Pise. Selon les chroniqueurs, les Pisans auraient ainsi mené à cette époque une expédition en Corse et en Sardaigne pour ramener, en 1052, le corps de sainte Reparata dans la cathédrale de Pise.




Belgudè… « beau plaisir » !


Belgodère (sur la D71), Belgudè en corse signifie « beau plaisir » ! À commencer par le plaisir de contempler la vue qui donne sur la mer et la vallée du Regino. Un plaisir partagé par le peintre Maurice Utrillo et sa mère, Suzanne Valadon, qui y séjournent entre 1912 et 1913. Le peintre en profitera pour faire le portrait de sa maman sur la place du village. L’église Saint-Thomas a été réalisée entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Rappelons que le village a été fondé par Andrea Malaspina en 1269. La famille de seigneurs régna en maître sur le coin au point d’excéder les villageois qui, en 1630, massacrèrent le descendant et se débarrassèrent ainsi d’une mauvaise épine (malaspina).




Sant’Antonino, tout un roman !


[image: i0397.jpg]Sant’Antonino est un des plus vieux villages de Corse : d’après la légende il aurait été fondé par Ugo Colonna (voir chapitre 20) au IXe siècle ! Tout en hauteur, vous traversez des ruelles étroites avec ses maisons en pierre. C’est l’ancien fief de la famille des Savelli dont un bon nombre d’ancêtres sont enterrés au couvent de Corbara (ce couvent date du XVe siècle, il se situe au village de Corbara, à quelques kilomètres de Sant’Antonino). À partir de Sant’Antonino, vous pouvez suivre un petit chemin à pied vers le capu Corbinu : vue magnifique sur la mer et le barrage de Codole (à l’est).




Aregno, une église avec un homme qui prend son pied


[image: i0398.jpg]En allant vers Sant’Antonino, un petit arrêt au village d’Aregno (Aregnu) s’impose. À ne pas manquer au bord de la D151 : l’église polychrome de la Trinité (elle rappelle un peu l’église polychrome de Murato dans le Nebbio – voir chapitre 25) et de San Giovanni (XIe siècle), toute entourée de tombes ! Des sculptures d’animaux de la forêt et des têtes grossières ornent sa façade. Il est étrange de voir des ours, des paons, des béliers, des lièvres, etc. à des endroits où l’on faisait figurer autrefois plutôt des saints…Et tout en haut un homme qui se tient le pied…Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’il prend son pied ? Cette église est une des plus mystérieuses de Corse…




Calenzana, point de départ du GR20


Dans ce village auquel on accède par la D151 se trouvent les reliques de sainte Restitute, le cimetière des Allemands, la statue du prince Pierre…et le point de départ du GR20 ! Pour suivre ce grand sentier de randonnée et en savoir plus sur Calenzana, rendez-vous au chapitre 19.




Speloncato… les « grottes »


Speloncato (Spiluncatu), sur la D663, est un village construit en colimaçon sur son rocher. Il est appelé ainsi car il est bâti sur des grottes (spilunca).


[image: i0399.jpg]À partir de Speloncato, un petit sentier mène vers le lieu-dit I Bagni (Les Bains)…Ce sont d’anciens thermes romains. Le site était habité jusqu’au XVIe siècle. Vous croiserez sur le chemin deux chapelles : une première dédiée à saint Roch (XVIe siècle) et une seconde à saint Philippe (XVIIIe siècle).

[image: i0400.jpg]
Spectacle naturel à Speloncato


À Speloncato, la nature vous offre un petit spectacle deux fois par an : le 8 avril et le 8 septembre, le village est exceptionnellement éclairé par les rayons du soleil qui traversent au moment de son coucher la Pietra tafonata (pierre percée), un trou dans une montagne située à 2 kilomètres du village. À voir aux alentours de 18 heures !










Côte ouest…


Au sud de Calvi, c’est encore la Balagne jusqu’à Galeria. Mais en continuant, toujours vers le sud, on arrive dans la région des Deux-Sevi (à partir de la réserve de Scandola). Puis, en suivant toujours la côte ouest, en direction du sud, vous traversez une série de microrégions qui s’étendent dans le creux de plusieurs vallées et sur les versants : Deux-Sorru (autour de Sagone), la Cinarca (Tiuccia et son arrière-pays), la région d’Ajaccio, le Taravo, puis le Sartenais (région de Sartène)… avant d’arriver dans l’extrême sud de la Corse…Mais pour l’instant, nous restons sur la côte et rien que la côte ouest !


Entre Calvi et Ajaccio


Entre Calvi et Ajaccio (Aiacciu), vous longez la très sinueuse D81 qui suit la côte ouest jusqu’à Galeria, dans le golfe du même nom. Vous arrivez sur la vallée du Fango, située au nord de la grande réserve naturelle de Scandola : réserve 100 % naturelle (voir chapitre 14), le chemin de randonnée Tra mare e monti passe par là (voir chapitre 19). Nous ne nous y arrêterons pas, on continue et on va directement à Porto, qui était, il y a encore quelques années, un tout petit village de pêcheurs dans le golfe du même nom. Magie des départements : au niveau du col a Palmarella (sur la D81, au nord du village d’Osani), c’est la limite entre la Haute-Corse et la Corse-du-Sud !


Porto… le port


[image: i0401.jpg]C’est dans un paysage de carte postale que nous nous arrêtons. Porto (ne confondez pas avec Porto-Vecchio qui est une ville de Corse-du-Sud sur la côte est), comme son nom l’indique, est un port, isolé au milieu de roches rouges qui annoncent déjà les calanche de Piana. Ce petit village de pêcheurs s’est développé ces dernières années pour accueillir des infrastructures touristiques. Malgré les quelques constructions modernes, Porto a conservé son charme. Symbole du lieu : la tour carrée construite au XVIe siècle par les Génois, sur le gros rocher rouge, entouré des deux côtés par la plage. Elle surplombe le port de Porto. Si vous continuez sur la D81, plus au sud, vous pouvez, une fois sur les hauteurs en direction de Piana, vous arrêter une dernière fois au bord de la route pour prendre une belle photo de Porto.




Les calanche de Piana


Les fameuses calanche (prononcez [calanques]) sont, sans aucun doute, un des plus beaux endroits de l’île, entre Porto et le village de Piana. Des roches rouges hautes de 300 mètres qui tombent directement dans la mer. Un décor sublime mais qu’il est toujours agréable de voir ou de revoir. C’est un site naturel protégé. Vous pouvez le visiter en voiture (sur la D81) ou à pied. Dans cette dernière hypothèse, vous prendrez un petit sentier au bord de la route entre Piana et Porto, à partir de la « tête de chien »… un rocher qui a la forme d’une tête de chien (itinéraire balisé). Ce sentier est l’entrée d’une visite que l’on appelle le « château fort » des calanche. Le « château fort » ? On nomme ainsi cet endroit car la nature a sculpté dans la roche des tours colossales qui font ressembler le paysage à une véritable forteresse !

[image: i0402.jpg]
« Une fantastique forêt de granit rose »


Les calanche sont visitées par les touristes dès le XIXe siècle. Maupassant publie en 1881 une très belle description dans son Histoire corse : «Après avoir traversé Piana, je pénétrais soudain dans une fantastique forêt de granit rose, une forêt de pics, de colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par les vents, par l’écume salée de la mer.


Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres, comme des obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés comme des plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec des aspects d’êtres, d’hommes prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes invraisemblables, rougeâtres ou grises avec des tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, des évêques, des diables effrayants, des oiseaux démesurés, des bêtes apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du rêve humain qui nous hante en nos cauchemars. – Peut-être n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces “calanche” de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le hasard. – Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto, ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge reflétée dans la mer d’azur.»






Le capu Rossu


[image: i0403.jpg]U capu rossu, ça veut dire « le cap rouge ». Au bout du cap : une tour génoise accrochée au bord de la falaise. Une curiosité à voir à pied, en prenant un ancien chemin de muletiers un peu avant la plage d’Arone (sur la D824).




Cargèse, un village grec…


On vous a déjà raconté dans la partie histoire de ce livre la naissance de Paomia, village qui, à la demande de Gênes, avait accueilli en 1676 les Grecs de la région du Magne (Sud du Péloponnèse – voir chapitre 2). Ces derniers fuyaient l’oppression turque. Ils s’installèrent au-dessus de Cargèse (Carghjese), non sans difficulté car les habitants de la région acceptaient mal cette colonie. Il a fallu plusieurs siècles pour que les immigrés grecs soient totalement assimilés…comme c’est le cas aujourd’hui. La colonie s’est étendue et les familles grecques se sont mélangées aux familles corses. Puis les descendants des Grecs du Péloponnèse ont fini par habiter ce village au bord de la mer. Cargèse a aujourd’hui intégré ce passé grec à son histoire et la ville est jumelée avec Itylo, la cité d’où venaient les premiers colons…


[image: i0404.jpg]C’est pourquoi vous avez aujourd’hui deux églises à Cargèse. Une église latine et une église grecque qui datent toutes deux du XIXe siècle. Elles ont été construites au moment où les conflits entre les deux communautés se sont apaisés…et se trouvent l’une en face de l’autre ! Ici, pas de rivalité : c’est le même prêtre qui célèbre l’office dans les deux églises en respectant les deux rites, latin et byzantin. Le curé dépend de Rome, car s’il s’agit d’un rite byzantin, il reste catholique ! Les messes orientales étaient autrefois célébrées à Rondolino (D181), au-dessus du hameau de Paomia. Une ancienne église grecque y a été restaurée au XIXe siècle, bien après sa destruction lors de la révolte de 1730. Une autre église en ruine, détruite à la même époque, est encore visible au même endroit.




Sagone, de la préhistoire à aujourd’hui


Dans le golfe de Sagone, il y a Sagone : un village sur la D81. C’est une des plus anciennes cités de Corse ! Vous trouverez ici des menhirs, des ruines romaines et une cathédrale romane qui est aussi une des plus vieilles de l’île. Sagone était autrefois une grande cité, au point que les Génois qui construisirent Ajaccio au XVe siècle avaient l’ambition de fonder une Sagone bis. Mais la splendeur de cette ville va s’arrêter au XVIe siècle quand, pour échapper aux razzias des pirates, les habitants doivent quitter la ville et se réfugier sur les hauteurs, à Vico (13 kilomètres au nord-est).




Voyage en Cinarca… sur les traces des seigneurs


[image: i0405.jpg]La Cinarca, c’est l’ancienne terre des seigneurs du Sud qui tinrent tête aux Génois, notamment au XIIIe siècle, avec le célèbre Sinucello della Rocca (voir son portrait au chapitre 20). Capraja était le nom du somptueux château de cette famille de seigneurs. Mais il ne reste aujourd’hui de Capraja que quelques pierres…que vous pourrez voir si vous allez à Tiuccia, qui est devenu une jolie station balnéaire dans le golfe di a Liscia. Bien des touristes ignorent qu’ils sont ici sur les terres de ces grands personnages de l’histoire de Corse…


Mais continuons la visite sur les traces des seigneurs. En prenant la D25, vous arrivez à Sari-d’Orcino, un village situé à 300 mètres d’altitude, avec ses vieilles maisons en granite et son église d’art roman, San Martino. Celle-ci date du XVIIIe siècle. Au XIXe siècle, on a totalement inversé l’édifice. L’ancien chœur a été transformé en façade, flanquée de deux tours (l’une servant de clocher et l’autre de beffroi communal). Si vous avez le temps, la petite chapelle San Giovanni Battista (XIIe siècle) est accessible à partir d’un sentier qu’il faut prendre sur la D601, à l’ouest de Sari-d’Orcino. C’est là qu’un autre grand personnage de l’histoire de Corse tint en 1564 une assemblée contre les Génois : il s’agit de Sampiero Corso (voir son portrait au chapitre 20). Mais vous pouvez remonter le voyage plus loin dans le temps…jusqu’à la préhistoire : la Cinarca possède en effet quelques sites préhistoriques au monte Lazzo (au-dessus de Tuccia). Signalons aussi le dolmen de Tremaca, à quelques centaines de mètres de l’embranchement entre la D1 et la D25.






Ajaccio, capitale de Corse-du-Sud


[image: i0406.jpg]Ajaccio se dit Aiacciu en corse. Prononcez avec l’accent : [a ya tchou], comme dans la chanson « Aiacciu, Aiacciu, aux sons des guitares / Viennent filles et garçons / Aiacciu, Aiacciu… ». Question : qui chante ces paroles ? On vous aide : il est né à Ajaccio… C’est ? C’est Tino Rossi bien sûr ! Question, encore plus simple : « Enfant prodigue de la gloire », chantait l’Ajaccienne, une autre chanson créée en 1848, qui sera reprise par Tino Rossi. Qui est cet enfant d’Ajaccio ? Un indice : « Ajaccio, ville impériale ». Il y est né le 15 août 1769 : c’est Napoléon évidemment !


Ajaccio, Ajax, agghiacciu, Adjectio, Agiation…


[image: i0407.jpg]La légende raconte qu’Ajaccio aurait été fondée par Ajax ! Mais certains disent que le nom de la ville pourrait venir tout simplement du mot toscan agghiacciu, qui signifie…« parc à brebis », ce qui est un peu moins glorieux. D’autres enfin racontent qu’Ajaccio viendrait d’Adjectio Aggeri, une voie romaine dont on n’a cependant trouvé aucune trace ! Enfin, le géographe de Ravenne parle d’Agiation (mot grec) vers l’an 600 au moment de l’occupation byzantine. Mais de tout cela, il ne reste plus aucun souvenir physique !




1492, les Génois découvrent Ajaccio


1492 ! Christophe Colomb découvre l’Amérique… Mais en Corse, c’est un architecte, Cristofaro de Gandino, qui découvre l’anse d’Ajaccio ! Avec quelques sbires, il hésitait encore un an auparavant lorsqu’il était chargé de trouver le lieu où les Génois pourraient construire leur nouvelle cité. En 1492, le choix est fait ! Les Génois décident de l’actuel emplacement d’Ajaccio. C’est parti pour un grand démaquisage du site (voir chapitre 1).




Les Français construisent la citadelle


Ce ne sont pas les Génois, mais les Français, sous les ordres du maréchal de Thermes, qui construiront la citadelle d’Ajaccio. L’édification se fait lors de l’occupation française entre 1553 et 1556. Que faisaient les Français en Corse à cette époque ? Eh bien, ils soutenaient les Corses contre les Génois ! Rappelez-vous, c’était le temps de Sampiero Corso ! La plupart des affrontements entre les Français et les Génois ont alors eu lieu au nord d’Ajaccio. En mémoire à l’épopée, un boulevard de la ville porte aujourd’hui le nom de Sampiero Corso (voir chapitre 1).




Petite promenade chez les Bonaparte


Lorsque vous arrivez à Ajaccio, vous entrez par le cours Napoléon. Il n’y a pas de doute : Ajaccio est bien la ville impériale. Le nom des rues rend hommage à plusieurs membres de la famille Bonaparte : boulevard du Roi-Jérôme, rue du Roi-de-Rome, rue du Cardinal-Fesch, rue Letizia… Sans oublier Napoléon III qui a une avenue sur les hauteurs d’Ajaccio, un peu au-dessus de l’avenue de l’Impératrice-Eugénie. Si vous voulez faire une petite promenade sur les traces de Napoléon, il est conseillé d’aller voir l’ancienne maison familiale (rue Saint-Charles) où se trouve aujourd’hui le Musée national de la maison Bonaparte. Pas très loin de là, au 17 rue Bonaparte, se trouve la belle demeure des Pozzo di Borgo (remaniée en 1820 et 1825)… famille de Charles-André, redoutable ennemi de l’Empereur.


À Ajaccio, les nombreux aménagements réalisés par Napoléon III ont rajouté une couche supplémentaire au culte napoléonien. Voyez la statue du Premier Consul, entouré de quatre lions, sur la place des Palmiers ou encore la représentation de Napoléon en empereur romain avec ses quatre frères place du Diamant (bronze d’après Viollet-le-Duc)… En 1938, un Napoléon en redingote avec bicorne (une réplique de la statue des Invalides à Paris) se dresse victorieux place d’Austerlitz, sur une structure pyramidale qui rappelle aussi la campagne d’Égypte !




Napoléon chef de bande


[image: i0408.jpg]Autrefois, des remparts séparaient la ville d’Ajaccio de son faubourg. Les enfants du faubourg (borghigiani) et ceux de la ville (citadini) se livraient alors une guerre impitoyable. Les bandes rivales se lançaient des pierres dans les rues ajacciennes. Dans la bande des citadini, un gamin allait très vite se distinguer : c’est le jeune Napoléon Bonaparte qui n’avait pas encore 9 ans. Un vrai petit chef de guerre : il commandait les enfants de la ville contre les borghigiani d’Ajaccio. Révélation de Nasica, auteur de Mémoires sur l’enfance et la jeunesse de Napoléon publié au début du XIXe siècle : « Le moral des Ajacciens s’était relevé depuis que le jeune Napoléon était à leur tête » !

[image: i0409.jpg]
Napoléon descend le cours Napoléon


Nous sommes en avril 1925, un petit monsieur descend le cours Napoléon habillé en Napoléon. L’homme porte le célèbre chapeau de l’Empereur, la main glissée sur son ventre. Des Ajacciennes se précipitent sur lui en lui baisant les mains. Elles crient « Nabuliò ! Nabuliò ! » Cet individu n’est autre qu’Albert Dieudonné, l’acteur qui incarne Napoléon dans le film d’Abel Gance. Toute la ville est en émoi, c’est le retour de Napoléon ! Problème : comme chaque année d’élection, la ville est déchirée entre le camp bonapartiste et le camp républicain. Le maire, Jérôme Peri, qui avait, pour la première fois depuis plus de 40 ans, ravi la mairie aux bonapartistes n’est pas très heureux de voir le petit caporal redevenir une nouvelle fois la vedette d’Ajaccio : « Vous voulez faire défiler Bonaparte dans les rues d’Ajaccio ? Mais vous voulez me tuer ! La campagne est assez passionnée comme cela, on risque l’émeute. Revenez après les élections…», aurait-il dit à Abel Gance. Mais Jérôme Peri cède finalement aux demandes du cinéaste. La même année, la mairie d’Ajaccio sera remportée par les bonapartistes…






La grotte de Napoléon


[image: i0410.jpg]Au bout du cours Grandval se trouve le Mémorial de Napoléon, pas loin de la fameuse grotte où l’on raconte que le jeune Bonaparte aimait se réfugier. Une œuvre de Jean-Paul Laurens qui date de 1866 représente le jeune Bonaparte en train de méditer à la « grotte des Milelli », une propriété à 7 kilomètres au nord-ouest d’Ajaccio (D11) où l’on voit encore aujourd’hui l’ancienne résidence d’été des Bonaparte. Une maison en pierre de quatre étages au milieu des oliviers…Vous pouvez chercher, mais il n’y a apparemment pas de grotte ici ! Quant à ce que l’on présente comme la grotte de Napoléon à Ajaccio, elle faisait à l’époque partie d’une propriété appartenant aux Jésuites…Mais rien ne dit que le futur empereur y ait jamais mis les pieds !

[image: i0411.jpg]
Napoléon Bonaparte refuse de capituler à la tour de Capitello


Autre lieu culte d’Ajaccio : la tour de Capitello (voir chapitre 25), près de la plage au nord de Porticcio (cité balnéaire située à 18 kilomètres au sud d’Ajaccio). C’est dans cette tour génoise du XVIe siècle que Napoléon Bonaparte tente en 1793 de reprendre la ville aux troupes de Pascal Paoli. Il l’occupe avec quelques hommes et un canon, tandis que sa flotte était censée bombarder Ajaccio. Mais les tirs ennemis partent de la place d’Ajaccio, et Bonaparte se retrouve séparé de ses hommes. Il reste alors trois jours dans la tour en se nourrissant de la viande d’un de ses chevaux. On raconte que c’est uniquement par son éloquence qu’il arrive à convaincre ses assiégeants de le laisser partir, non sans avoir tenté de faire sauter la tour de Capitello (elle conserverait encore la trace de l’explosion). Mais pourquoi était-il en guerre contre Pascal Paoli ? Souvenez-vous : ce dernier avait accusé les Bonaparte d’avoir monté les gens de la Convention contre lui et son allié Charles-André Pozzo di Borgo. À la suite d’un discours à la consulta de Corte, Pascal Paoli et ses partisans chassent les Bonaparte. La maison de Napoléon à Ajaccio est pillée et, le 25 mai 1793, la maman de Napoléon, deux de ses filles – Elisa et Pauline – et l’abbé Fesch, doivent se réfugier dans leur résidence de la propriété des Milelli, puis à Calvi, chez Laurent Giubega, le parrain de Napoléon. La suite des événements est celle-ci : le 2 juin, Napoléon part seul d’Ajaccio à cheval. Il rejoint le lendemain Calvi, où sa famille est cachée. Le 11 juin, il quitte la Corse avec les siens, cap vers Toulon… Après cet épisode amer, Napoléon ne reviendra dans l’île de Beauté que six ans plus tard, lors du retour de sa campagne d’Égypte. Durant son séjour, il retourne à Milelli. C’est la dernière fois qu’il mettra les pieds dans son île natale…






Fesch, cardinal collectionneur


Rue Fesch, lycée Fesch, Musée Fesch (avec ses magnifiques peintures italiennes du XVIIe siècle)… Mais qui était Fesch ?


[image: i0412.jpg]Demi-frère de Letizia, mère de Napoléon, Joseph Fesch se vouait à la prêtrise…Mais l’incroyable carrière de son neveu le propulsera cardinal… Rien que ça ! Devenu grand aumônier de l’Empire, il prendra cependant ses distances avec Napoléon au moment de la capture de Pie VII par l’Empereur en 1812. Après Dieu, l’art est l’autre passion du cardinal. Toute sa vie, il collectionnera les peintures des plus grands peintres, notamment celles des artistes italiens des XVIe et XVIIe siècles. Une véritable mine d’art, dont une partie peut être vue au Musée Fesch à Ajaccio. Une partie seulement…En effet, le cardinal avait souhaité offrir un millier de tableaux de différentes écoles pour que la Ville crée une Académie des beaux-arts. Mais, à la mort de Fesch en 1839, l’académie n’était pas encore ouverte. Joseph Bonaparte, qui était le légataire universel, en profita alors pour se servir. Il prit les tableaux des peintres italiens du XVIe siècle et laissa de côté des œuvres qui, à l’époque, étaient moins cotées. Ces peintures sont celles de primitifs italiens. Or, ces tableaux dont n’a pas voulu Joseph Bonaparte se révélèrent être des œuvres exceptionnelles en matière d’avant-gardisme. C’est donc Botticelli, Bellini, Rimini ou encore Titien que l’on peut admirer aujourd’hui au Musée Fesch…




Grandval, grand bienfaiteur


[image: i0413.jpg]Mais il n’y a pas que Napoléon à Ajaccio ! Un cours perpendiculaire au cours Napoléon, à partir de la place du Diamant, s’appelle cours Grandval, du nom du bienfaiteur d’Ajaccio. Grandval a été baptisé par l’oncle de Napoléon, le cardinal Joseph Fesch dont il porte d’ailleurs le prénom, Joseph. L’homme fera fortune dans la raffinerie de sucre à Marseille. Mais son argent ira en grande partie aux pauvres d’Ajaccio… des dons qu’il fera dans l’ignorance de ses proches. Un secret que seul son filleul, François-Xavier Braccini (maire d’Ajaccio de 1860 à 1867) connaissait et qui sera gardé jusqu’à la mort de Grandval en 1872.




Avec Tino Rossi, Ajaccio devient un port d’opérette


En 1955, dans son opérette Méditerranée, Tino Rossi rendait hommage à sa ville natale et chantait (sur les paroles de Raymond Vinci) : « Dans une vieille ruelle, / Tout près de la citadelle / D’Ajaccio. / Dans la nuit toujours si belle, / On entend des ritournelles / Des bravos. / Les touristes en balade, / Écoutent les sérénades / Du pays. / Et plus rien n’a d’importance, / Quand une ancienne romance / Vous séduit… » Le décor en carton pâte de l’opérette représentait le port de pêche d’Ajaccio… port qui aujourd’hui porte le nom de Tino-Rossi (voir son portrait au chapitre 20). Le chanteur possédait sa maison sur la route des Sanguinaires, où on peut encore la voir. Elle est cachée derrière de hauts murs et de hauts arbres, près de la plage de Marinella… Marinella ? Oui, c’est une autre chanson de Tino. Refrain : « Marinella Ah ! / reste encore dans mes bras / Avec toi je veux jusqu’au jour / Danser cette rumba d’amour. »

[image: i0414.jpg]
Le château des Tuileries à Ajaccio !


L’histoire du château de la Punta (situé sur la pointe Pozzo di Borgo) remonte à l’histoire des Tuileries ou plutôt à la fin… lorsque, en 1882, on commence à démonter le fameux palais que Catherine de Médicis avait fait construire trois siècles auparavant. La raison de ce démantèlement ? Il ne restait des Tuileries plus que quelques pierres, depuis que le palais avait été incendié durant la révolution de 1871. Le duc Jérôme Pozzo di Borgo décide alors avec son fils, le comte Charles, d’en racheter les pierres et de construire avec un château sur les hauteurs d’Ajaccio, à Alata, le village d’où sont originaires les Pozzo. Ils réalisent ainsi, entre 1886 et 1894, un des plus beaux châteaux de Corse. Ils conservent certaines façades des Tuileries et ajoutent ici et là leurs propres emblèmes. « Un bâtiment digne de l’importance de sa famille ! » réclamait leur ancêtre, le comte Charles-André Pozzo di Borgo. Eh bien, ce fut chose faite, 40 ans après la mort de ce dernier : les héritiers venaient de se payer les Tuileries ! Ce fameux palais où avaient habité les rois de France, mais surtout Napoléon Ier et Napoléon III ! C’était, pour les Pozzo di Borgo, une sorte de revanche posthume.








Ajaccio, c’est aussi…



		[image: coche.jpg] La chapelle Saint-Érasme (rue Forcioli- Conti) : c’est sur les bancs de cet ancien collège jésuite construit en 1617 – puis devenu collège royal – que le jeune Napoléon a étudié lorsqu’il était enfant ;


		[image: coche.jpg] La cathédrale Notre-Dame (rue Saint-Charles) : elle a été construite à la va-vite au XVIe siècle pour accueillir un évêque que le pape Grégoire XIII avait dépêché en Corse…C’est ici que Napoléon a été baptisé le 21 juillet 1771, dans une cuve de marbre blanc de Luri, deux ans après sa naissance…« Si on proscrit de Paris mon cadavre, comme on a proscrit ma personne, je souhaite qu’on m’inhume auprès de mes ancêtres dans la cathédrale d’Ajaccio, en Corse », avait dit Napoléon, le 21 avril 1821 à Sainte-Hélène ;


		[image: coche.jpg] La chapelle impériale (rue Cardinal-Fesch) : elle fut inaugurée en grande pompe en 1860 par Napoléon III. Elle abrite les tombes du papa, de la maman et de l’oncle de Napoléon, le cardinal Fesch ;


		[image: coche.jpg] Les îles Sanguinaires (accès par la D111 à partir d’Ajaccio) : elles séparent le golfe d’Ajaccio et celui de Sagone. Elles font partie des paysages les plus photographiés sur les cartes postales. Il faut dire que le site est magnifique, avec sa tour génoise (XVe siècle) au bout de la pointe de la Parata, et, sur la grande île, le premier grand phare qu’il a été décidé, en 1838, de construire en Corse (les quatre autres réalisés à cette époque sont ceux de Pertusato et de la Chiappa, au sud, de la Revellata, à l’ouest, et de la Giraglia, au nord). Les couchers de soleil sur les Sanguinaires sont très beaux. À ne pas louper !








Au sud d’Ajaccio… en direction de Sartène


Continuons le tour de Corse sur la côte ouest. Après Ajaccio, on descend vers le sud en prenant la D55 (puis la D155) : vous allez de Porticcio (région d’Ajaccio) à Porto-Pollo (région du Taravo). On continue par la D157 pour s’arrêter à Propriano (Prupià), première ville de la région de Sartène que nous visiterons après (en prenant la N196).


Filitosa : d’incroyables menhirs représentant des guerriers armés


Mais un peu avant d’arriver à Propriano, un petit détour par le hameau de Filitosa (sur la D57, en direction du village de Sollacaro – voir chapitre 25) s’impose ! Il s’agit d’un des plus incroyables sites préhistoriques de la Corse : plusieurs statues menhirs avec des visages ovales ont été sculptées par les premiers Corses…il y a près de 6 000 ans ! Certaines de ces statues font voir de manière détaillée les armes de ces guerriers de l’époque. Ce genre de représentation extrêmement rare à l’époque en Europe n’a été découvert qu’en 1956 par le préhistorien Roger Grosjean. Mérimée, qui avait visité la Corse en long et en large, n’avait absolument pas vu ces menhirs préhistoriques…Sans doute était-il plus intrigué par les histoires de vendette du coin, notamment celle de Rocca Serra à Sartène et celle de Fozzano (Fuzzà), un village à l’est de Propriano, où une certaine Colomba fera parler d’elle en 1833 (voir chapitre 8).




Propriano, une station chargée d’histoires


Propriano (Prupià) est aujourd’hui une station balnéaire avec beaucoup de constructions modernes ! Mais la région est chargée d’histoires. Vous voyez la plage de gros sable ? C’est ici qu’au XVIe siècle, le Giudice Sinucello Della Rocca a été capturé par les Génois. Les ruines de son château sont encore visibles près d’Olmeto, un autre très beau village que vous pouvez visiter à 9 km au nord de Propriano, sur la N196. Qui était ce personnage ? Voyez notre partie historique. On en parle ! En 2009, on a découvert à Propriano une nécropole datant du IVe siècle et une boucle de ceinture byzantine du VIe siècle… Ça serait les plus anciennes traces du Christianisme corse ! Propriano aurait été une grande agglomération chrétienne qui aurait décliné, au Ve siècle, avec l’arrivée des Vandales.


Remontons encore le temps…et allons un peu plus au nord, à 2 km de la ville, pour y visiter un « château » préhistorique ! C’est le Castello de Cuntorba. Ce sont en fait de grosses pierres dressées…il y a plus de 3 200 ans ! Pour y arriver, empruntez la D157A (à partir de la D157) et suivez sur 1,5 km, puis prenez une piste à gauche sur 1 km…




Fozzano, village de Colomba


Propriano est l’ancienne marine de Fozzano (Fuzzà). Ce dernier village est à 13 km, à l’est du premier. Vous apercevez deux grosses maisons du XVIe siècle (appelées maisons fortes ou « tours »). Elles ont appartenu aux deux familles qui se sont livrées, au XIXe siècle, à la redoutable vendetta à laquelle a participé activement Colomba – la vraie ! Celle qui a inspiré le roman de Mérimée. A Fozzano, en contrebas du village, une petite chapelle ne paye pas de mine… Vous aurez la surprise de voir que c’est là que Colomba, morte à l’âge de 86 ans, a été enterrée !

[image: i0415.jpg]
La gaffe de Mérimée en pleine vendetta entre blancs et rouges


Il y avait au XIXe siècle une vendetta qui opposait deux clans à Sartène : les Rocca Serra et les Pietri. Les premiers habitaient dans le quartier Santa Anna. On les appelait les « blancs » car ils étaient partisans du roi Bourbon. Les seconds vivaient dans le quartier de Borgo. C’étaient les « rouges »… des libéraux ! La révolution de 1830, généra de sérieux troubles à Sartène entre les blancs et les rouges. Un jour, les Ortoli, famille proche des Pietri, organisent un défilé dans les rues de Sartène, contre l’avis du maire Rocca Serra. Des coups de feu sont tirés des maisons de Santa Anna… le commandant Sébastien Pietri et un de ses hommes sont tués sur le coup ! Cinq autres membres du clan sont blessés…S’ensuit une série de règlements de comptes qui finiront par un traité de paix signé à l’église paroissiale de Sartène en 1834. Malgré les morts, les autorités françaises amnistieront tout le monde…jusqu’à ce que Mérimée face une belle gaffe que vous pouvez encore lire dans Colomba. L’auteur y a écrit : « Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. della Rebbia, je l’engagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter comment un des habitants les plus distingués et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une position au moins aussi dangereuse. » Cette note en bas de page publiée dans l’édition de 1839 suffit à désigner l’assassin de deux fils Pietri. Il ne pouvait être que Jérôme de Rocca Serra, le frère du maire de Sartène de l’époque ! Ce dernier s’était en effet confié à Mérimée lors de son voyage en Corse. L’abbé Pietri, qui lit le livre au moment de sa parution, comprend tout et réclame alors aussitôt vengeance. Et c’est reparti pour la vendetta ! En 1843, Jérôme de Rocca Serra est assassiné par deux hommes, à la demande de l’abbé Pietri, dit-on… Bref, la vendetta recommence à Sartène et tout cela à cause d’une note de quelques lignes en bas de page du roman de Mérimée.






Sartène, tout en pierre


[image: i0416.jpg]Sartène (Sartè) est une ville construite entièrement avec des pierres de taille…Même les stations-service sont en granite ! Il faut dire que le site est aujourd’hui classé, et les nouvelles habitations ne doivent pas dépareiller avec les anciennes. La ville est belle et austère…aussi austère que son célèbre Catenacciu qui a lieu tous les ans, le soir du Vendredi saint (voir chapitre 6).


Par où commencer la visite ? Au cœur de Sartène, vous ne manquerez pas la place Porta avec ses cafés, son église du XVIIIe siècle et sa mairie, une casone (grosse maison) bâtie au XVIe siècle. On prendra plaisir à errer à travers les ruelles étroites de la vieille ville, à passer sous les voûtes en pierre, et à se promener jusqu’au quartier de Borgo, construit à partir du XVIIe siècle, comme une extension au sud de la ville.


Vous remarquerez la hauteur des maisons et les hauts murs de la ville. La cité semble sur la défensive. Il y a une raison à cela : les Génois ont commencé les constructions au XVIe siècle… Lorsque le littoral corse était encore l’objet de nombreuses razzias organisées par les pirates barbaresques. Il fallait donc se protéger. Mais les hautes murailles n’ont pas empêché les Barbaresques de kidnapper, en 1583, près des deux tiers de la population (environ 400 personnes enlevées) !






Le Sartenais, c’est aussi…


À voir aussi aux alentours de Sartène :




		[image: coche.jpg] Campomoro (Campumoru) : cela veut dire le « camp des Maures » (N196, au sud de Propriano). Ce petit port de pêche est connu pour sa tour génoise construite en 1586 au-dessus de la plage. Vous pouvez prendre, à partir du port, un petit sentier de promenade. Il suit une piste témoignant du passé agricole du coin. Très beau paysage avec des roches sculptées par les vents (taffoni), dont l’orsu e u polpu (l’ours et le poulpe) ;


		[image: coche.jpg] Grossa (à l’est de Campomoro, sur la D21) : ce petit village est à voir notamment pour sa chapelle romane San Giovanni, édifiée au début du XIIe siècle. Chef-d’œuvre de l’art roman, elle se trouve au milieu d’une prairie ;


		[image: coche.jpg] Le plateau de Cauria (sur la D48A, près de la côte au sud de Sartène) : il conserve quelques merveilles préhistoriques. Citons tout d’abord l’alignement des stantari (menhirs) découverts en 1964 : certaines de ces pierres auraient été dressées il y a plus de 4 000 ans ! Un peu plus au sud se trouve l’alignement de Renaghju, des pierres alignées à la fin du néolithique ! Enfin, le dolmen de Fontanaccia, appelé aussi stazzona del diavolo (la forge du diable). Autre lieu, autre site : l’alignement de Pagliajo, à l’est du hameau de Tizzano. On y a compté 258 menhirs datant de l’âge du bronze !


		[image: coche.jpg] Spin’a Cavallu : ce magnifique pont génois du XIIIe siècle, au nord de Sartène (à 7 kilomètres par la D69)… est un des rares ponts pisans. Son nom veut dire « dos de cheval » en raison de sa très forte pente… ;


		[image: coche.jpg] L’uomo di Cagna (omu di Cagna) : c’est un rocher très célèbre qui donne l’impression de voir une tête géante, en équilibre sur son corps. On visite cette curiosité naturelle à partir du village de Gianuccio (D50) en prenant un sentier qui va dans la montagne de Cagna.








La côte ouest : les plages !


Tout le long de la côte ouest, entre Calvi et Bonifacio, vous pourrez vous faire bronzer sur de nombreuses plages. On vous en indique quelques-unes :


Entre Calvi et Galeria…


Vous êtes toujours en Balagne. Attention, les dénivelés pour aller à certaines de ces plages sont parfois assez importants.



		[image: coche.jpg] La Revelatta : c’est le nom d’une pointe à l’ouest de Calvi. L’endroit réserve quelques splendides criques. Par exemple, un peu avant Calvi, dans le golfe de la Revelatta, la très belle plage de l’Alga et son eau cristalline ;


		[image: coche.jpg] La plage de l’Oscelluccia : il faut y aller exprès ! Pour voir de près son eau claire…Attention, elle n’est pas facile à trouver !


		[image: coche.jpg] La plage de Crovani et ses galets bruns : elle se situe au niveau d’Argentella. Là aussi, il faut y aller exprès. L’intérêt est que vous êtes loin des plages bondées.








Entre Scandola et Ajaccio


Entre la réserve de Scandola et Ajaccio se trouvent plusieurs criques au milieu de montagnes rocheuses…



		[image: coche.jpg] La plage de Girolata : elle se situe dans la réserve naturelle de Scandola (voir chapitre 14)… Elle est accessible uniquement par bateau ou à pied, après plusieurs heures de marche !


		[image: coche.jpg] La plage de Bussaglia : à Porto, une belle plage au pied de la tour ;


		[image: coche.jpg] La punta di Ficaghiola : on y accède à partir du village de Piana. Enfin une plage dans cette côte décidément très rocheuse !


		[image: coche.jpg] La plage d’Arone : plage accessible par la D824 au capu Rossu ;


		[image: coche.jpg] La plage de Chiunu : dans le golfe de Chiunu, près de la tour d’Orchiunu ;


		[image: coche.jpg] La plage de Peru : dans le golfe de Peru ;


		[image: coche.jpg] La plage de Santana : un banc de sable dans le golfe de Sagone ;


		[image: coche.jpg] La plage San Giuseppe : elle se trouve après la pointe du même nom. Toujours dans le golfe de Sagone, un fleuve se déverse : le Liamone. Très belle plage au pied des tours de Capigliolo et de Sagone ;


		[image: coche.jpg] La plage de Stagnone : dans le golfe di a Liscia. Remarquez une belle plage au niveau du hameau de Tiuccia, au sud de la punta de Capigliolo ;


		[image: coche.jpg] La crique de Porto Provenzale : dans le golfe de Lava ;


		[image: coche.jpg] Bien au sud du cap di Feno, dans l’anse de Minaccia, une plage magnifique, au nord des îles Sanguinaires ;


		[image: coche.jpg] Tout le long de la route des Sanguinaires (entre Ajaccio et les îles Sanguinaires), vous verrez des plages au bord de la route qui valent le détour ;


		[image: coche.jpg] La plage Saint-François : à Ajaccio, en plein cœur de la ville, au pied de la citadelle.








Entre Ajaccio et Bonifacio…


On longe la côte ouest entre Ajaccio et Bonifacio…



		[image: coche.jpg] Dans le golfe d’Ajaccio se trouvent plusieurs plages de sable fin. Du nord au sud : la plage du Ricanto (près de la tour de Capitello), celles de Porticcio, d’Agosta, de Stagnola, de Ruppione (anse d’Ottioni), de Portigliolo (dans l’anse du même nom)… et toute l’anse allant de la tour de la Castagnana à la tour du capu di Muru comprenant plusieurs criques ;


		[image: coche.jpg] Au sud du capu di Muru : quelques plages paradisiaques : cala d’Orzu (tour du Capu Neru), baie de Cupabia – au pied de la tour de Capanella – puis, de la tour de Capriona à la punta di Porto Pollo, vous découvrirez encore d’autres endroits de baignade ;


		[image: coche.jpg] À Porto-Pollo : c’est une ville balnéaire avec une grande plage ! Elle est suivie par celle de Taravo, qui borde la plaine du même nom ;


		[image: coche.jpg] Dans le golfe de Valinco : après la plage de Taravo, vous avez celle de Tenutella, Campitellu, Baracci (au nord de Propriano), Capu Laurusu (au nord de l’aérodrome de Propriano), Falumbaja, Portigliolo ;


		[image: coche.jpg] À Campomoro : une jolie promenade est à faire dans ce coin magnifique situé à la pointe du même nom ;


		[image: coche.jpg] Entre la pointe de Campomoro et Tissano : il existe de nombreuses petites criques accessibles uniquement par bateau ou par des sentiers !


		[image: coche.jpg] Dans le golfe de Murtoli : la plage de Tralicetu. Et, accessible uniquement par bateau ou à pied, celle d’Argent.


		[image: coche.jpg] Dans le golfe de Roccapina : un incroyable rivage sablonneux, souvent désert : c’est la plage d’Erbaju, avec son sable blanc et ses genévriers.
[image: i0417.jpg]La plage de Roccapina est une des plus belles plages de Corse. Elle n’est pas très large, mais l’endroit est idyllique. Elle est au pied de la tour du même nom et du lion ! Le lion de Roccapina, vous ne connaissez pas ? C’est une sculpture naturelle gigantesque dont la forme évoque le roi de la jungle !






		[image: coche.jpg] Entre la plage de Roccapina et Bonifacio : citons encore quelques plages : celle de Chevanu (dans l’anse du même nom et pas très loin d’une petite crique appelée « la plage de corail », en face des îles Bruzzi), celle de Pianottoli (au niveau du village du même nom), celle de la baie de Figari, celle du Stagnula (dans la baie du même nom), plage magnifique également dans la cala di Paraguano, une des plus belles avant Bonifacio… dont elle annonce déjà le décor blanc calcaire.










En route vers Bonifacio !


Voilà ! On a presque fini la côte ouest et on va maintenant vers le village de Pianotolli-Caldarello (sur la N196), puis on se dirige vers Bonifacio (Bunifaziu), tout au sud de la Corse. Le décor change, on passe de roches granitiques rougeâtres à des roches calcaires. Bonifacio est un des plus beaux endroits de l’île ! Notons sur le chemin – au niveau du col di a Testa (le col de la Tête) – une pancarte indiquant Figari (au nord) et son aéroport. Figari est une commune née durant la Révolution française. Elle s’appelait autrefois Tiravellu. Vous découvrirez cette pointe sud de la Corse…au prochain chapitre !


Carte 16-1 : La côte ouest de la Corse




[image: i0418.jpg]












Chapitre 17


Du sud au nord, en passant par la côte est!


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Point de départ : l’extrême sud de l’île et Bonifacio


[image: triangle.jpg] De Figari à Porto-Vecchio : visite à l’intérieur des terres du Sud


[image: triangle.jpg] La plaine orientale ou la côte tranquille


[image: triangle.jpg] La Castagniccia, pays de la châtaigne




On part cette fois-ci du sud pour aller au nord de l’île, et terminer enfin le tour du littoral corse en traversant la côte est ! On visitera la pointe sud de l’île et Bonifacio, Porto-Vecchio, la plaine orientale et, pour finir, la Castagniccia, région située au sud de Bastia…


L’extrême sud de la Corse


C’est la pointe à l’envers de l’île. La côte ouest et la côte est se rejoignent et forment une bouche avec la Sardaigne : celle de Bonifacio !


Un petit tour par la vieille ville du Beau… nifacio


Les vieilles maisons de Bonifacio (Bunifaziu) surplombent la haute falaise de calcaire. Bonifacio a été construit au bord de ce précipice. La falaise creusée par l’érosion donne l’impression que la ville est suspendue au-dessus du vide. C’est d’ailleurs le cas pour certaines maisons. Cette ville donne le vertige. Nous sommes presque tout au bout de la pointe sud de la Corse. Les maisons font face à une autre île : la Sardaigne, située à 15 kilomètres au sud (des bateaux font régulièrement la navette entre Bonifacio et l’île italienne). Les roches sont blanches. L’eau est bleu turquoise. C’est beau ! C’est Bonifacio !


Bonifacio, une vieille dame de plus de 9 000 ans


L’histoire de Bonifacio remonte à celle de Boniface II, marquis de Toscane. Celui-ci aurait fondé la ville au IXe siècle, lors des expéditions contre Carthage puis les Maures. Selon une autre version, la cité porte le nom du pape Boniface. Quoi qu’il en soit, le site a été habité bien avant le IXe siècle. Le port de Bonifacio était un lieu de passage connu depuis l’âge du bronze. « Nous entrons dans ce port bien connu des marins », raconte l’Odyssée. Ulysse y aurait rencontré les effroyables géants du pays Lestrygon (voir chapitre 8). Plusieurs vestiges – dont de nombreuses pièces de monnaie retrouvées dans les environs de Bonifacio – attestent la présence de Romains et surtout de marchands dans cette pointe sud de la Corse. Enfin, n’oublions pas que le personnage le plus ancien de Corse a été retrouvé dans une grotte de Bonifacio : il s’agit de la dame de Bonifacio… vieille de plus de 9 000 ans (voir chapitre 1) ! Ne la cherchez plus à Bonifacio, elle a déménagé : son squelette original est au musée de Levie, dans l’Alta Rocca, au milieu des montagnes de la Corse-du-Sud.


Carte 17-1 : La Corse-du-Sud




[image: i0419.jpg]



[image: i0420.jpg]
Aragon renonce à passer par l’escalier de Bonifacio


Nous sommes en 1420. Le roi d’Aragon, Alphonse V, a décidé d’en finir avec les Génois (voir l’histoire au chapitre 1). La légende raconte qu’il aurait voulu attaquer par la falaise, plutôt que de passer par le port. Mais aucun escalier ne permet de gravir l’escarpement rocheux haut tout de même de 65 mètres ! Pas de problème : il suffit d’en construire un ! Cette même histoire dit que le roi d’Aragon demande alors à ses hommes de tailler en une nuit l’escalier. Celui que l’on voit encore aujourd’hui : 187 marches creusées dans la falaise en calcaire de Bonifacio ! Mais ce fameux escalier que l’on appelle l’«escalier du roi d’Aragon » a été en fait construit par les Bonifaciens eux-mêmes. L’escalier serait ainsi une sorte d’accès protégé conduisant à une source située en contrebas, laquelle permettait de s’approvisionner en eau durant les sièges ! On imagine mal que le roi d’Aragon ait pu faire ainsi un tel cadeau aux Bonifaciens en creusant une issue qui leur aurait permis de mieux résister aux attaques ennemies. Alors qu’a fait le roi d’Aragon en 1420 ? Afin d’éviter que la flotte de Bonifacio puisse quitter la ville, il fait fermer le goulet du port par une longue chaîne qui empêche les navires génois de sortir. Cinq gros vaisseaux aragonais veillent à ce qu’aucun bateau ne sorte du port. À l’intérieur des terres, Aragon est aidé par les troupes du seigneur corse : Vincentello d’Istria (voir son portrait au chapitre 20). Le roi avait donc toutes les chances de gagner…mais Bonifacio se révélera malgré tout imprenable ! Et surtout, il subit un sacré revers : une flotte génoise a le temps de venir au secours des Bonifaciens et attaque la flotte du roi d’Aragon par-derrière et par surprise…C’est la défaite du roi d’Aragon, son armée, qui occupe toute l’île de Corse, doit renoncer à Bonifacio.






On grimpe au col Saint-Roch


Entrons dès à présent dans Bonifacio. On arrive par le port de plaisance, au fond du goulet de Bonifacio. Vous longez le quai Jérôme-Comparetti (ancien résistant originaire de Bonifacio exécuté avec Louis Pini par les SS et les Chemises noires le 17 septembre 1943). Direction l’escalier à côté de l’église Saint-Érasme. Attention, ça monte ! C’est la montée Rastello (u Rastellu). 30 mètres plus haut, vous vous trouvez au col Saint-Roch, où se trouve la chapelle du même nom (construite au XVIe siècle, en mémoire des victimes de la peste de 1528). Le point de vue est magnifique. Vous voyez le grain de sable…Un rocher volumineux, haut d’une trentaine de mètres qui semble tout droit s’être détaché de la falaise. Il abrite une colonie de puffins cendrés ! Vous regardez en bas… L’eau est très claire et vous pouvez voir les immenses cailloux au fond de l’eau, dans la petite crique de Sutta Rocca. Difficile d’apprécier les dimensions de ce magnifique décor. Mais les bateaux et les minuscules nageurs qui passent entre les blocs de roche vous rappellent que le paysage est gigantesque, digne de l’Odyssée et des géants du pays de Lestrygon qui chasseront Ulysse en lançant d’immenses rochers dans la mer…




On entre dans la ville haute par un grand pont-levis


[image: i0421.jpg]On continue à grimper. Vous passez par la montée Saint-Roch. Elle se trouve à votre droite, lorsque vous venez de l’escalier Rastello. Cette nouvelle rampe va vers la citadelle. C’est haut ! Encore une trentaine de mètres ! Vous franchissez la porte de la citadelle. Bienvenue dans la ville haute ! Vous empruntez le pont-levis (il date du XVIe siècle). La citadelle a été construite par les Génois, lorsqu’ils récupérèrent la ville aux Pisans en 1187. Vous arrivez sur la place d’Armes où l’on peut encore voir les anciens silos à grains, indispensables pour résister aux longues périodes de siège. Vous avancez ensuite dans les rues étroites du vieux Bonifacio. L’incroyable cité a conservé ses vieilles constructions tout en hauteur (voyez les escaliers raides que grimpent encore aujourd’hui les Bonifaciens pour accéder aux étages de leurs habitations).




La rue des Deux-Empereurs


[image: i0422.jpg]La première grande rue est celle des Deux-Empereurs. C’est dans une maison un peu avant la rue Longue (rue qui prolonge la rue des Deux-Empereurs) que vous voyez la bâtisse de Philippe Cattaciolo, ancêtre de Bonaparte. Celui-ci hébergea Charles Quint lors de sa visite en 1541 (voir chapitre 1). Que faisait ici l’Empereur rival de François Ier ? Pourquoi a-t-il insisté pour que son navire fasse escale en Corse ? Est-ce en raison d’une mission stratégique ? Non, le véritable motif est, semble-t-il, plus terre à terre : Charles Quint avait besoin de mettre le pied à terre car il avait tout simplement le mal de mer… Mais pourquoi appeler cette rue la rue des Deux-Empereurs ? La raison est simple : ici ont dormi deux empereurs. Le premier, c’est Charles Quint et le second, c’est… Napoléon bien sûr. En fait, il n’était pas encore empereur lorsqu’il logea dans la maison de l’ancien maire de Bonifacio en 1793, lors de l’expédition des Corses de Sardaigne… La demeure est située juste en face de l’endroit où avait dormi Charles Quint quelques siècles auparavant…




Le bastion de l’Étendard


[image: i0423.jpg]Un petit musée a été aménagé dans le sous-sol du bastion qui garde la porte de Gênes. Ce sont d’anciennes salles de garde construites entre le XVe et le XVIe siècle. Des mannequins évoquent quelques scènes du passé de Bonifacio. Ils racontent l’histoire du naufrage de la Sémillante, un bateau qui a heurté un des récifs des îles Lavezzi, au sud de Bonifacio, qui avait fait à l’époque de la guerre de Crimée (en 1855) près de 700 morts, la visite de Charles Quint à Bonifacio ou encore la découverte de la dame de Bonifacio dont vous voyez ici une réplique (voir chapitre 1).




Place Manichella


On descend plus au sud pour aller place Manichella, au bord de la falaise (de hauts murs vous séparent heureusement du vide). Ce belvédère offre un autre point de vue remarquable sur la mer et les falaises de la pointe sud de l’île. En face, vous contemplez la Sardaigne, très visible ! Dans le ciel, il n’est pas rare de voir voler quelques goélands.

[image: i0424.jpg]
Bonifacio, c’est beau aussi par la mer !


Bonifacio, c’est aussi l’image d’une carte postale. Celle de ses maisons alignées qui surplombent la mer (dont la résidence de l’actrice d’origine corse, Marie-José Nat – voir chapitre 21 -, avec son balcon à colonnades, de style mauresque). Mais cette vue n’est visible que par bateau… Une petite promenade en mer est donc nécessaire si on veut avoir une vue d’ensemble de Bonifacio. C’est donc à partir du port de plaisance que nous partirons pour découvrir quelques merveilles cachées de cette ville du Sud de la Corse. Le parcours des bateaux de croisière est le suivant : on dépasse le phare de la Madonetta, à l’ouest du goulet, puis direction la grotte marine de Sdragonato (où vous pouvez voir, dans le plafond, un puit de lumière qui offre une parfaite découpe des contours de l’île de Beauté… mais à l’envers). Toujours en suivant la côte ouest, la promenade se poursuit vers l’île de Fazzio, où une petite anse abritée se révèle être une incroyable piscine géante ! Ici, l’eau est calme, le bassin est bleu azur, entouré de petites falaises blanches… un « calme blanc » tel que le décrivait Homère (un sentier de randonnée à l’entrée de la ville conduit également vers ce lieu : il doit être pris au niveau du site préhistorique de l’Araguina, où a été découverte la dame de Bonifacio). Cap maintenant vers l’est ! Le bateau visite à présent la grotte Saint-Antoine, à la pointe du Timon. On appelle cette grotte le « chapeau de Napoléon » en raison de sa forme ! On passe maintenant devant les vieilles maisons de Bonifacio, l’occasion de voir la ville de l’extérieur. Sa haute falaise blanche et l’escalier du roi d’Aragon qui découpe une diagonale sous la vieille ville construite sur la roche calcaire. On continue en direction du grain de sable, l’énorme bloc de roche qui s’est détaché de la falaise. Et on contemple les falaises striées, hautes parfois de 90 mètres ! Au retour, vous franchissez la pointe de la presqu’île, et vous passez une nouvelle fois devant un gros rocher que l’on a baptisé « le gouvernail de la Corse » ! Les pêcheurs l’auraient ainsi nommé en raison de sa forme qui ressemble au gouvernail d’un bateau. En haut de cet immense rocher, regardez bien, vous verrez un étrange trou dans la roche : c’est une sorte de blockhaus relié à un tunnel qui aurait été creusé durant la Seconde Guerre mondiale. Un point stratégique, imprenable, qui permettait de défendre le port des attaques extérieures grâce à une artillerie lourde, placée ainsi à l’abri des bombardements. On repasse finalement devant la grotte en forme de chapeau de Napoléon. C’est dans ce décor extraordinaire qu’ont été tournées, en 1961, des scènes du film Les Canons de Navarone, avec Gregory Peck et David Niven.








Inventaire de monuments historiques…


Bonifacio est sans conteste une des villes de Corse les plus riches en monuments historiques. Petit inventaire :




		[image: coche.jpg] L’église Sainte-Marie-Majeure (rue du Palais-de-Garde) : elle est reconnaissable à sa très haute tour carrée de cinq étages. La tour date du XVe siècle, mais l’église est plus ancienne : c’est de l’art roman du xiie. à l’intérieur une impressionnante citerne de 650 m3, pour résister en cas de siège. L’eau de pluie était recueillie par un système de gouttières. Sur le côté, les arc-boutants qui semblent tenir la façade sont en fait des canalisations d’eau !


		[image: coche.jpg] La Maison des podestats (en face de l’église Sainte-Marie-Majeure) : c’est le palais des représentants de Gênes. Il date du XIIIe siècle ;


		[image: coche.jpg] L’église Saint-Jean-Baptiste (rue Saint-Jean-Baptiste) : c’est du rococo (XVIIIe siècle) !


		[image: coche.jpg] L’église de la Sainte-Croix : cet oratoire du XIIIe siècle conserverait un fragment de la sainte Croix du Christ ! L’église est fermée au public, mais le morceau de la sainte Croix est sorti lors de processions annuelles qui ont lieu dans les rues de Bonifacio le 3 mai et le 14 septembre ;


		[image: coche.jpg] L’escalier du roi d’Aragon : 187 marches qui descendent les 65 mètres de falaise ! Vous le prenez par la rue des Pachas (à l’ouest, du côté de la falaise), au niveau du torrione du XIIe siècle (reconstruit en 1980 après sa destruction en 1901) ;


		[image: coche.jpg] L’église Saint-Dominique : elle se trouve plus à l’ouest, lorsque l’on quitte la ville haute. Elle aurait été reconstruite sur une ancienne église des Templiers, édifiée en 1270 ;


		[image: coche.jpg] Le couvent Saint-François : encore plus à l’ouest, au bout de la presqu’île sur laquelle est fondée la cité de Bonifacio. Il a été construit au XIIIe siècle. Son église date du XIVe siècle. Elle est la seule église gothique de Corse. Elle est juste à côté du cimetière marin, une série de tombes blanches sur ce plateau sec de la falaise. L’édifice religieux abrite la tombe de Rinuccio Spinola, évêque d’Ajaccio (mort en 1437). Il est enterré sous une dalle en marbre blanc. Vous y verrez aussi la tombe de Cattaciolo, celui qui hébergea Charles Quint dans sa maison, en 1541.





[image: i0425.jpg]
La bévue des moines du couvent de Saint-Julien


Pas loin de la D58, à l’est de Bonifacio, se trouve l’ancien couvent de Saint-Julien. Une légende raconte que saint François d’Assise aurait frappé à la porte de ce couvent, en 1214, lors de son retour d’Espagne. Mais les moines de Saint-Julien lui refusent l’hospitalité. Saint François d’Assise passe alors la nuit dans une grotte voisine. La présence du saint ne passe pas inaperçue, puisque la grotte est aussitôt éclairée par une lumière surnaturelle. Du couvent, les moines de Saint-Julien voient la lumière et comprennent alors leur bévue. Ils finiront par rejoindre saint François et son ordre mendiant, les Franciscains.






Petite promenade dans les Bouches de Bonifacio…


Bonifacio n’est pas tout à fait à l’extrême sud de l’île. La pointe sud de la Corse, c’est une côte qui va du capo Pertusato (à l’ouest) à la pointe de Sperone (à l’est). Cette zone géographique forme les Bouches de Bonifacio, un détroit large de 12 kilomètres, entre la Corse et la Sardaigne.


Du capo Pertusato…


[image: i0426.jpg]Promenade le long des falaises des Bouches de Bonifacio : un sentier part à l’est de la ville (à partir du col Saint-Roch). Il va jusqu’au très beau phare de Pertusato (Pertusatu). Vous suivez le plateau calcaire, recouvert d’armoise arborescente – une plante grise et aromatique -, de quelques orchidées, de romarins et de genévriers de Phénicie. En passant près du grain de sable (rocher que l’on appelle aussi en corse u diu grossu… ce qui veut dire « gros dieu » ou « gros doigt » en bonifacien !), vous pourrez voir, de plus près, un peuplement de puffins cendrés. Au niveau du lieu-dit Les Trois Pointes, une petite descente vers la mer est possible…Si vous l’empruntez, vous rencontrerez probablement des cormorans huppés. Au capo Pertusato, les flots tourmentés ont perforé la roche calcaire en contrebas (pertusatu signifie « perforé » en corse). On appelle ces grottes de la pointe de l’île l’Orca (la jarre).




… à la pointe de Sperone


[image: i0427.jpg]La pointe de Sperone est un endroit isolé et un lieu convoité par la jet-set. C’est là que se trouve le fameux golf de Sperone qui a fait la chronique des médias ces dernières années. Entre l’étang de Piantarella et celui de Sperone demeurent les vestiges de thermes romains, en face de l’île de Piana. Ils datent du Ier siècle av. J.-C. ! Le coin est très joli, c’est au sud de la route départementale D258 (prenez ensuite la direction de la plage de Piantarella).






L’extrême sud de Bonifacio, c’est aussi…


Il y a encore des choses à voir dans cette pointe sud de l’île…




		[image: coche.jpg] L’ancien ermitage de la Trinité (accessible par un chemin à prendre au niveau de la N196) : c’est une petite chapelle à l’ouest de Bonifacio, avec une vue magnifique sur les falaises. Le point culmine à 219 mètres d’altitude. Depuis le Moyen Âge, les Bonifaciens se rendaient dans cette chapelle pour remercier la Vierge d’avoir sauvé les marins des eaux tumultueuses des Bouches de Bonifacio (pèlerinage de la Vierge, le 8 septembre, et celui de la Trinité, le 16 août) ;


		[image: coche.jpg] Les îles Lavezzi : c’est un archipel d’îles que vous pouvez visiter en bateau. Paysages et plages de rêve au programme ! Sur l’île principale gisent les tombes blanches d’un cimetière marin…celui des marins morts, lors du naufrage de la Sémillante, le 14 février 1855.








À l’intérieur des terres du Sud…


En quittant la pointe sud de Bonifacio, vous pouvez longer la côte par la N198 afin de rejoindre directement Porto-Vecchio, sur la côte orientale. Mais, un peu avant, une petite visite de l’intérieur des terres de la pointe sud est conseillée. Souvenez-vous : en allant vers Bonifacio, par la côte ouest, nous avons évoqué Figari. Entre le village de Figari et Porto-Vecchio (route D859), l’extrême sud recèle quelques petites merveilles à découvrir (précisons aussi que plusieurs randonnées en montagne sont possibles à partir de certains hameaux)…


À voir…



		[image: coche.jpg] Chera, une chapelle et une étrange maison troglodyte : le village de Chera est accessible par la D59. Il abrite deux curiosités : une chapelle très ancienne du VIIe siècle (préromane) et l’Oriu di Canni (sur la route entre Chera et Sotta), une étrange maison construite à l’intérieur d’un imposant rocher au sommet pointu.


		[image: coche.jpg] San Quilico et la chapelle du seigneur maudit ; pas très loin de Chera, près du hameau de San Quilico (à partir de la D859), a été édifiée, au XIIe siècle, une très petite chapelle. La légende rapportée par le chroniqueur Giovanni della Grossa raconte qu’elle appartenait à un seigneur maudit : Orso Alamano. À la mort de ce dernier, une mouche géante s’échappa de son cadavre et menaça les habitants de la région de son souffle empoisonné !


		[image: coche.jpg] Tappa, un site vieux de 4 000 ans : à Tappa, village situé sur la D859, un 1 site préhistorique peut être visité.










La région de Porto-Vecchio


On va cette fois-ci sans détour en direction de Porto-Vecchio (porti vechju : le vieux port). La ville est depuis quelques années un lieu branché et fréquenté par la jet-set ! En effet, de nombreuses personnalités people ont fait construire de somptueuses villas dans cette région (voir chapitre 9).


Porto-Vecchio, un port très people !


La ville de Porto-Vecchio est perchée au bord de la mer. Au XVIe siècle, les Génois ont réalisé une enceinte pour murer une partie de la cité. Comme souvent à cette époque, la muraille servait à se protéger des razzias des pirates (c’est le bastion Saint-Georges, du nom de la banque génoise propriétaire de la Corse entre 1453 et 1562). La place de la République est le cœur de la vieille ville. On peut s’y détendre à la terrasse d’un café. Elle est située juste à côté de l’église Saint-Jean-Baptiste (XIXe siècle). Aujourd’hui, Porto-Vecchio est une des stations les plus touristiques de Corse. Ses rues marchandes et les boutiques de vêtements – dont les devantures affichent ostensiblement de grandes marques de haute couture – donnent à son centre urbain des allures de Saint-Tropez.




Si vous n’avez pas vu Syracuse…


[image: i0428.jpg]Porto-Vecchio aurait été fondé en 453 av. J.-C. par les Syracusains, du temps du tyran Gélon. Ils auraient battu les Étrusques et fondé ainsi ce port appelé par les Romains Syracusanus portus. Les Syracusains sont restés à cet endroit pendant plus de 200 ans ! Le port leur servait de base avancée pour surveiller la mer Tyrrhénienne, notamment pour contrer les expéditions des Carthaginois dans la région…Mais, en 280 av. J.-C., les Carthaginois arrivent à prendre le port aux Syracusains et les chassent définitivement de l’île ! Cette menace carthaginoise face à Rome incitera les Romains à conquérir la Corse et à fonder, en 259 av. J.-C., leur cité à Aléria, sur le même littoral (voir chapitre 1).




Porto-Vecchio, entre sel et mer


[image: i0429.jpg]Au sud de Porto-Vecchio, à l’embouchure du fiume Stabiacciu, s’étendent les marais salants de la ville. Leur présence a fait que l’on a appelé Porto-Vecchio la « cité du sel » ! Certains pensent que l’exploitation du sel remonte à l’Antiquité. Mais, par la suite, les Génois auraient préféré l’importer. Il a fallu attendre le royaume anglo-corse pour qu’une autorisation d’exploitation soit donnée aux salines de Porto-Vecchio. On y produit encore aujourd’hui près de 900 tonnes de sel par an !




L’Ospedale, lieu de cure de Porto-Vecchio


[image: i0430.jpg]La région de Porto-Vecchio a été popularisée dès le XIXe siècle avec Mérimée : « Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sécurité, avec un bon fusil, de la poudre et des balles », avait écrit, en 1829, l’auteur dans son Mateo Falcone… À une époque où il n’avait jamais mis les pieds en Corse ! Ce n’est que dix ans plus tard, en effet, que Mérimée viendra dans l’île de Beauté pour la première fois, afin de voir de plus près Porto-Vecchio et la montagne de l’Ospedale dont il avait parlé.


Dans le maquis de Porto-Vecchio, « les bergers vous donnent du lait, du fromage et des châtaignes, et vous n’aurez rien à craindre de la justice ou des parents du mort…», poursuit Mérimée ! Il faut dire que l’Ospedale est traditionnellement connu pour son hospitalité. La preuve : le nom de ce lieu - Ospedale désigne à la fois un hameau situé sur la D368 et la forêt au nord de Porto-Vecchio – vient du corse ospidale (hôpital). Il est fort probable que cette région montagneuse, réputée pour son climat sain, était un lieu de cure, surtout à une époque où Porto-Vecchio était infesté de moustiques porteurs de la malaria ! Sur le fronton de l’église Santa Maria d’Ospedale, on peut lire en effet l’inscription « Hospitium 1762 ».




Torre et Castellu, vieux de plus de 4 500 ans


[image: i0431.jpg]Au nord de Porto-Vecchio, deux sites mégalithiques auraient plus de 4 500 ans. Le premier se nomme Torre (tour) : un ensemble de blocs de granite qui devait servir de chambre funéraire. Vous le trouverez au nord de la N198, après le hameau de Sainte-Trinité. Le second Castellu d’Araghju (château d’Araggio), sur le massif de l’Ospedale (suivre un sentier à partir du village d’Araggio, sur la D759, pour rejoindre ce site). Cela vous prendra 1 heure de marche. Cette ancienne place fortifiée a ses murs bien conservés, allant jusqu’à 2 mètres de large. Elle est positionnée en hauteur, d’où un superbe panorama sur le golfe de Porto-Vecchio… Par beau temps, vous voyez même la Sardaigne !

[image: i0432.jpg]
Christian Clavier refuse l’enquête corse


Le 30 août 2008, quelques nationalistes entrent dans le jardin de Christian Clavier, au sud de Porto-Vecchio. Il est de notoriété que l’acteur, qui a joué en 2003 dans L’Enquête corse,est un proche du président de la République, Nicolas Sarkozy. «Nous avons choisi d’occuper symboliquement et pacifiquement la villa de Christian Clavier pour dénoncer la spoliation foncière », déclare à l’AFP un responsable du mouvement indépendantiste. « Il ne s’agit pas d’une occupation », affirme le jour même une source policière à l’AFP, soulignant que « les nationalistes ont été conviés par le personnel de la villa à boire un verre » ! Une rumeur raconte que Christian Clavier aurait demandé que les nationalistes entrent dans la maison afin qu’ils ne piétinent pas les rosiers de son jardin auxquels il semble très attaché…Quoi qu’il en soit, l’affaire fera un gros bruit médiatique. Deux jours après, un haut gradé responsable de la sécurité en Corse est démis de ses fonctions et muté sur le continent ! Quelques mois après, le tribunal correctionnel est saisi…Mais l’enquête corse se fera sans Christian Clavier, qui n’a pas souhaité porter plainte dans cette affaire.






Grandes randonnées : top départ !


Vous souhaitez aller plus loin dans la randonnée ? La région de Porto-Vecchio peut être un point de départ de quelques excursions en montagne. À commencer par le fameux Tra mare a mare sud (qui traverse la Corse en allant de la côte est à la côte ouest, et vice versa) à découvrir au chapitre 19. Et puis vous avez aussi le célèbre GR20 (voir chapitre 19), qui part de Conca, un petit village à mi-chemin entre Porto-Vecchio et Solenzara (prendre la N198, puis la D168 pour arriver à Conca). Quant à l’Ospedale, c’est une magnifique forêt avec des cascades, parmi lesquelles la remarquable piscia di Gallu (pisse de coq !) : vous trouverez cette chute d’eau après le barrage de l’Ospedale (sur la D368), en allant vers le nord.








La plaine orientale


La plaine orientale va du nord de Solenzara au sud de Bastia. C’est la région agricole de l’île, mais les guides touristiques la nomment costa serena, ce qui veut dire la « côte tranquille ». La visite est simple : si vous prenez la N198, c’est en ligne droite ! Cette route va en direction de Bastia : vous passerez par Solenzara, Ghisonaccia, Aléria, puis Prunete et Moriani-Plage, au sud de Bastia…


Ah, Solenzara !


En remontant la N198 vers le nord, vous arrivez sur Solenzara…


Solenzara, une chanson !


[image: i0433.jpg]Ça a été un tube ! « Solenzara » est une chanson d’amour qui est encore fredonnée et jouée à la guitare sur les ports de l’île. Elle a été chantée en français par Enrico Macias et en corse et en français par Tino Rossi (voir chapitre 22). Extrait : « Sur la plage de Solenzara / Chaque jour, on a dansé / Et le jour de ton départ / J’ai compris que je t’aimais / Et je ne t’ai plus quittée »… Cette petite ritournelle était autrefois chantée en langue corse par les chanteurs Regina et Bruno, sur des paroles écrites par Dominique Marfisi. Alors, qu’y a-t-il à Solenzara ? Les guides touristiques s’attardent peu aujourd’hui sur ce petit port de plaisance qui n’est pourtant pas dénué de charme. Solenzara, c’est un port, une chanson…mais aussi un bruit : celui des avions de la base militaire située à 5 kilomètres au nord de ce petit village !




Solenzara, un fleuve !


[image: i0434.jpg]Solenzara, c’est aussi un fleuve qui descend depuis les gorges de la Vacca (à l’ouest), avec ses incroyables piscines naturelles. Le long de ce cours d’eau, plusieurs randonnées sont possibles. Mais, attention, pour accéder à ces très beaux bassins, il faut parfois un peu escalader ! Remontez ainsi la D268, à partir de Solenzara, en direction de l’ouest, puis arrêtez-vous à la bocca di Larone (608 m). Un chemin conduit à la punta di Malanda, avec ses très belles cascades. Autre chemin : après la bocca di Larone, continuez à l’ouest, sur la D268. À un moment, la route forme une boucle (avant le pont) : un sentier conduit ensuite en dessous des aiguilles d’Ornucciu… Il mène vers les ruisseaux des gorges de la Vacca !






Ghisonaccia et le Fiumorbo


On continue sur la N198 en direction du nord, après Solenzara… Vous arrivez enfin à Ghisonaccia, dans le Fiumorbo.


Ghisonaccia, petite capitale du Fiumorbo


Le Fiumorbo, c’est une microrégion au nord de Solenzara. Elle suit le fleuve du même nom. En corse, on écrit Fium’orbu, qui signifie littéralement « fleuve aveugle », mais l’étymologie est discutable. À l’embouchure du fleuve se trouve Ghisonaccia (Ghisunaccia), une station balnéaire à ne pas confondre avec le village de Ghisoni, lequel est situé dans la même région, en amont du fleuve (à 26,4 kilomètres par la D344, au nord-ouest de Ghisonaccia).




Entre Ghisonaccia et Ghisoni… le défilé de l’Inzecca


[image: i0435.jpg]Entre Ghisonaccia et Ghisoni, c’est le défilé de l’Inzecca et celui des Strette, un peu plus à l’ouest. Long de 800 mètres, le défilé de l’Inzecca est un lieu dantesque, avec de hautes falaises rocheuses qui surplombent l’impétueux torrent du Fium’orbu. La couleur des roches est verte (serpentinite) et rouge (schiste).




Kyrie Eleïson, Christe Eleïson…


Au sud de Ghisoni s’élèvent deux monts aux noms qui sonnent étrangement : Kyrie Eleïson (1 535 m) et Christe Eleïson (1 260 m)… ce qui veut dire, en grec ancien, « Seigneur, ayez pitié. Christ, ayez pitié ». L’histoire raconte qu’au XIVe siècle, les hérétiques de la secte des Giovannali s’étaient réfugiés dans ces monts pour échapper aux armées du pape qui les poursuivaient. Au moment où ils furent capturés et exécutés, les habitants de la région entonnèrent un hymne des morts reprenant en boucle le Kyrie eleison et le Christe eleison du chant liturgique. Un écho sinistre répétait ces dernières paroles et les montagnes furent ainsi baptisées.




Eaux sulfureuses


[image: i0436.jpg]Le Fiumorbo est un lieu qui était autrefois fréquenté par les Romains (le musée Mnémosina de Prunelli-di-Fiumorbo, sur la D345, rappelle ce passé). L’occupant latin aimait se baigner dans les eaux sulfureuses de Pietrapola (D45, à 12 kilomètres à l’ouest de Ghisonaccia). Un autre site thermal existe un peu plus au nord, à Aghione, sur la D442 (à 22 kilomètres de Ghisonaccia et à l’ouest d’Aléria) : ce sont les eaux de Puzzichello (ce qui veut dire « eaux qui puent » !)… Mais elles sont désormais laissées à l’abandon.






La plaine d’Aléria


Toujours tout droit vers le nord, sur la N198, vous arrivez à Aléria…


Aléria, cité grecque devenue romaine


Entre l’étang d’Urbino (au sud) et l’étang de Diana (au nord), la ville d’Aléria est une des plus anciennes cités de l’île. Elle aurait été fondée par les Grecs, vers le VIe siècle av. J.-C. Elle s’appelait alors Alalia… Mais les Romains la rebaptisèrent Aléria, au IIIe siècle av. J.-C. (voir chapitre 1). C’est aussi ici que l’aventurier Theodore de Neuhoff a mis pour la première fois les pieds en Corse, le 12 mars 1736. Quelques jours après, il était devenu roi des Corses ! La ville est également connue pour les événements du 21 août 1975 (voir première partie)…


Aujourd’hui, la cité est une station balnéaire : vous y verrez une tour génoise du XVIe siècle, beaucoup de constructions modernes et les fameuses ruines romaines bien sûr !


[image: i0437.jpg]« Peut-on attribuer aux Romains des constructions aussi grossières ? Je ne pense pas…», s’était exclamé Mérimée à propos du site d’Aléria alors qu’il était chargé de faire un inventaire des monuments historiques de Corse. Grave erreur de Mérimée : les ruines d’Aléria sont bien des ruines romaines ! Il a fallu attendre la moitié du XXe siècle pour que des fouilles sérieuses soient réalisées et que l’on mette enfin au jour les restes de cette incroyable cité, détruite par les Vandales, en 455 apr. J.-C.




Petite visite des ruines romaines


[image: i0438.jpg]Le site antique de la cité se situe à côté du musée Jérôme-Carcopino (historien à l’origine des fouilles d’Aléria en 1950). Vous accédez au musée à partir de la N198, au niveau du fort de Matra (une fortification du XIVe siècle), un peu au-dessus de la ville. Que reste-t-il de la cité latine ? Il demeure les fondations et les ruines de certains murs, assez pour se rendre compte de l’immense étendue de cette colonie romaine. Le forum était long de 94 mètres ! À une extrémité se trouvait le temple et, à l’autre, le capitole avec un second temple et un bassin. Vers le nord se trouvaient une chapelle, des thermes et des bains à étages, construits sur la colline. C’est ici, dans les bains, que le procurateur romain Decumus Pacarius est tué nu comme un ver, en 69 apr. J.-C., en pleine guerre de succession générée par la mort de Néron. Decumus Pacarius soutenait l’empereur dissident Aulus Vitellius contre l’empereur légitime Othon. Il avait fait assassiner quelques mois auparavant le triérarque Claudius Pyrrichus qui avait soutenu Othon…






La plaine de Bastia


Continuons vers le nord. Nous quittons la zone d’Aléria pour nous diriger vers Bastia. Le paysage est toujours plat ! On nomme cette seconde partie de la plaine orientale – après Moriani-Plage – la plaine de Bastia. À l’ouest s’étend la Casinca : une région montagneuse. Plus au sud, toujours à l’ouest : c’est la Castagniccia… Un sentier de randonnée part de Moriani-Plage : c’est le Tra mare a mare nord (il traverse la Corse d’est en ouest, reliant ainsi Moriani-Plage à Cargèse, sur la côte occidentale!). Mais pour l’instant, on privilégie la voiture !


Petit détour par la Casinca, entre Bastia et la Castagniccia


La Casinca est une microrégion située au sud-ouest de Bastia, entre le Golo et le Fiumalto, deux fleuves importants. La plus grande ville de ce lieu est Vescovato (D237), c’est là qu’habitait, jusqu’au XVIe siècle, l’évêque de Mariana. Vescovato (Viscuvatu) tire d’ailleurs son nom de vesco, qui veut dire «évêque» .Ce village ,avec ses grosses maisons en pierre, a été pendant un moment un cœur culturel de l’île. C’est ici qu’ont vécu les grands chroniqueurs corses, dont Antoine Filippini, connu pour son Historia di Corsica, publiée à sa mort, en 1594. Il ne faut pas confondre Vescovato avec Venzolasca (Venzulasca), un autre village de la Casinca localisé à 2,5 kilomètres de Vescovato. Venzolasca abrite les ruines d’un ancien couvent franciscain dont la légende raconte qu’il aurait été fondé par saint François d’Assise en personne. La Casinca, c’est aussi plusieurs hameaux dont le nom se termine par -casinca, comme pour marquer leur appartenance à cette ancienne pieve (échelon administratif corse sous l’Ancien Régime) qui a conservé de vieilles chapelles romanes et plusieurs églises baroques.








La Castagniccia


Bienvenue en Castagniccia ! C’est le pays de la châtaigne (castagniccia = castagnu = châtaignier). Le lieu est peu peuplé mais, paradoxalement, le nombre de ses hameaux est très élevé. Nous allons à présent nous promener dans cette région montagneuse, avec ses villages en pierres sèches et aux toits en lauzes, ses vallées encaissées et, bien sûr, ses châtaigniers !


Cervione et la corniche de la Castagniccia


En prenant la D330, vous montez par une corniche (corniche du Campuloro) et traversez plusieurs villages avant d’arriver à Cervione…


Cervione, à l’entrée de la Castagniccia


Cervione (Cervioni) est situé à l’« entrée » de la Castagniccia. On appelle également ce coin qui surplombe la plaine orientale la corniche de la Castagniccia (ou corniche de Campuloro). On dit qu’il y poussait autrefois des lauriers…d’où son nom : Campuloro, qui signifierait campi laurei (le champ de lauriers).


Plusieurs édifices religieux de Cervione ont été réalisés ou restaurés à la fin du XVIe siècle, sous l’épiscopat d’Alessandro Sauli. Cet évêque avait été nommé par le pape à Aléria. Mais, puisqu’il y avait la malaria à Aléria, le prélat part, dans un premier temps, pour Corte (centre de la Corse), puis décide d’habiter finalement Cervione. Là, il fait bâtir l’église du village, restaure le couvent franciscain Saint-François (érigé entre 1506 et 1509) et fonde un séminaire qui abrite actuellement la mairie et un musée de l’Ethnographie.


Cervione possède de somptueuses demeures de notables, construites entre le XVIe et le début du XXe siècle. Signalons aussi un ancien poste d’observation du XVIe siècle – dit « tour génoise de Prunete » - transformé aujourd’hui en habitation privée !




La Vierge blanche di a Scupiccia


Nous avons déjà parlé de l’histoire de la Vierge blanche en marbre de Carrare que la Providence avait transportée sur les côtes corses au XVIe siècle (voir chapitre 6). C’est ici que vous pourrez l’admirer, à la chapelle de pèlerinage Notre-Dame-du-Bon-Secours (chapelle di a Scupiccia), érigée en 1649 à la demande du capitaine Giacomo. Une large route balisée mène, au-dessus de Cervione, à cette très belle chapelle à la nef allongée.




Santa Cristina de Valle-di-Campuloro


[image: i0439.jpg]Un peu plus au sud de Cervione, vous avez la chapelle Santa Cristina de Valle-di-Campuloro (prendre un sentier à 2 kilomètres au sud de Cervione, au niveau de la D330, en allant dans la direction de Santa-Maria-Poggio)… Elle est à visiter pour ses magnifiques fresques du XVe siècle et sa nef qui date du IXe siècle.






Pétillante Orezza


Après Cervione, prenez la D71… On va faire une visite de la Castagniccia ! On commence par la pétillante Orezza… Ce n’est pas proprement dit un village, mais une pieve, c’est-à-dire un échelon administratif qui regroupait, au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime, un ensemble de villages sous une même paroisse. La pieve d’Orezza rassemble ainsi une quinzaine de hameaux.

[image: i0440.jpg]
Alesani... Un étrange couronnement


Entre Cervione et Orezza, c’est la vallée d’Alesani (valle d’Alisgiani), une microrégion peuplée de châtaigniers. La présence de ces arbres rappelle que vous entrez ici dans la Castagniccia. Cette ancienne pieve est aujourd’hui rattachée au canton d’Orezza. Son nom vient d’Alixiani (Alexis), comme l’atteste la présence de la chapelle Sant’Alessio (une écriture orientale d’Alexis), sur les hauteurs de Pie-d’Alesani. Ces petits hameaux, sur le bord de la D71, valent le détour. Sur la commune de Valle-d’Alesani, vous pouvez rejoindre, par la route D217, un couvent du XIIIe siècle. C’est ici qu’a été couronné, le 15 avril 1736, Theodore de Neuhoff… Roi des Corses! C’est ici aussi que se trouve la Vierge à la cerise, un admirable table au que l’on attribue à Sano di Pietro (1406-1481), un des plus grands peintres de l’école de Sienne.




Perelli-di-Alesani… village de Grossu Minutu


[image: i0441.jpg]Un peu avant Orezza, vous tombez sur Perelli-di-Alesani (sur la D71). Dans ce village se trouve une petite maison en pierre de deux étages avec un escalier extérieur : c’est la maison de Grossu Minutu, un personnage contemporain de Pascal Paoli. Muletier, il vendait des marchandises à travers toute la Castagniccia, allant de hameau en hameau avec sa mule. Mais Grossu Minutu est surtout resté célèbre pour son humour (voir chapitre 8).




On va à Piedicroce !


[image: i0442.jpg]On continue le long de la D71, en direction de Piedicroce (Pedicroce), un village avec de grandes demeures patriciennes (palazzi): on y remarquera son église Saint-Pierre-et-Saint-Paul (XVIIe siècle), avec sa Vierge à l’enfant du XVIe siècle. L’orgue de l’église, dont les volets sont magnifiquement peints, y a été installé en 1842… Mais il date du début du XVIIe siècle : c’est l’ancien instrument de la cathédrale Sainte-Marie, à Bastia.


Avis aux randonneurs : plusieurs balades à pied peuvent être faites à partir de Piedicroce !




Vers le couvent d’Orezza


[image: i0443.jpg]Le couvent d’Orezza, au nord-est de Piedicroce, sur la D71, a été détruit par les Allemands en 1943 à coups d’explosifs ! C’est dans ce lieu qui tombe à présent en ruine que s’étaient réunis, en avril 1731, plusieurs théologiens pour juger si la révolte des Corses était juste et sainte ! Quelques années après, la consulta d’Orezza a lieu dans ce même couvent, le 8 janvier 1735. Enfin, c’est toujours ici qu’une assemblée démocratique désigne, en août 1745, Jean-Pierre Gaffori comme protecteur de la patrie. Le lieu a une histoire mythique (voir première partie). Aussi, il n’est pas étonnant que l’on dise que c’est également dans ce couvent que Pascal Paoli aurait rencontré en 1790… Napoléon Bonaparte. Enfin, c’est ce qu’une légende raconte…




Et les eaux d’Orezza ?


[image: i0444.jpg]C’est sur la commune de Rapaggio (Rapaghju), à 7,6 kilomètres à l’est de Piedicroce, que se trouve l’usine de ces eaux pétillantes, déclarées d’utilité publique en 1856 et vendues, depuis, en Corse et à l’étranger. Sur ce site, vous pourrez voir l’ancienne fontaine d’Orezza : l’eau qui y coule est de couleur rouge comme de la rouille ! Il faut dire qu’il s’agit d’une eau ferrugineuse. Elle est naturellement gazeuse, mais sa mise en bouteille suppose sa déferrisation par l’entreprise d’exploitation des eaux minérales d’Orezza. Cette entreprise se charge également de dégazéifier, puis de regazéifier l’eau avec son propre gaz!






Morosaglia et La Porta


Après Piedicroce, vous pouvez visiter plusieurs villages. Nous nous arrêtons à Morosaglia (sur la D71) et à La Porta (D515).


Morosaglia, village du père de la patrie


[image: i0445.jpg]Le père de la patrie, c’est Pascal Paoli ! C’est ici, à Morosaglia (Merusaglia), qu’il est né en 1725. Sa maison natale, dans le hameau de Stretta, a été transformée en musée. Pascal Paoli est mort à Londres en 1807, mais c’est en 1889 que sa dépouille est transférée à Morosaglia, dans un des caveaux de la chapelle où il souhaitait être enterré. Enfin, c’est toujours dans ce village que vous pouvez voir l’église Santa Reparata (sur les hauteurs). C’est là qu’a été baptisé le père de la patrie, auteur de la Constitution corse de 1755.




On prend La Porta


[image: i0446.jpg]À La Porta, on ne peut pas manquer l’église Saint-Jean-Baptiste et son campanile haut de 45 mètres ! Commencée en 1648, elle a été construite en plusieurs étapes. Ainsi, sa façade, œuvre d’un architecte milanais, n’est réalisée qu’en 1707. C’est une référence en matière d’art baroque ! Quant au très haut clocher, il date de 1720. Pour l’anecdote, l’orgue qui se trouve à l’intérieur de l’église a été déménagé du couvent Saint-Antoine de Casabianca (dans la Castagniccia), qui fut détruit durant la Révolution. C’est le révolutionnaire de la Convention, Christophe Saliceti – originaire du village de Saliceto (Salgetu), dans la Castagniccia – qui demanda que cet orgue soit placé dans cette église de La Porta.






La Castagniccia, c’est aussi…


Pour visiter la Castagnicia, il faut prendre son temps. Voici quelques lieux à voir…Il ne s’agit nullement d’une liste exhaustive :




		[image: coche.jpg] La région d’Ampugnani, au nord de La Porta, est à visiter notamment pour son village de Giocatojo (D515) et son église baroque de San Quilico (XVIIIe, construite sur une ancienne église romane). À voir également : la commune d’Ortiporio, Campile ou encore Stoppia Nova et sa très belle église baroque, Notre-Dame-du-Mont-Carmel (XVIIe), élevée sur une crête avec vue sur la mer !


		[image: coche.jpg] Sur la commune de Valle-di-Rostino (Valle di Rustinu), l’église Santa Maria di Riscamone est accessible uniquement par un sentier qu’il faut prendre par la D615. Elle vaut le détour, même s’il faut 15 minutes de marche pour y arriver. Elle a été bâtie au Ve siècle sur le site d’une ancienne cité romaine. Puis elle a été agrandie entre le vie et le IXe siècle. Son aspect définitif date du XIIe siècle;


		[image: coche.jpg] Toujours au nord de Morosaglia, vous avez la chapelle Saint-Thomas de Pastoreccia, au niveau du cimetière de Pastoreccia (D15B). Arrêtez-vous pour contempler ses fresques médiévales ;


		[image: coche.jpg] À Cambia (D39), signalons plusieurs chapelles et églises romanes ;


		[image: coche.jpg] À Valle-d’Orezza (D46, 9 kilomètres à l’est de Piedicroce), notez la présence d’une petite chapelle du XIe siècle, perdue dans la Castagniccia : San Giorgio. Et, au sud de Piedicroce (5,3 kilomètres sur la D71), l’église Sainte-Marguerite, dans le hameau de Carcheto. Son campanile haut de cinq étages date du XVIe siècle;


		[image: coche.jpg] De nombreuses randonnées sont à faire dans la Castagniccia : à partir du col d’U Pratu (D71), le long des sommets de la Corse alpine jusqu’au village de Campodonico (Campudunicu), ou encore la chapelle du mont Saint-Barthélemy, à partir du village de Parata (commune de Monaccia d’Orezza), etc.










La côte orientale : les plages !


Pour finir, voici un petit rappel des plages sur lesquelles vous pouvez aller bronzer pendant que vous visitez la côte est (du sud vers le nord :




		[image: coche.jpg] En face des îles Lavezzi, dans ce décor paradisiaque, la côte offre de multiples points de baignade, comme à Piantarella (splendide !) ;


		[image: coche.jpg] Dans le golfe de Sant’Amanza (ou Santa Manza), il existe plusieurs beaux rivages, telles les plages de Maora ou de Canettu (près de l’étang du même nom) ;


		[image: coche.jpg] La plage de Balistra, à proximité de l’étang du même nom. C’est une longue lagune de sable !


		[image: coche.jpg] Au sud de Porto-Vecchio, le golfe de Rondinara est un magnifique lagon où vous aurez le plaisir de vous baigner dans une eau calme ;


		[image: coche.jpg] Les plages de Santa Giulia et de Palombaggia (et sa pinède), au sud de Porto-Vecchio, sont les plus connues. Elles figurent sur de nombreuses cartes postales vendues en Corse. C’est un paysage de rêve : sable fin, eau cristalline…Attention : il y a beaucoup de monde en période estivale ! Voyez aussi la plage de Tamaricciu et ses rochers blancs et lisses, qui trempent dans l’eau turquoise, ou encore les étendues de sable du Paviddonu (moins fréquentée), de la Chiappa (à proximité d’un camp naturiste), ou encore la crique de Carataggio ;


		[image: coche.jpg] Au nord de Porto-Vecchio, dans la baie de Stagnolu, c’est la Trinité de Porto-Vecchio (très fréquentée) ou, à côté, la plage du Golfo di Sogno. Entre la punta di Benedettu et la punta San Ciprianu : indiquons la plage du Benedettu. Puis, dans la baie de San Ciprianu, vous avez la plage du même nom, et celle de Cala Rossa avec de magnifiques rochers rouges. Plus au nord, ce sont les côtes de sable du golfe de Pinarello. Sous la punta di Fautea et sa très belle tour : vous trouverez les plages de Fautea, de l’Ovu Santu, de Vardiola et de Caramontinu ;


		[image: coche.jpg] En ligne droite, au sud de Solenzara : notez la plage au pied du fleuve de Solenzara et celles de Conca, de Cannelle (très belle !), de Favone (dans une petite anse) et de Tarco ;


		[image: coche.jpg] La côte orientale n’est ensuite qu’une seule et même plage, entre Ghisonaccia et Bastia (la Marana). On distinguera quelques endroits : entre l’étang de Palu et la tour de Vignale, entre l’étang d’Urbinu et le domaine de Casabianda (prenez une route qui mène au sud du pénitencier de Casabianda… attention de ne pas vous tromper ! Vous passez par une forêt d’eucalyptus et vous arrivez sur un long banc de sable. Vous n’avez alors que l’embarras du choix pour poser votre serviette !). Vous avez ensuite les plages au nord d’Aléria : Padulone (plages d’Aléria et de Campoloro), Bravone, phare d’Alistro (sa tour octogonale date de 1864), Prunete. Puis, Moriani-Plage, Alba Serena ou la plage familiale d’Aghione.






Carte 17-2: La côte est de la Corse




[image: i0447.jpg]










Chapitre 18


Au cœur de la Corse !


Après la côte, nous allons visiter l’intérieur de l’Ile de Beauté. Il y a plusieurs façons de traverser la Corse. Le plus simple est de prendre la route (ou le train) Ajaccio-Bastia. La N193 relie les deux grandes villes insulaires et passe par Corte, au cœur de la Corse. Mais, pour visiter certaines merveilles de l’île, il faut bien souvent quitter sa voiture et faire une partie du chemin à pied…Quand vous aurez terminé la lecture de ce chapitre, nous vous conseillons de voir ou de revoir nos promenades sur le GR20 et sur les sentiers Tra Mare a Mare et Tra Mare e Monti (au chapitre 19)… Nous avons beaucoup insisté sur les lacs, montagnes, forêts et autres beautés naturelles que vous pourrez voir en Corse. Vous aurez ainsi fait un tour (presque) complet de cette île que l’on n’appelle pas pour rien « Ile de Beauté » !


L’intérieur de la Haute-Corse


Dans cette visite, nous allons partir à la découverte des trésors de l’intérieur, en commençant par la Haute-Corse. Imaginez que vous partiez de la Castagnicia où nous étions à la fin du chapitre précédent, ou encore de la Balagne (chapitre 16), du Nebbio ou de Bastia (Chapitre 15). Vous entrez désormais dans le centre de la Corse. Direction Corte !


Ponte-Leccia,à la croisée des chemins


Ponte-Leccia est un hameau placé à 22,5 km au nord de Corte, sur la commune de Morosaglia, dans la Castagnicia. C’est aussi une microrégion de la vallée du Golo (Golu): à son nord, la rivière de l’Asco (Ascu) rejoint le fleuve du Golo. Lorsque l’on traverse la Corse, il est difficile de ne pas passer par Ponte-Leccia. C’est un carrefour routier et ferroviaire. La route de la Balagne (RN 197) recoupe la route Ajaccio-Bastia (RN 193). La D71, qui traverse la Castagniccia, rejoint aussi cette région. Enfin, c’est à la gare de Ponte-Leccia que se trouve le seul changement de la voie ferrée corse. Les voyageurs de la ligne Ajaccio-Bastia qui veulent se rendre en Balagne doivent descendre dans cette gare pour prendre le train en direction d’Ile-Rousse et de Calvi.




Corte, centre corse !


« A » comme Ajaccio, « B » comme Bastia et « C » comme Corte (Corti)… A mi-chemin d’Ajaccio et de Bastia, Corte est au centre de la Corse !


Centre géographique: vous êtes à 67,5 km de Bastia (par la N193), à 79 km d’Ajaccio (N193), à 85,2 km de Calvi et 62 km d’Ile-Rousse (par la N197), 85 km de Porto (D84) et 47,7 km d’Aleria (N200)… qui est la ville côtière la plus proche!


Mais aussi centre historique : la citadelle de Corte a été fondée au début du XVe siècle par le seigneur corse Vincentello d’Istria, en guerre contre l’occupant Génois. Corte a été également la capitale de la démocratie corse du temps de Pascal Paoli ! Nous allons tout de suite vous en parler…


L’ABC de Corte

[image: i0448.jpg]
Mystère sur l’origine de Corte


D’après le chroniqueur Giovanni della Grossa, la ville de Corte aurait été fondée par Corto, fils de Cor, lui-même petit-fils de Caro de Troie, roi des troyens ! Après la guerre de Troie, Cor accompagne, avec deux vaisseaux, Enée qui quitte la Grèce. Il arrive alors sur une île qui prendra ensuite son nom et deviendra ainsi la « Corse ». Dans l’île, Cor eut un fils qui s’appelait Ajazo qui lui-même a eu un fils du nom de Corto. C’est ce dernier qui aurait de la sorte fondé la ville de Corte ! Cette légende a été oubliée, un moment, au profit d’une autre histoire : « Corte » signifierait la cour, comme la Cour de justice qu’aurait créée Vincentello d’Istria au XVe siècle. Problème : le nom de Corte serait bien plus ancien…et, on suppose, aussi ancien que le mot « Corse ». On y trouverait le même radical préceltique Kor, désignant la roche : Korté… comme le pic rocheux sur lequel a été construitela vieille ville.




Avant d’arriver à Corte, la ville se dessine déjà sous vos yeux. La citadelle est construite sur le pic rocheux de la ville, haut d’une centaine de mètres. On l’appelle le « nid d’aigle » car la construction, perchée en hauteur, rappelle l’habitat de cet oiseau présent dans la région. Sur le pic, en dessous de la citadelle, des maisons semblent accrochées à la roche : c’est le vieux Corte. Ensuite, la ville s’étend dans la vallée du Tavignano. La visite historique est simple : les maisons les plus anciennes sont celles nichées à côté de la citadelle. Plus vous vous éloignez et plus les maisons sont récentes. Les habitations modernes, la zone industrielle et commerciale et même un aérodrome s’étalent ensuite dans la vallée du Tavignano. Il y a plus de 6 500 habitants, mais il faut rajouter les 4500 étudiants de l’Université qui viennent peupler la ville entre septembre et juin (un impact économique majeur dont nous vous avons parlé dans notre chapitre 9 !). L’Université Pasquale Paoli est un grand bâtiment blanc que vous voyez en entrant à Corte par l’avenue Jean Nicoli (résistant, décapité à la hache par les fascistes, le 30 août 1943). Sur la façade, vous pouvez lire en langue corse : « Universita di Corsica – UFR di dirittu di scenze suciale economiche è di gestione » (« Université de Corse — UFR de droit de science sociale économique et de gestion »).




Une première université de Corse, il y a plus de 200 ans


[image: i0449.jpg]L’Université de Corse porte le nom de Pasquale Paoli, en référence à l’Université construite plus de 200 ans auparavant par le Père de la Patrie. C’est en effet entre 1765 et 1769, qu’est ouverte pour la première fois une Université en Corse. Près de 300 étudiants vont suivre les cours d’une dizaine de professeurs d’ordres religieux différents. En décembre 1765, un jeune homme de dix-neuf ans arrive sur les bancs de Corte… Il sera remarqué par Pascal Paoli qui en fait son secrétaire : c’est Charles Bonaparte, le futur papa de Napoléon.




Le « nid d’aigle »


[image: i0450.jpg]On va commencer cette visite de Corte par son centre historique : c’est le « nid d’aigle » où se trouve la citadelle et l’actuel musée de la Corse. Sur une hauteur d’une centaine de mètres, la citadelle a été fondée à partir de 1411 par le seigneur corse Vincentello d’Istria, avec l’aide des armées du roi d’Aragon. Mais lorsque le seigneur sera capturé, la ville revient aux mains des Génois. Ce sont eux qui agrandiront la forteresse. Sa visite se fait par le musée de la Corse qui se trouve dans l’ancienne caserne de la légion (le bâtiment a été réaménagé en 1997 par l’architecte italien Andrea Bruno qui a réussi à intégrer le moderne à l’ancien. Chapeau !). A partir de là, une visite fléchée vous indique le chemin de la citadelle dont la construction date, pour l’essentiel, du XVIIIe siècle. Une fois tout en haut du donjon, n’oubliez pas de voir l’oubliette !




Point de vue de la citadelle…


[image: i0451.jpg]En haut de la citadelle, vous avez une magnifique vue ! Vous surplombez la rivière du Tavignano. Celle-ci passe au-dessous du « nid d’aigle » (côté ouest). Vous voyez le début de la vallée du Tavignano (au nord-ouest) et de celle de la Restonica (au sud-ouest). Mais c’est du belvédère, en haut de la vieille ville (accès par la place d’armes), que vous aurez le plus beau panorama. Au nord : la citadelle en pied ! A l’ouest, le début de la vallée de la Restonica. Au sud et à l’est : l’étendue de la ville de Corte, ainsi que la vallée du Tavignano (jusqu’à son embouchure à Aleria… bien entendu, hors de votre champ de vision).




Palais Paoli


[image: i0452.jpg]Sous la citadelle et le Belvédère, vous êtes toujours dans la vieille ville du haut Corte. Vous y verrez, en dessous de la rue Balthasar Arrighi (maire de Corte au XIXe siècle), le Palazzo nationale (le Palais national), ancien bâtiment où siégeait le représentant du gouvernement génois, puis du gouvernement corse de Pascal Paoli. C’est dans cette grande maison aux murs épais que le Père de la Patrie fait également aménager sa résidence, à partir de 1759. Le lieu est, à l’époque, somptueusement décoré avec des tapis, des canapés, des chaises en tissu, de belles menuiseries…De quoi rendre jaloux les voisins, à commencer par les Bonaparte qui habitent, entre 1766 et 1768, juste à côté…




Les Arrighi, Gaffori, Bonaparte… amis de Paoli


[image: i0453.jpg]À quelques pas du Palais national, l’entrée d’une petite maison est cachée par un arbre, dans la montée qui mène à la place d’arme (sous la citadelle). La bâtisse ne paye pas de mine. Une plaque y est apposée : c’est là qu’ont habité, entre 1766 et 1768, Charles et Letizia Bonaparte, dans la maison de leurs cousins Arrighi. Le 7 janvier 1768, la jeune Letizia y accouche de Joseph (frère aîné de Napoléon). Les Arrighi sont des proches de Pascal Paoli… comme les Bonaparte, à l’époque ! Il en va de même des Gaffori, dont la maison est juste à une trentaine de mètres en dessous. Les Bonaparte ne sont pas encore des ennemis de Pascal Paoli. Quant à la famille Gaffori, les Génois avaient fait assassiner le héros Jean-Pierre Gaffori quinze ans auparavant, mais il reste son épouse Faustine, âgée de 46 ans, dont le fils François n’a pas encore trahi Paoli. Tout ce petit monde fait donc partie de l’entourage du Père de la Patrie…Corte est un centre politique, il y a même une imprimerie qui publie une gazette corse. Mais, en 1769, la défaite de Ponte Novo face aux Français mettra fin à cette démocratie corse qui venait de naître…




Arrighi de Casanova, duc de Padoue


[image: i0454.jpg]C’est dans cette maison où est né Joseph Bonaparte, qu’est né également, dix ans auparavant, Jean-Thomas Arrighi di Casanova. Les Arrighi sont des cousins par alliance de Letizia Bonaparte. Ils descendent aussi du célèbre Léonard de Casanova, principal lieutenant de Sampiero Corso. Jean-Thomas Arrighi di Casanova fera la campagne d’Italie aux côtés de Joseph Bonaparte, puis la campagne d’Egypte avec Napoléon. Général d’empire, il participe aux plus grandes batailles napoléoniennes, ce qui lui vaut d’être nommé général, puis Duc de Padoue en 1809. Son nom est gravé sur l’Arc de Triomphe à Paris…et, à Corte, vous avez sa statue en bronze au bout du cours Paoli, place du Duc-de-Padoue. Elle a été créée par Auguste Bartholdi (1867)… le même qui réalisa la statue de la Liberté à New-York.




La maison des Gaffori, mitraillée par les Génois


[image: i0455.jpg]Une trentaine de mètres en dessous de l’ancienne demeure des Arrighi, vous pouvez faire un tour devant la maison Gaffori (place du même nom). On vous avait déjà parlé de cette illustre famille de Corte. Si vous voulez connaître qui étaient Jean-Pierre, Faustine ou François… voyez notre partie histoire (chapitre 2). Sur la place, une statue du héros Jean-Pierre Gaffori — qui avait libéré Corte des Génois en 1751 — est dressée devant sa maison natale. Remarquez les trous sur la façade…ce sont les impacts des coups de feu tirés en 1750, lors des combats qui ont opposé les patriotes corses et les Génois !




Napoléon conçu a Corte


[image: i0456.jpg]Nous sommes en 1768. Après la naissance de Joseph, les Bonaparte vont habiter dans cette maison des Gaffori que nous venons de décrire ! C’est donc probablement dans cette bâtisse que Napoléon Bonaparte a été conçu à la fin de la même année. Le futur empereur portera le nom de son oncle : Nabulione Buonaparte, décédé le 17 août 1767 dans la petite demeure des Arrighi où toute la famille Bonaparte s’était installée quelques mois auparavant!






Corte, c’est aussi…


A le pas manquer à Corte:




		[image: coche.jpg] Le cours Paoli et la place Paoli. La statue du « Babbu di a Patria » (Père de la Patrie) a été réalisée en 1864 par Victor Huguenin.


		[image: coche.jpg] L’église de l’annonciation (place Gaffori) a été édifiée en 1450 (agrandie au XVIIe siècle). Vous y voyez une statue en cire de Saint Théophile (San Teofalu)… C’est le Saint protecteur de Corte ! Derrière l’église, vous trouverez la place de San Teofalu, avec une chapelle construite en 1950… sur l’ancienne demeure du Saint. Pour connaître la légende de ce Saint… consultez le chapitre 6 de ce livre !


		[image: coche.jpg] La chapelle Sainte-Croix (XVIIe siècle)… de la confrérie de la Sainte-Croix.


		[image: coche.jpg] Les madunnine sont des petits autels avec un frontispice rectangulaire qui abritent généralement une statue de la Vierge Marie. Au début du XIXe siècle, les Cortenais en ont construit tout autour de la ville. Sur le côté de ces édifices, une petite ouverture (appelée a scaffa) sert à placer une bougie, une veilleuse ou des fleurs. Ces constructions rappellent les altarini (petits autels) : des renfoncements dans les vieux murs en pierre où l’on plaçait autrefois — et encore aujourd’hui — une statuette de la Vierge pour protéger les maisons du malin.


		[image: coche.jpg] A l’est de Corte, sur la N200, l’église San Giovanni Battista date du IXe siècle. Elle était l’église-mère de la pieve de Venaco. Son emplacement, près d’un site préhistorique de mégalithes, serait peut être à rapprocher de la légende d’Ugo Colonna, le Charles Martel corse qui aurait arrêté l’invasion des maures…et dont on cherche toujours le fameux château qu’il aurait — selon le chroniqueur Giovanni della Grossa — fait édifier à Venaco, sur un endroit appelé « Poggio » (la colline) !


		[image: coche.jpg] Restonica et Tavignano: ce sont les deux gorges à l’ouest de Corte. Des baignades et promenades sont possibles tout le long des deux rivières. La Restonica est accessible en voiture par la D623 qui monte jusqu’aux bergeries de Grotelle. A partir de là, un chemin mène aux deux célèbres lacs : Melo et Capitello. Ils sont sur le sentier du GR20 (voyez le chapitre 19 pour en savoir plus).


		[image: coche.jpg] Le lac de l’Oriente (Uriente) est moins connu que le Melo et le Capitello. C’est pourtant un très beau lac de la région, avec plusieurs espèces végétales endémiques (marguerite laineuse, myosotis corse…). Le chemin est à prendre à partir du Pont du Timozzu, sur la D623 (vallée de la Restonica). A partir de ce point, comptez quand même presque trois heures de marche pour y arriver. Il y a 1400 mètres de dénivellé à grimper !





[image: i0457.jpg]
L’histoire de Leonard de Corte


Entre Corte et Venaco, vous avez la punta di Tisani. C’est là que se serait trouvé autrefois le château de Leonard de Casanova (dit Leonardu di Corti), ancêtre de la famille Arrighi. Leonard de Casanova défendait les Français aux côtés de Sampiero Corso. En 1553, il est du côté des troupes d’Henri II contre les Génois. Alors que sa tête est mise à prix, il devient un des chefs de la garnison de Corte. Mais, après la défaite des Français et le traité du Cateau-Cambrésis en 1559, les Génois récupèrent toute la Corse, dont la ville de Corte. Leonard de Casanova continue son combat auprès de Sampiero Corso, jusqu’au jour où ce dernier est sauvagement assassiné par les cousins de son épouse, Vannina, que Sampiero avait tué de ses mains. Nous sommes en 1567, Léonard est arrêté et fait prisonnier par les Génois. Alors qu’il attend son supplice dans les geôles, son fils, qui n’a que seize ans, parvient à entrer dans la citadelle déguisé en servante. Il se dirige alors vers le cachot de son père. Les gardes le laissent passer, croyant qu’il s’agit d’une femme venue apporter un peu de nourriture. Le père s’échappe alors déguisé à son tour en servante tandis que le fils prend sa place dans la prison ! Lorsque le gouverneur de la Corse, Gio-Pietro Vivaldi s’aperçoit de la supercherie, il décide de tuer le fils à la place du père. Il demande qu’il soit transporté au château de Tisani où il avait vu le jour. Et, dans sa cruauté, prend l’initiative de le faire pendre à une des fenêtres de la demeure. Puis les Génois pillent le château et le livrent aux flammes. Condamné à l’exil, Leonard de Casanova sera, par la suite, nommé par Henri III gouverneur de Sisteron. Quelques années plus tard, Henri IV le naturalisera français, un peu avant qu’il ne meure, en 1598.






Au nord de Corte…


Au nord de Corte, vous prenez le tunnel de la RN193. Vous ne pouvez pas louper le village de Soveria construit à flanc de montagne : très visible en front de route, il s’offre à vous comme un tableau (si vous allez vers en direction de Bastia). A partir de Francardo (13,5 km au nord de Corte), on prend à l’ouest la D84 en direction de Castirla, puis de Castiglione (D81)… Castirla ? Castiglione ? Castifao (D47) ? La racine de ces mots veut dire chateau. La légende raconte que ces villages ont été fondés par une colonie espagnole pour dominer la plaine de la Ghjuvellina. Mais on ne sait plus trop quand…


Castiglione, un village construit sur une grotte


[image: i0458.jpg]Ce qui frappe le plus lorsque l’on arrive à Castiglione (D81) ce sont, en arrière-plan, les aiguilles rocheuses qui montent jusqu’à 2000 mètres! Si le cœur vous en dit, une randonnée est à faire dans les aiguilles de Rundinaja (à ne pas confondre avec les aiguilles de Popolasca qui sont celles du village juste à côté) où se trouve l’arche d’Alsatu et des bergeries en ruine. Un sentier rejoint la rivière de Terrivola, près de Castiglione, et la rivière d’Asco… de l’autre côté des montagnes. Un autre mène vers la Cima a i Mori (2180 m). Bref, Castiglione est le point de départ de plusieurs randonnées. Mais restons un peu dans le village. Une de ses caractéristiques est d’être construit sur une grotte ! Et, à l’intérieur de celle-ci : un peuplement de chauves-souris, aujourd’hui protégées par une association ! Certaines maisons du village disposent d’une ouverture au niveau du plafond de la grotte. La température y étant constante (14°C), les villageois faisaient autrefois descendre par des fils la nourriture qu’ils souhaitaient conserver. La grotte servait ainsi de réfrégirateur naturel ! Son entrée se trouve au bord de la route qui relie Castiglione à la D84.




Les ruines du château des Seigneurs Amondaschi…


[image: i0459.jpg]On continue sur la D81, un peu avant le village de Piedigriggio (Pedigrisgiu) vous avez les ruines du château de Serravalle (XIIIe siècle), avec ses remparts et les restes d’un donjon. Il aurait été bâti par les Seigneurs Amondaschi, dont le pouvoir s’étendait dans toute la vallée du Golo. Cette dynastie qui s’opposa au XIIIe siècle au Giudice Sinucello Della Rocca fut vaincue par ce dernier.




La vallée d’Asco…


[image: i0460.jpg]Après le charmant village de Piedigriggio, on rejoint la N193 jusqu’à Ponte-Leccia, puis on prend la N197, jusqu’à la D47 à l’ouest : direction la vallée d’Asco (Ascu) ! Si vous avez suivi notre parcours du GR20 (chapitre 19), vous connaissez la station de ski qui se trouve tout en haut de la vallée. La région d’Asco est un coin de randonnées, notamment du côté du massif du Cinto. Vous devez emprunter la D147 pour visiter les gorges d’Asco par la route. Signalons, plus au nord, la commune de Moltifao (sur la D47), où se trouve le village des tortues d’Hermann (variété corse protégée). Puis, sur la même route, le village de Castifao, avec son église du XIIe siècle, la tour génoise de Paganosa (début XVIIe) et les ruines du couvent San Francescu di Caccia (début XVIe), détruit durant la Révolution française.




Entre Ponte-Leccia et Ponte-Nuovo


[image: i0461.jpg]De retour à Ponte-Leccia, vous pouvez prendre la N193 en direction de Bastia. La route suit la rivière du Golo… Sur le chemin, à 8 km de Ponte-Leccia, vous arrivez sur la commune de Ponte-Novo ou Ponte-Nuovo (Ponte Novu). Le terme « Ponte » suppose qu’il y a un pont, en l’occurrence il s’agit d’un ouvrage génois…Vous en verrez un à Ponte-Novo et, un autre, à Ponte-Leccia. Le premier date de 1650 et, le second, de 1679.


Vous connaissez Ponte-Novo (littéralement ça veut dire « nouveau pont »): c’est là que s’est déroulée, le 8 mai 1769, la bataille entre les troupes de Pascal Paoli et les Français. Les armées se sont battues au-dessus de la rivière du Golo (comme on vous l’a déjà raconté à la fin du chapitre 2 de ce livre). Le pont a été coupé en deux suite aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale, mais une bonne partie est restée intacte…au-dessus flotte un drapeau corse avec la tête de maure!




Francardo, ancien bassin industriel


[image: i0462.jpg]En redescendant vers Francardo (Francardu) – 13 km au nord de Corte – vous verrez les vestiges de fours à chaux et d’une ancienne briquetterie. Les sites tiraient respectivement profit du calcaire et de l’argile de la région. A l’ouest de Francardo, au lieu dit Campita, vous avez une ancienne fonderie de cuivre…Elle a été construite en 1908. La proximité du Golo et de la voie de chemin de fer pouvaient sembler propice à un début d’industrialisation. Mais cela n’a pas perduré : en 1910, l’activité est stoppée et le matériel de l’usine est démonté…




Omessa, la seconde cité du monde !


[image: i0463.jpg]Un peu plus au sud de Francardo (prendre la D818 à partir de la N193), nous vous invitons à faire un tour au village d’Omessa, injustement omis des guides touristiques ! Pourtant un adage local disait que « Rome est la première cité du monde, Omessa la seconde » ! En son cœur, voyez l’église du XVe siècle dont le clocher est classé monument historique. On l’appelle « U Rione ». Pourquoi ? « Rione », ça veut dire « le quartier ». On dit que cela a une relation avec le légendaire Ugo Colonna qui avait été envoyé par le Pape pour battre les Maures installés en Corse (vous trouverez au chapitre 20 un portrait de ce personnage). Ugo Colonna serait en effet originaire du « Rione Colonna » de Rome, un des quartiers historiques de la capitale italienne. C’est en sa mémoire que l’on aurait ainsi baptisé l’église d’Omessa. Ce nom aurait été donné par les descendants d’Ugo Colonna qui ont vécu ici. Parmi eux, trois célèbres évêques natifs du village et dont vous verrez les tombeaux dans l’église : Ambrogio Colonna d’Omessa, évêque d’Aléria (1440), Antonio Colonna d’Omessa, évêque d’Accia (1452), Giovanni Padovano Colonna d’Omessa, évêque de Mariana (1388-1428)… et d’Athènes ! Ces trois prélats auraient notamment agi aux côtés de Vincentello d’Istria et soutenu le roi d’Aragon contre les Génois. Ils faisaient aussi partie des rares évêques à célébrer leur office avec l’arme sur l’autel au cas où ils auraient eu à se défendre ! La plaque apposée sur l’église rappelle qu’ils auraient bénéficié du puissant appui du Pape Martin V… de la famille Colonna de Rome. On comprend mieux maintenant l’adage local !


Pour les amateurs de randonnée, notez qu’un sentier mène, à l’est, à la chapelle de Sant’Anghjelu (comptez 4 à 5 heures de marche).






Le Boziu et la vallée du Tavignanu, à l’est…


Le Bozio (Boziu), c’est la région à l’est de Corte : elle surplombe la vallée du Tavignano…


Sermano…


[image: i0464.jpg]Vous pouvez rejoindre le Bozio par la N193 (prendre ensuite la direction Tralonca, sur la D41) ou par la D14. Nous avons déjà traité de cette région au chapitre 14, le Bozio étant sur le chemin Tra Mare a Mare nord… Le village de Sermano (Sermanu) est la capitale de ce lieu, ancienne pieve de Corse. Un petit tour vers la chapelle San Nicolau (Xe siècle) pour y voir ses célèbres fresques du XVe siècle s’impose! On y remarque le Christ au milieu d’une mandorle (figure géométrique en forme d’amande dans laquelle on inscrivait les représentations du Christ ou la Vierge). La Vierge Marie est à ses côtés, ainsi que les apôtres.




… et le Bozio


Mais le Bozio c’est aussi toute une série de villages, à commencer par celui d’Alando (Alandu) – sur la D215 – qui serait le village de Sambucuccio. Vous connaissez ce personnage historique ? Il est à l’origine de la révolte de la « Terra di u Cumunu » (Terre de la commune) en 1358 … Bustanico, un autre village sur la même route – plus au nord – est aussi à l’origine d’une autre révolte : celle de 1730. Le Bozio était par tradition un pays sans féodalité… et a été très enclin à se révolter contre l’occupant ! N’oublions pas Favalello (au sud d’Alando) et sa chapelle Santa Maria Assunta (Xe siècle) : une fresque réputée du XVe siècle y est visible ! En continuant plus au sud, sur la D14, en direction des villages d’Erbajolo (un chemin vers un village abandonné et une chapelle du XIe siècle sont à voir !), Focicchia, Altiani… On surplombe la vallée du Tavignano. Admirez la vue sur les villages d’en face. En face ? C’est la région de Venaco, de l’autre côté de la vallée…




La vallée du Tavignano… et le pont d’Altiani, sur la N200


Mais avant de rejoindre le Venacais, suivons la vallée du Tavignano vers l’est. Comme vous savez, cette vallée qui part de Corte (à ne pas confondre avec les gorges du Tavignano qui sont en amont du fleuve), file tout droit en direction d’Aléria. Au fond de la vallée, c’est la N200, une route longue de 47,7 km, qui relie Corte à Aléria. Elle passe sur un splendide pont génois, à 17,7 km de Corte : c’est le pont d’Altiani. Juste à côté se trouve la chapelle San Ghjuvanni, construite en 1600.




Entre Altiani et Pancheraccia: la terre des Seigneurs de Gaggio


À partir d’Altiani, sur la D14, on peut suivre, sur la corniche, un chapelet de petits villages: Piedicorte-di-Gaggio (Pedicorti di Caghju), Pietraserena (Petra Serena) et Pancheraccia. L’histoire raconte que la région appartenait au Moyen-Age à la famille des Cortinchi, issue du Seigneur Cortone de Guglielmo qui fonda la dynastie au Xe siècle. Les Cortinchi étaient aussi les Seigneurs du château de Pietr’ellerata, près de Murato, dans le Nebbio. Mais à la suite d’un conflit entre les fils d’Ugo Cortinchi et ceux de Guglielmo Cortinchi (le frère d’Ugo), les enfants du premier se résignèrent à accepter les terres de Gaggio. Au XIIIe siècle, un château est alors construit sur la Punta Calacaggio, au-dessus de Piedicorte-di-Gaggio.




La légende de Pietraserena


[image: i0465.jpg]La légende raconte qu’autrefois un seigneur de Gaggio était amoureux d’une jeune fille appelée Serena. Mais une vendetta entre des familles de Gaggio et de Giuncaggio contraria cette aventure amoureuse. Des combats ravagent la région, mais Serena, qui s’était cachée à l’abri d’un rocher, demeure saine et sauve. Le seigneur de Gaggio, pour remercier la Providence, décide d’accorder un droit de liberté aux habitants qui vivaient autour du monticule de pierre (petra). C’est ainsi que serait né le village de Pietraserena (Petra Serena) !






Au sud de Corte : Venaco, Vivario et Vizzavona


Au sud de Corte, sur la N193, vous avez le Venacais : un ensemble de communes autour de Venaco. Plus au sud, c’est Vivario. Puis, encore plus au sud, c’est la forêt de Vizzavona, à la limite entre la Haute-Corse et la Corse-du-Sud (au niveau du col de Vizzavona).


Venaco et…


Le Venacais, c’est une région au sud de Corte (à 8 km sur la N193) qui vaut le détour. On commence la visite par la commune de Venaco (Venacu). On y accède par la N193 ou par la D43 (à l’ouest du pont de Noceta, avec son point de baignade dans la rivière du Vecchiu). Vous surplombez le Tavignanu et vous voyez, sur le versant en face, le Bozio (dont nous avons parlé un peu plus haut). Venaco regroupe trois hameaux: Lugo, Serraggio et Campo Vecchio. La N193 traverse Serraggio. Vous y remarquerez de veilles maisons de style colonial qui rappellent celles du Cap Corse. Le vieux Campo Vecchio est très pittoresque et donc à visiter. Au nord de Venaco, vous avez une vue magnifique sur la vallée du Tavignano, au niveau du col de Belle Granaje (1 km au nord de Venaco sur la N193). Vous pouvez repérer où vous êtes grâce à une une table d’orientation installée près du col. Plus au nord, un très beau village est construit sur le sommet d’une colline, c’est Riventosa… nous y allons.




… les quatre villages


Venaco c’est une commune mais aussi une microrégion (le Venacais) qui regroupe quatre autres villages (à 2 km au nord de Venaco) : Casanova, Riventosa, Poggio et Santo-Pietro-di-Venaco. Les quatre villages forment comme une citadelle naturelle au pied du Monte Cardo. C’est ici que passe une variante du chemin Tra Mare a Mare nord. Donc, nous vous renvoyons au chapitre 19 pour la description des nombreux sentiers de randonnée que vous pouvez faire dans le coin. Santo-Pietro-di-Venaco (Santu Petru di Venacu) est au bord de la N193. La commune a aménagé un sentier de découverte et a restauré son église (décrite en 1589 par Mgr Mascardi comme une église romane), l’ancien lavoir traditionnel et la chapelle de Saint-Elisée. Par la D40, vous accédez à Riventosa, très beau village classé. La route continue ensuite pour descendre à Poggio-di-Venaco (Poghju di Venacu). Au niveau de Riventosa, admirez la belle vue sur la vallée du Tavignano. Au loin, entre deux montagnes…vous voyez la mer ! Le village de Poggio est à visiter pour son église construite au sommet de la colline (Poggio, ça veut dire colline en italien)…




Le chalet et le chateau du Comte Pozzo-di-Borgo


[image: i0466.jpg]On connait le chateau de la Punta qui se situe au-dessus d’Ajaccio, mais moins celui de Santo-Pietro-di-Venaco, construit quelques années avant – dans la seconde moitié du XIXe siècle – par le Comte François Pozzo-di-Borgo (descendant du célèbre Charles-André, ennemi juré de Napoléon). Ce dernier était asthmatique et avait demandé à plusieurs médecins de lui conseiller le lieu de Corse où le climat était le plus sain. Les médecins lui conseillent Santo-Pietro-di-Venaco. Le Comte y fait bâtir, dans un premier temps, un chalet (où se situe, depuis 1898, l’hôtel-restaurant « Le Torrent »). Puis, après y avoir habité plusieurs années, il décide de faire construire, un peu plus haut sur la colline, une demeure que l’on appelle encore aujourd’hui le « château ».




Le fromage du venacais


En visite dans la région de Venaco, Mgr Giustiani, évêque du Nebbio, écrivait en 1531 : « La pieve de Venaco est surtout réputée pour les bons et excellents fromages que l’on y fait ». Trois cents ans plus tard, Antoine Claude Pasquin Valery écrit dans son très intéressant Voyage en Corse et en Sardaigne, que Venaco « est aujourd’hui réputé pour ses fromages, les plus excellents de l’île ». Le coin a su conserver sa tradition pastorale : tous les ans, au mois de mai, se tient à Venaco une foire du fromage.


Un sentier balisé entre Santo-Pietro-di-Venaco et le pont de Vaccheraccia suit le chemin des bergeries : Tatarella, Usciolu, Uboli, Quercetu, Paratella et Campu a u Prete (comptez 6 heures de marche)…dans la vallée de Verghellu.




Petit détour par la vallée de Verghellu et le Monte Rotondo…


[image: i0467.jpg]A 6 km au sud de Venaco, vous arrivez sur la vallée du Verghellu, un ruisseau qui se déverse dans le Vecchio (Vechju). L’endroit est moins connu que la Restonica, pourtant le paysage est tout autant magnifique. Un conseil : faites un petit tour en prenant la route qui traverse la forêt de Cervello (Cervellu) pour aller vers les bergeries de Puzzatellu. Si vous avez une âme de randonneur (et de grimpeur !), marchez vers le refuge de Petra Piana (attention, ce n’est pas tout près !). Un sentier conduit ensuite vers le Monte Rotondo et son lac : u lavu di Bellebone (voyez le chapitre 19, c’est sur le sentier du GR20 !). Pour trouver cette route qui mène à ce site ignoré des touristes, vous devez prendre un embranchement à l’ouest du pont du Vecchio… où plutôt des ponts du Vecchio ! Il y en a en effet trois au même endroit!




Le Vecchio et ses trois ponts!


Bon ! on reprend: à 6 km au sud de Venaco, en prenant la N193, vous franchissez un pont moderne achevé en 1999. Il remplace l’ancien pont routier, construit entre 1825 et 1827, que vous voyez à votre droite, si vous venez de Corte ou de Venaco. Mais ce n’est pas ce pont routier de 30 mètres de haut, tout en pierres, qui vous frappera le plus…juste à côté, un autre pont, trois fois plus haut, le dépasse: il a été construit par Gustave Eiffel !

[image: i0468.jpg]
Venaco : trois formations géologiques différentes !


A Venaco, vous avez trois formations géologiques différentes que même les moins experts en géologie peuvent facilement reconnaître! De Santo-Pietro-di-Venaco ou de Riventosa, vous voyez au dessus de la montagne de Venaco une dorsale avec une pointe qui ressemble à une corne! C’est du granite… une roche aussi vieille que la Corse. Mais la montagne est aussi traversée par une veine calcaire – appelée ici le « Razzu Biancu » - avec des grottes bien connues des spéléologues. Ce calcaire s’est formé il y a 150 millions d’années…lorsque cette zone était sous la mer (petit rappel: le Razzu Biancu monte quand même entre 400 et 1000 mètres d’altitude!). Au lieu-dit l’« usina », au niveau du Vecchio (près de la N193), se trouvent encore les traces d’une petite carrière où l’on sciait cette roche calcaire.Vous avez ensuite une formation de galets et de sables cimentés (poudingue) qui correspondent à la succession de falaises et de dalles inclinées entre le Monte Cardo et Venaco… Ce sont des morceaux de roches essentiellement granitiques qui sont tombés il y a 60 millions d’années dans les fonds marins et, là, se sont cimentés ! On les retrouve jusqu’au sommet du Cardo (2453m)! Que font-ils à cet endroit? Ce sont les mouvements entre la plaque européenne et la plaque africaine qui ont fait monter ces roches à ce niveau ! Ces trois formations géologiques montrent une seule chose : Venaco est à la limite de la « vieille » Corse granitique et de la « jeune » Corse (ou Corse alpine). C’est un cas d’école !






Eiffel dépasse les autres ponts


[image: i0469.jpg]C’est aussi beau que la tour Eiffel… c’est le pont du Vecchio (à 6 km au sud de Venaco). Il a été construit par Gustave Eiffel ! 96 mètres de haut et 140 mètres de long ! Comme toutes les constructions de l’ingénieur, la prouesse technologique est due à la structure métallique. L’ouvrage est terminé en 1893… trois ans après le mariage de Valentine Eiffel avec Camille Piccioni, un Corse dont la famille avait fait fortune en Amérique. Etait-ce parce qu’il venait de célébrer en 1890 à l’église de Pino (Cap Corse) le mariage de sa fille avec un Corse, en même temps qu’il commençait la construction du pont ? Quoiqu’il en soit, Gustave Eiffel en soigna l’esthétique en dissimulant en partie la structure métallique par une construction avec des piliers et des arcs en pierres. Alors que l’ancien pont routier menaçait de s’effondrer, le pont Eiffel montre sa solidité et, aujourd’hui encore, la ligne de chemin de fer Ajaccio-Bastia continue de passer par cette impressionnante construction…




Voir Vivario…


[image: i0470.jpg]Après Venaco, Vivario (Vivariu) ! Ce village, traversé par la N193, est situé à flanc de montagne, au sud du Vecchio. Il est la dernière grande étape avant la forêt de Vizzavona. Ici serait né un Pape ! C’est Formose (816-896), c’est lui qui persuada le roi de France, Charles II le Chauve, de se faire couronner par l’Église.




Antoine… de Muracciole


[image: i0471.jpg]Antoine Muraccioli vous connaissez ? Et si on vous dit « Ma mère m’a dit “Antoine fais-toi couper les cheveux” » ?… Ça vient, oui c’est Antoine le chanteur, de son vrai nom Pierre Antoine Muraccioli… Sa famille est originaire de Muracciole ! C’est le petit village que vous pourrez visiter par la D343 (à 2 km de Vivario).




En détour par les bergeries de Tolla…


[image: i0472.jpg]Puisque vous êtes à Vivario, vous pouvez en profiter pour faire une petite promenade dans les gorges du Manganellu. Pour cela, vous devez aller en direction des bergeries de Tolla, situées sur le chemin du GR20, en suivant la variante du sentier Mare a Mare nord, à partir du village de Canaglia (voyez le chapitre 19 pour plus d’infos).




Un fortin sur la colline…


[image: i0473.jpg]Le long de la N193, vous voyez le fort de Parciola. Il est surtout très visible de la route, lorsque vous allez dans la direction de Bastia, un peu avant d’arriver à Vivario (sur une carte, c’est au niveau de la grande boucle que forme la nationale à l’ouest de Vivario). Ce fortin en pierres a été réalisé par les Français en 1770. Il offre une vue dégagée sur le Vecchio. Le but était à l’époque de mieux contrôler la région. Plusieurs fortins de ce genre avaient déjà été construits du temps des Génois: ils permettaient de communiquer de tour en tour, à travers toute l’île, grâce à un système de signalement par allumage de feux !




En direction de Vizzavona et du Monte d’Oro


[image: i0474.jpg]On termine cette visite du sud de Corte, par Vizzavona. C’est un hameau, mais aussi une grande forêt domaniale faite de pins. Et qui dit forêt, dit randonnées! On vous a déjà parlé du GR20 qui traverse ce poumon de la Corse, réputé pour sa qualité de l’air, au point qu’un sanatorium a été construit au nord du hameau de Vizzavona, sur la commune de Tattone.


Signalons quelques randonnées à faire dans le coin : la plus connue est celle qui mène à la cascade des Anglais (sur le chemin du GR20). Vous avez aussi, à partir de la fontaine du Caracuto (N193), un sentier qui rejoint le Monte d’Oro (2389 m), magnifique montagne qui domine la région. Son ascension est possible également par le chemin du GR20… Le Monte d’Oro a deux lacs à l’ouest : le lac d’Oro et, du côté de la vallée de Verghellu, le petit lac d’Oro qui, comme son nom l’indique…est plus petit.






Le Niolu, à l’ouest…


Cette fois-ci on reprend notre route à partir de Corte… Au niveau du hameau de Castirla (sur la D18, à 15 km au nord de Corte), c’est l’entrée du Niolo. Une région centrale dont les montagnes abritaient encore de nombreux bandits jusqu’au début du XXe siècle. Le Niolo est traversé par une route (la D84) qui relie le centre de l’île à Porto (côte ouest). Le lieu était autrefois tellement inaccessible que les Génois ont préféré y détruire les habitations plutôt que de les administrer. Entrez dans une des régions les plus au centre du centre corse!


La Scala di Santa Régina…


[image: i0475.jpg]La Scala di Santa Regina est un passage très étroit et encaissé dans la roche (défilé), une forteresse naturelle qui a souvent découragé les envahisseurs d’aller plus loin. Aujourd’hui, cette route sinueuse (la D84), qui traverse la montagne de granite, est tout juste assez large pour faire passer deux véhicules. À certains endroit, la route tient uniquement grâce à des murs et des ponts construits avec les pierres du coin. À d’autres endroits, il a fallu tailler la roche. Un travail qui a été fait à coups de pioches aux alentours de 1889. Mais, avant cette route, il existait un chemin, en lacets, que l’on a appelé « Scala » (ce qui veut dire « l’escalier »). En dessous, le fleuve qui passe, c’est le Golo. Ce paysage magnifique et entièrement minéral a quelque chose de fantastique…




… œuvre de la Vierge et du Diable!


[image: i0476.jpg]Un paysage fantastique dont l’origine trouve une explication dans une légende qui fait appel à la Vierge Marie. L’histoire commence par une dispute entre Saint-Martin et le Diable: le premier aurait aidé un pauvre laboureur de la région à labourer un champ qui aurait été la propriété de Satan. Pour se venger, le Diable jette sa foudre sur la montagne, ce qui provoque l’effondrement d’énormes blocs de roche. Leur chute finit par boucher le passage du Golo, qui était le seul accès au Niolo. Saint-Martin prie alors la Vierge pour qu’elle retire les roches. Elle intervient et créée ainsi le défilé que l’on a nommé la Scala di Santa Regina (l’escalier de la Sainte Vierge).




Pélerinages de la Vierge


[image: i0477.jpg]La Vierge est vénérée dans le Niolu. Le 8 septembre, c’est la Santa di u Niolu avec sa célèbre granitola (une procession en forme de colimaçon). Elle a lieu au village de Casamaccioli (sur la D218), à 20 km à l’ouest de Castirla (on y accède par la D84). Autre village a être associé à la Vierge Marie, c’est Corscia (15,5 km à l’ouest de Castirla, sur la D718). La légende raconte que le Dio vi Salvi Regina — l’hymne de la Corse — a été composé par un berger de Corscia… mais les historiens ont démythifié cette histoire comme on vous l’a déjà raconté au chapitre 6 (voyez les passages sur le Dio vi Salvi Regina et sur la Santa di u Niolu).




Le sentier de la transhumance


[image: i0478.jpg]Le Niolo c’est aussi la région des bergeries, de la montagne, de la transhumance des bergers qui amenaient, l’hiver, leur troupeau paître sur la côte occidentale. Un chemin de randonnée appelé le « sentier de transhumance » relie la Scala di Santa Regina à Tuvarelli (Tuarelli), en haut de la vallée du Fango. Le sentier part de la Funtana a i Vignenti, une fontaine au bord de la D84, à l’est du village de Corscia. Vous empruntez le célèbre chemin en escalier de la Scala (comptez deux heures avant d’arriver au gîte de Corscia). La seconde étape va de Corscia à Albertacce: comptez trois heures de marche à pied. Après, c’est le chemin Tra Mare a Mare nord (jusqu’à Tuarelli)… voyez donc notre chapitre 19 pour la suite!






Le Niolu, c’est aussi…


Une bonne partie du Niolo n’est accessible qu’à pied, par les itinéraires de randonnées. C’est pourquoi nous vous conseillons de suivre les sentiers du GR20 et Tra Mare a Mare nord pour compléter la visite. Mais, si vous êtes en voiture, signalons quelques étapes:




		[image: coche.jpg] Castirla : c’est le premier village à l’entrée du Niolo (si vous venez de Corte). Faites un petit tour dans la chapelle romane San Michele (XIIe siècle) avec ses fresques du XVe siècle.


		[image: coche.jpg] Calacuccia (à 17,5 km à l’ouest de Castirla, sur la D84), c’est la grande cité du Niolo, à côté du célèbre barrage. À voir: l’église Saint-Pierre (XVIIIe siècle) et le couvent Saint-François (XVIIe siècle).


		[image: coche.jpg] Albertacce (E Lubertacce) : c’est une petite commune, située à 3,5 km à l’ouest de Calacuccia. À découvrir pour son musée Licninoi d’Albertacce, un musée de la préhistoire corse ! Le Niolo recèle en effet quelques sites préhistoriques (que l’on croise sur le chemin Tra Mare a Mare nord).


		[image: coche.jpg] Calasima (9,5 km au nord d’Albertacce, par la D318) : c’est le plus haut village de Corse, à 1100 mètres d’altitude.


		[image: coche.jpg] Le Monte Cinto, le Paglia Orba, le Capu Tafunatu… Bref, toute cette partie de la montagne corse que vous pouvez voir sur le sentier du GR20, à pied et rien qu’à pied !


		[image: coche.jpg] Col de Vergio : il est à 24 km à l’ouest de Calacuccia (point de rencontre entre le sentier du GR20 et Tra Mare a Mare nord). C’est le plus haut col routier de Corse : 1464 mètres d’altitude.










L’intérieur de la Corse-du-Sud


L’intérieur de la Corse-du-Sud peut être visité de plusieurs manières. Le plus simple est de partir de Corte (ou d’Ajaccio) et de continuer sur la N193 : au sud du col de Vizzavona, vous êtes en Corse-du-Sud. Mais ce dernier département est morcelé en microrégions, séparées par des reliefs montagneux. Voici le programme de la visite:




		[image: coche.jpg] Au nord d’Ajaccio : c’est Evisa et Vico, respectivement sur les hauteurs des Deux-Sevi et des Deux-Sorru.


		[image: coche.jpg] Trois vallées à parcourir : celle de la Gravona (par la N193), celle du Prunelli (par la D3 et D27) et celle du Taravo (D757, N196, D55…).


		[image: coche.jpg] Au sud-est d’Ajaccio, une région montagneuse est appelée Alta Rocca, au cœur de la Corse-du-Sud.






Evisa, en haut des Deux-Sevi


Evisa fait partie de la microrégion dite des Deux-Sevi, étrange nom qui n’est compréhensible que si on sait qu’il existait autrefois – lorsque la Corse était divisée en pievi (regroupements administratifs sous l’Ancien régime) – une pieve appelée Sevinfuoro (La Sevi du dehors) et, une autre, dénommée Sevidentro (La Sevi du dedans). La Sevinfuoro rassemblait les villages de Piana et d’Ota, au dessus du golfe de Porto. Nous les avons déjà visités lorsque nous suivions la côte ouest (au chapitre 16)… Mais, maintenant, c’est l’intérieur de la Corse qui nous intéresse et donc cette partie que l’on surnommait Sevidentro. Nous partons tout de suite en route pour Evisa et sa région !


Comment aller à Evisa ?


Si vous étiez dans le Niolo (quelques lignes plus haut), l’arrivée à Evisa est plus simple: c’est après le col de Vergio (limite Haute-Corse/Corse-du-Sud), en direction de Porto, par la D84. Vous pouvez sinon venir par Porto (côte ouest) ou par Vico (D70)… un village que nous visiterons tout de suite après…




Evisa et ses alentours


[image: i0479.jpg]Nous avons déjà parlé d’Evisa, un village au milieu des châtaigniers (une foire à la châtaigne a lieu tous les ans à la mi-novembre) avec des maisons en pierres. Il est situé sur le chemin Tra Mare e Monte (voir chapitre 19). Vous êtes ici à 850 mètres d’altitude. A l’est, se trouve la magnifique forêt d’Aïtone et, à l’ouest, ce sont les gorges de Spelunca et les Calanche de Piana. Vous êtes dans un site granitique. Pas loin d’Evisa, c’est le village d’Ota (D124) avec son fameux rocher, gigantesque, qui semble toujours menacer de tomber. Une petite promenade est à faire entre Ota et Evisa : vous passez par le splendide Ponte-Vecchiu d’Ota. Au niveau d’Evisa, du canyoning est possible : dans le canyon du Spurtellu. Autre promenade, qui peut se faire en famille : la forêt d’Aïtone. Un sentier forestier commence à partir de la maison cantonnière au bord de la D84 (vous trouverez ce sentier qui part vers le nord, un peu à l’ouest de cette maison). Le chemin va jusqu’au col de Cuccavera (1475m). Enfin, en suivant en partie le Tra Mare e Monti, vous avez le village de Tassu, un village abandonné!






Vico, en haut des Deux-Sorru


L’histoire de Vico (Vicu) est liée à celle de Sagone, sur la côte ouest. Au XVIe siècle, pour des raisons que nous avons déjà évoquées lorsque nous visitions Sagone, la ville est abandonnée par ses habitants qui vont se réfugier à Vico, protégée par de solides fortifications (disparues au XVIIe siècle). Vous êtes ici dans la région des Deux-Sorru. Comme pour les Deux-Sevi (voir au-dessus dans le texte), elle réunit deux anciennes pievi : celle autrefois appelée Sorru in su (Sorru de dessus), par opposition au Sorru in Gio (Sorru d’en bas). Dans cette dernière pieve se trouve le village de Vico.


Comment aller à Vico ?


Si vous étiez à Evisa, vous devez suivre, au sud, la D70 (Vico est à 20,5 km d’Evisa). Sinon, par la côte ouest, prenez la D70 (Vico est à 13 km de Sagone et 27 km de Cargèse). Enfin, notez que vous pouvez rejoindre, à partir de la D4, les hauteurs de la Cinarca, puis la vallée de la Gravona (vous débouchez sur la N193) où nous irons plus tard…




Vico…


Vico compte environ 900 habitants. C’est un gros village qui a conservé ses vieilles maisons hautes. A l’entrée, au col Saint-Antoine, c’est la fameuse statue-menhir d’Appricciani (village sur les hauteurs de Sagone) qui avait été découverte par Mérimée lors de son voyage en Corse. Elle date de l’âge du bronze. Il y a quelques dizaines d’années, elle était encore renversée sur le dos à Appricciani, au milieu des herbes…On a recensé près de 7 statues-menhirs dans la vallée de Sagone, toutes se ressemblant étrangement.


Lorsque vous arrivez sur la place de Vico, vous remarquez une statue : elle représente Mgr Casanelli d’Istria (1794-1869), évêque de la Corse et natif de Vico. Il rachètera, en 1836, le couvent Saint-François de Vico pour en faire don à la congrégation religieuse des Oblats de Marie Immaculée, dirigée par le père Albini (1790-1839). Ce dernier était surnommé l’« apôtre de la Corse » en raison de sa réputation de sainteté. Le couvent…on y vient : il est situé à 1 km de Vico. Fondé en 1481 par le Comte Paul de Leca, il est donné aux Franciscains qui le gardent jusqu’à la Révolution française, puis il passe aux mains des Oblats…




… et ses alentours


Vico est le centre de cette microrégion des Deux-Sorru qui va, à l’est (par la D23), jusqu’à Guagno-les-Bains, Guagno (Guagnu) et Soccia (D123). Nous avons déjà parlé de ces villages dans notre promenade le long de la variante du Tra Mare a Mare nord.




Un petit bain à Guagno-les-Bains


[image: i0480.jpg]Guagno-les-Bains, c’est à 12 km à l’est de Vico, en prenant la D23. Ces bains sont déjà signalée au XVIe siècle dans la description de la Corse faite par Mgr Giustiani. Les eaux thermales viendraient des eaux de pluies infiltrées dans le Monte Cervello (Cerbellu). Elles se réchaufferaient dans la croute terrestre avant de rejaillir avec une température à la source de 60°C ! L’impératrice Eugénie y a même pris son bain et on peut, encore aujourd’hui, y voir sa baignoire en marbre !




Tretorre… Trois tours!


[image: i0481.jpg]Un étrange sommet est à voir près de Guagno-les-Bains ou de Guagno : c’est le Monte Tretorre (1502 m). Il est composé de « trois tours » (Tre Torre). Une d’entre elles est particulièrement exceptionnelle : en forme de pain blanc avec d’étranges griffures. Un parcours va de Guagno-les-Bains à Guagno en passant par ces montagnes : suivez le balisage en orange ! Après Guagno-les-Bains vous passez par la maison forestière de Libbiu, puis la Punta Riccinosa, la bocca à e Forche (au pied du Tretorre), le col de Campu d’Ochju et enfin Guagno. Comptez 7 heures de marche.




Le Liamone et la Piscia a l’Onda


[image: i0482.jpg]Le Liamone est un des principaux fleuves de Corse. Il prend son cours au nord, à la limite entre la Corse-du-Sud et la Haute-Corse, sur le versant occidental du Monte Cimatella. C’est un fleuve qui coule uniquement en Corse-du-Sud… ce qui explique que Napoléon ait baptisé autrefois ce département le Liamone. Il descend ensuite au sud de Vico pour se déverser sur la côte ouest, au sud de Sagone. De Guagno-les-Bains, vous pouvez remonter le Liamone à partir du confluent avec le Fiume Grossu (littéralement: le gros torrent !). Vous arrivez alors à la cascade de la Piscia a l’Onda (la pisse de l’Onde !). Comptez 3 heures de marche.




Soccia, point de départ du lac du Creno


[image: i0483.jpg]Soccia, avec ses maisons en granit est accessible à partir de l’embranchement D123 (Soccia est à 5,4 km après Guagno-les-Bains). Quelques petites randonnées sont à faire à partir de ce village : à commencer par l’excursion en direction du célèbre lac du Creno (voir notre chapitre 14)… Soccia possède une belle église avec un triptique (Vierge à l’enfant) qui date du XVe siècle.

[image: i0484.jpg]


Monte Cervello…


Le Monte Cervello (Cerbellu) est une montagne située au sud de Guagno-les-Bains. Ce mont au drôle de nom – qui veut dire « cerveau » (« cervello » en italien et « cerbellu » en corse) – est accessible, au sud, par le hameau de Rozaria (sur la D4, 21 km de Guagno-les-Bains). Il culmine à 1624 mètres d’altitude avec une vue magnifique sur la mer Méditerranée et, au nord, sur le Mont Tretorre (dont nous vous avons parlé un peu plus haut). Comptez 6 heures de marche pour son ascension.




Détour par Letia…


[image: i0485.jpg]Letia est un petit village sur la D156, au nord de Vico. Un chemin mène vers l’Arca di a Catena, une arche naturelle…La source de la Catena est un bel endroit pour faire du canyoning.






Vallée de la Gravona


La Gravona est un fleuve qui part du massif du Renoso pour descendre au sud d’Ajaccio. C’est aussi une vallée qui s’étend du sud du col de Vizzavona, en Haute-Corse, jusqu’au golfe ajaccien, en Corse-du-sud. Cette vallée a toujours été une voie de passage : la route principale Ajaccio-Bastia (N193) passe par là, de même que la ligne de chemin de fer.


Bocognano…


Au sud du col de Vizzavona (voyez un peu plus haut la zone au sud de Corte, en Haute-Corse), vous commencez à descendre par la N193 une longue série de tournants. Vous passez de 1 183 mètres (col de Vizzavona) à 700 mètres d’altitude…pour arriver à Bocognano (Bucugnà), un village à 41,5 km au nord-est d’Ajaccio, au milieu des châtaigniers, des hêtres et des chênes.




…et le voile de la mariée


[image: i0486.jpg]Un peu au sud de Bocognano, vous pouvez faire une petite promenade en direction du « voile de la mariée », une cascade haute de 70 mètres. Elle est accessible en empruntant la D27 (il faut marcher une dizaine de minutes pour y arriver). Ce « voile de la mariée » aurait été perdu, selon la légende, par une jeune fille effrayée par l’Ogre de Canapale, qui était le génie des eaux du coin…

[image: i0487.jpg]
« Bellecuisse »… Deux bandits d’honneurs de Bocognano


Au XIXe siècle, le maire de Bocognano avait été descendu par un bandit du coin : Antoine Bonelli. Celui-ci portait le même surnom que son père: « Bellacoscia » (« Bellecuisse »). Un sobriquet du au fait que son papa avait fait ménage avec trois sœurs qui lui donnèrent dix-huit enfants. En 1848, Antoine Bonelli enlève une jeune fille de Bocognano. Il prend le maquis et ainsi commence sa vie de bandit d’honneur. Antoine avait un frère qui s’appelait Jacques. Accusés de plusieurs meurtres, les deux frères vont devenir des criminels notoires. Ils sont plusieurs fois condamnés par contumace, mais sans être arrêtés ! Antoine n’avait pas froid aux yeux : il ira même jusqu’à proposer, en 1870, la création d’un corps de bandits d’honneur pour défendre la France en guerre contre la Prusse ! Le préfet de Corse en accepte même l’idée! Mais le gouvernement français finira par refuser la proposition… A la fin du XIXe siècle les frères Bonelli sont connus dans toute la France. Lorsqu’il se rendra aux gendarmes, Antoine fera la une du Petit Journal (voir la gravure de l’édition du 16 juillet 1892 : « le bandit corse Bellacoscia se rendant aux gendarmes ») !


Guy de Maupassant raconte dans une chronique de 1880 comment le célèbre baron Haussmann a rencontré, d’une assez singulière façon, Jacques Bellacoscia : le bâtisseur de Paris allait en voiture à Bocognano, quand une femme se présente à la portière et lui annonce que le bandit désire lui parler. « Je n’ai pas d’armes », aurait dit Haussmann, « par conséquent si l’on m’arrête je ne pourrai me défendre et je compte, à telle heure, passer par telle route. » A l’heure du rendez-vous, un homme saute à la tête des chevaux. C’est Jacques Bonelli ! La portière s’ouvre, le bandit entre chapeau bas dans la voiture du baron. Le but de la rencontre était de demander si Haussmann pouvait obtenir sa grâce…Mais sans succès : en 1894, Jacques Bonelli est arrêté. Il s’échappe en blessant un gendarme. Un an après, il meurt d’une congestion pulmonaire dans le maquis. Quelques mois passent…


En 1898, son frère rencontre le Ministre de la Marine à la gare de Vizzavona ! Retiré dans le village de Bocognano, Antoine Bonelli y meurt en 1907, à l’âge de 90 ans !






Tavera et…


[image: i0488.jpg]Tavera est un village situé à 10 km au sud de Bocognano, sur la D227. Il tiendrait son nom d’un certain colonnel Tavera, issu d’une riche famille espagnole qui s’y serait installée en 1530. Mais Tavera est aussi le village de naissance d’Hassan Corso, ce célèbre corsaire corse devenu, au milieu du XVIe siècle… dey d’Alger (voyez notre chapitre « mythes et réalités corses »).




… l’Ogre de Canapale


[image: i0489.jpg]Canapale est un hameau de Tavera. Selon la légende, il y habitait autrefois un ogre qui aurait été, par la suite, enseveli sous la cascade du « voile de la mariée », entre Bocognano et Tavera. L’histoire dit qu’un jour une jeune princesse se blessa grièvement en tombant. Aucun remède ne pouvait la soigner, sinon l’eau d’une fontaine miraculeuse dite a Funtana Santa, près du rocher de Scumunicato (ce qui veut dire en corse « excommunié », « maudit » !). La fontaine appartenait à l’Ogre de Canapale. Mais fi donc ! La jeune princesse part quand même avec son époux chercher l’eau de guérison… et porte avec elle son voile de mariée. L’Ogre, furieux de cette intrusion, chasse le jeune couple. Près de son antre, il déplace quelques rochers…Cela déchaîne alors un torrent qui, au passage, rase le Tavera Vecchio (vieux Tavera), aujourd’hui sur la commune de Bocognano. Dans sa fuite, la jeune princesse perd son voile…ce qui donnera naissance au « voile de la mariée », une cascade au sud de Bocognano. Le domaine de l’Ogre aurait également un lien avec la statue-menhir de Tavera, haute de 2,42 mètres et vieille de plus de 4 000 ans ! Elle a été découverte en 1961 près de Tavera, pas très loin du col de Tagliafarro. A cet endroit se trouve un « Castellu », c’est-à-dire un très ancien site fortifié utilisé jusqu’à l’époque médiévale.




Ucciani…


[image: i0490.jpg]En passant par la D227 à partir de Tavera, vous arrivez à Ucciani (Auccià), un petit village avec des maisons en granit…




… et son célèbre pont


[image: i0491.jpg]A 10 km au sud de Bocognano (29,5 km au nord d’Ajaccio), c’est le pont d’Ucciani (près de la N193). Il a été réalisé en 1786 par les Français afin de traverser la Gravona… Un homme a participé aux travaux de ce pont alors qu’il n’était que soldat : c’est Jean-Baptiste Bernadotte… Il deviendra par la suite roi de Suède et de Norvège !




A Cupulatta


[image: i0492.jpg]« A Cupulatta », c’est un des termes corse qui désigne la tortue ! Dans la vallée de la Gravona, un centre d’élevage des tortues s’appelle aussi « A Capulatta ». Ce parc est situé à 25 km au nord d’Ajaccio (N193). Vous pourrez y voir près de 170 espèces différentes de cet animal.




L’aqueduc de Napoléon III


[image: i0493.jpg]De la plaine de Peri à Ajaccio, un long canal alimentait autrefois la ville impériale en eau. Il déviait les eaux de la Gravona, pas loin de Castellucciu. Cet aqueduc de 19 kilomètres de long a été réalisé sous Napoléon III et a été exploité pendant près de 120 ans. Certaines portions de ce canal sont de véritables ouvrages d’art. Si le cœur vous en dit, vous pouvez vous amuser à partir sur ses traces.






Vallée du Prunelli


[image: i0494.jpg]La vallée du Prunelli a toujours été plus enclavée que la Gravona, sa voisine au nord. Nous y allons !


De Bastelicaccia à Bastelica


On remonte la vallée du Prunelli à partir d’Ajaccio, le long de la D3. On va ainsi de Bastelicaccia (Bastilicaccia) à Bastelica (Bastergà). Bastelica est tout en haut de la vallée du Prunelli (38 km au nord-est d’Ajaccio). C’est le village de naissance de Sampiero Corso : vous y verrez sa maison natale (reconstruite au XVIIIe siècle). En 1855, une plaque y a été apposée : « plus corse des Corses, héros fameux parmi les innombrables héros que l’amour de la patrie, mère superbe des mâles vertus, a nourris dans ces montagnes et ces torrents ». Ces mots sont signés de William Wyse (1826-1896), poète provençal de père Irlandais et dont la mère était la fille de…Lucien Bonaparte, le frère de Napoléon.


En remontant le fleuve du Prunelli, vous voyez le barrage de Tolla, le plus volumineux de Corse.




Mais la vallée du Prunelli c’est aussi…


Quelques endroits à visiter dans les abords du Prunelli :




		[image: coche.jpg] Cauro : c’est un village sur la N196 (à 20 km à l’est d’Ajaccio). A flanc de montagne, restent encore les ruines du château médiéval des Seigneurs della Rocca et de Bianca.


		[image: coche.jpg] Zipitoli : c’est un hameau sur la D27 (31 km à l’est d’Ajaccio), à voir notamment pour son pont génois du XVe siècle, au-dessus de l’Ese (un des affluents du Prunelli).


		[image: coche.jpg] Le Monte Renoso (2 352 m)… nous le découvrons cette fois en suivant un chemin de Corse-du-Sud, à partir du village de Bastelica. Une des pistes conduit au lac de Vitalaca (1 777 m).


		[image: coche.jpg] Station de ski du Val d’Ese : elle est au pied du Monte Renoso. Plusieurs randonnées sont possibles dans le coin, en direction du Monte Niellu (2 157m) et de la Punta Scandasole… Des sentiers vous conduisent jusqu’aux Pozzi (voir notre randonnée au chapitre 19… sur le GR20).






Une équipe de basket disparait au Monte Renoso


Nous sommes le 29 décembre 1962, une équipe de basket de Bastia doit disputer un match à Nice. Elle prend un avion : le Boeing 307 F-BELZ, de la compagnie Air-Nautic, qui doit faire escale à A jaccio. Il est 12h 09, l’appareil envoie un signal à la tour de contrôle qui répond « bien compris ». Deux minutes plus tard, il percute le Monte Renoso en pleine paroi rocheuse, 50 mètres en dessous de la ligne de crête. Les 22 passagers sont tués sur le coup. L’avion volait trop bas et a amorcé trop vite sa descente, dans une zone aux dénivellations rapides. La centaine de sauveteurs envoyés dans la montagne auront du mal à atteindre l’épave en flammes qui ne laissera aucun survivant. Bastia vient de perdre, en quelques secondes, son équipe de basket… Un match de bienfaisance sera organisé à Ajaccio entre l’équipe niçoise et une équipe bastiaise composée de nouveaux joueurs. Ces deerniers gagneront 1 à 0 contre Nice.








Vallée du Taravo


[image: i0495.jpg]C’est la dernière des trois grandes vallées que nous visiterons dans ce voyage en Corse-du-Sud: la vallée de Taravo. Elle va de Porto-Pollo, sur la côte ouest, jusqu’à Zicavo (environ 60 km au nord-est de Porto-Pollo ou de Propriano), un village situé à 735 mètres d’altitude. Plusieurs routes sont empruntables pour aller dans cette vallée…


Entre Zicavo…


Le village de Zicavo (Zicavu) – sur la D757a – aux vieilles maisons en pierre, est placé au pied du Mont Formicola (Furmicula)… On a déjà vu cette région montagneuse lors du parcours du GR20. Mais vous êtes maintenant un peu plus au sud, dans la vallée du Taravo. La rivière qui coule dans cette vallée prend sa source au Monte Grosso (1895m), au sud-ouest du col de Verde.


Zicavo est le village des Abbatucci, une famille d’hommes politiques puissante entre le XVIIIe et le XIXe siècle (mais, en fait, on retrouvera des Abbatucci jusqu’au XXe siècle, notamment à la Mairie de Zicavo). Un des plus célèbres est Gio-Pietro Abbatucci (1723-1813) : il sera un des principaux rivaux de Pascal Paoli… Puis deviendra finalement son allié…avant de faire allégeance au roi de France ! Son fils, Jacques-Pierre-Pascal-Nicolas, né à Zicavo, est le filleul de Pascal Paoli ! Proche de Joseph Bonaparte, il deviendra notamment Consul du royaume de Naples… Il aura lui-même un fils : Jacques-Pierre-Charles, lui aussi né à Zicavo. Ce dernier deviendra Ministre de la Justice sous Napoléon III et aura un fils député de la Corse, puis un autre, lui aussi député, et également un autre, conseiller général, etc.


La révolte des Zicavais


En 1739, l’ancien roi de Corse Théodore de Neuhoff que l’on appelle désormais le « roi fantôme » envoie le fils de son frère, le jeune Frédéric, dans l’île de Beauté. La Corse doit faire face à l’armée française qui occupe l’île. Toute l’ île ? Non, un petit village résiste: c’est Zicavo. Le jeune Frédéric, baron de Neuhoff, y débarque en avril. Un prévôt nommé Bucchini entre lui aussi en résistance. Mais les troupes françaises pénètreront finalement le 22 septembre 1739 dans le village. Bucchini doit s’exiler à Livourne tandis que sa maison est rasée. Le couvent franciscain est détruit par les flammes et les moines sont pendus ! Le petit village de Zicavo devient alors célèbre dans toute l’Europe. Ainsi, le 8 octobre 1739, le journal anglais, le Daily Post, vante le courage des Zicavais qui ont refusé de se soumettre aux troupes françaises au prix de leur vie.






… et Zevaco


Zevaco (Zevacu) – sur la D83 – est à 14 km à l’ouest de Zicavo. La commune de Zevaco abrite l’arca, une tombe commune dont l’usage a été définitivement interdit en 1830 par le Préfet (on y ensevelira cependant les quarante victimes qu’avait fait la grippe espagnole, dans le village, en 1918). Dans l’arca, une personnalité : Jean-Côme Poggi, qui était le chambellan de Napoléon à l’île d’Elbe. Entre Zevaco et Zicavo, voyez aussi le hameau de Guitero-les-Bains. Les eaux sulfureuses de Guitera étaient exploitées depuis le XVIIIe siècle… Mais depuis quelques dizaines d’années, le site est à l’abandon.




Mais la vallée du Taravo, c’est aussi…



		[image: coche.jpg] Quasquara, à 11 km à l’est de Zevaco. C’est une toute petite commune. Des randonnées sont à faire en direction de la Punta d’Alguera et de la Punta d’Ursaghja (au nord). Sur la commune de Frasseto (Frassettu), une piste mène vers le col d’A Rusula. Au niveau d’un pont sur la rivière de la Chjova, vous avez un sentier de randonnée qui vous conduit vers la Punta du Gialletoghja, puis vers la Punta di l’Usciolu. Châtaigneraies, maisons en ruines et maquis au programme !


		[image: coche.jpg] Santa-Maria-Siché (D83) est un village situé à 12 km à l’est de Zevaco. Une vallée plus haut on vous parlait de Sampiero Corso, né à Bastelica. Ici, c’est le lieu de naissance de Vannina d’Ornano, l’épouse de Sampiero. Vous connaissez la triste fin de cette Vannina ? Sampiero l’a étranglée de ses propres mains…On y voit encore sa maison du XVe siècle, près de l’église. Une autre grosse maison en ruine aurait été, dit-on, habitée par Sampiero : elle se trouve dans le hameau de Vico (à ne pas confondre avec le village de Vico, situé dans les Deux-Sorru).


		[image: coche.jpg] Aullène (Auddè) est un village à 26 km au sud de Zicavo, sur la D69… au nord de l’Alta Rocca. On y visitera son église paroissiale du XVIIe siècle, les restes de deux places fortifiées datant du XIe et du XIIIe siècle , et de nombreuses maisons de notables construites entre le XVIIIe et le XIXe siècle.










L’Alta Rocca


L’Alta Rocca: c’est le cœur de la montagne de l’extrême sud de la Corse, avec ses villages accrochés sur les pentes abruptes et rocheuses, sous les sommets. Nous avons déjà déjà traversé cette région à pied dans ce livre avec le chemin randonnée Mare a Mare sud (voir chapitre 19). Nous arrivons cette fois ci par la route…Par où justement ? Il y a plusieurs chemins…Par exemple, de la vallée du Taravo, en passant par le village d’Aullène (D69). À partir de Porto-Vecchio (côte est), il faut prendre la D368 en direction de l’Ospedale (où se trouve une magnifique forêt et un barrage). De Solenzara (côte est), vous suivez la D268. Cette route vous permettra de visiter la très belle région des aiguilles de Bavella, de fameuses tours rocheuses qui se dressent dans le ciel. Par la côte ouest, l’accès est possible à partir de Propriano, de Sartène, etc.


Zonza, au cœur de l’Alta Rocca


[image: i0496.jpg]Zonza (à ne pas confondre avec Nonza, village du Cap Corse) est le cœur de l’Alta Rocca. Ce village de 1800 habitants, aux maisons en granit, est à la croisée de la D268, de la D368 et de la D420. Difficile de ne pas passer par Zonza lorsqu’on visite l’Alta Rocca. Le site peut être le point de départ de plusieurs balades, à commencer par une excursion vers les aiguilles de Bavella, situées au nord-est (voyez la visite de ces aiguilles au chapitre 19). En 1953, Zonza avait accueilli Mohamed V en exil forcé…Le roi trouvait qu’il y faisait trop froid l’hiver et avait ensuite rejoint Ile-Rousse !




Sainte-Lucie-de-Tallano…


[image: i0497.jpg]Sainte-Lucie-de-Tallano (Santa Lucia di Taddà) est au bord de la D268, à 17,5 km au sud de Zonza. C’est le village de l’huile d’olive (une foire de l’olive y a lieu tous les ans, au mois de mars)…et on peut même y visiter un vieux moulin à huile : « u fragnonu ». C’est aussi le village de la fameuse diorite orbiculaire, cette pierre, unique au monde, avec des yeux, et dont on vous a déjà parlé au chapitre 14. Mais le gisement est désormais épuisé !


Sainte-Lucie-de-Tallano est construit autour de sa place centrale, la piazza di l’Ulmu (place de l’Orme). Quelques scènes du film l’Enquête corse ont été tournées ici ! On y admirera la très belle torra (maison forte) du XVe siècle, au cœur du village, ainsi que l’église romane Saint-Jean (XIIIe siècle).




… fief des seigneurs della Rocca


[image: i0498.jpg]Sainte-Lucie-de-Tallano était autrefois le centre politique de l’Alta Rocca… et de la famille des Seigneurs della Rocca ! En 1492, Renuccio della Rocca y fait construire un magnifique couvent franciscain (le couvent Saint-François, situé à 1,5 km du village, par la D268). L’église de la place date du XVIIe siècle : à l’intérieur, des œuvres du « Maître de Castelsardo ». D’origine espagnole, celui-ci a peint une Vierge à l’enfant entre les Saints et une Crucifixion. Ces deux tableaux sont là, à la suite d’une commande de Renuccio della Rocca. Au fait qui était ce Renuccio della Rocca ? Fils bâtard du « Giudice » Sinucello della Rocca, il sera du côté des Génois contre son cousin, le Seigneur Gio-Paolo di Leca (fondateur en 1481 du couvent de Vico). Puis il luttera contre les Génois qui le feront assassiner en 1511. C’en sera fini pour un moment des dynasties della Rocca et di Leca…




Levie et son musée de l’Alta Rocca


[image: i0499.jpg]Levie (Livia) est placé sur la D268, à égale distance (9 km) de Sainte-Lucie-de-Tallano et de Zonza. Le village est réputé pour son musée de l’Alta Rocca qui raconte 10 000 ans d’histoire corse : de la préhistoire au Moyen-Age. Nous vous avions dit que la vieille dame de Bonifacio, âgée de 9 000 ans, y avait aménagé (voir notre visite de Bonifacio au chapitre 17). Une petite promenade est à faire en direction des sites préhistoriques de Cucuruzzu et de Capula… sur le chemin de randonnée Tra Mare a Mare sud (voyez notre chapitre 19).




L’Alta Rocca, c’est aussi…



		[image: coche.jpg] L’église romane de San Giovanni Battista (Saint-Jean-Baptiste) di Carbini (un village situé à 17,5 km au sud de Zonza, sur la D59). Cette église du XIIe siècle est à voir pour son très haut campanile qui a été refait au XVIIe siècle, après que la foudre lui est tombée dessus. On a alors utilisé les pierres de la chapelle de San Quilico qui lui était accolée. Une hypothèse affirme que la secte des Giovannali – qui a été exterminée au XIVe siècle – tirerait son nom de cette église. Une bonne partie des villageois appartenant à cette communauté ayant été massacrés…le village de Carbini a été repeuplé ensuite par des habitants de Sartène ! Il ne faut pas confondre Carbini avec San-Gavino-di-Carbini, un autre village situé 12 km plus au nord.


		[image: coche.jpg] L’église romane de Saint-Jean-de-Poggio (XIIe siècle). Elle est à 1,5 km au nord-ouest de Sainte-Lucie-de-Tallano (D20)… à la sortie de Poggio-di-Tallano (suivre les panneaux).


		[image: coche.jpg] Quenza-à 7,5 km de Zonza (D420) – est à découvrir pour ses maisons en pierre, son église du XVIIe siècle, la chapelle Sainte-Marie (dite chapelle de l’an mil) et ses chemins de randonnée.


		[image: coche.jpg] Les aiguilles de Bavella.


		[image: coche.jpg] Le chaos de Paccionitoli : c’est sur la D67 ! Paccionitoli, c’est un hameau abandonné depuis le XVIe siècle. Vous y trouverez aussi des menhirs ! On appelle cet endroit le « chaos » en raison de son amoncellement incroyable de gros rochers, au milieu de pâturages.


		[image: coche.jpg] L’Ospedale. C’est une région avec un barrage au-dessus de Porto-Vecchio… voyez également notre visite par Porto-Vecchio au chapitre 17.
















Chapitre 19


Balades sur les sentiers de Corse


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Partez sur les nombreux sentiers qui balisent les côtes et montagnes de Corse !


[image: triangle.jpg] Découvrez à pied les coins les plus sauvages et les plus beaux de l’île


[image: triangle.jpg] Les itinéraires des principales randonnées et toutes les étapes : le GR20, le Tra mare e monti, le Tra mare a mare et les autres




Enfin la détente ! Nous allons nous promener à pied le long des nombreux sentiers que compte l’île de Beauté maintenant que vous connaissez tout des principales caractéristiques géographiques, géologiques et zoologiques de la Corse (si vous avez lu les chapitres précédents…). En route vers l’aventure !


Avant de partir…


Qu’y a-t-il à voir dans la montagne corse ? Vous n’avez pas d’idées ? Heureusement que nous avons pensé à vous dans ce livre. Nous allons vous présenter quelques itinéraires. Suivez le guide…


Prenez vos dispositions


Lisez ce qui suit avant de partir…


Avertissement


Attention, ce livre ne prétend pas se substituer aux informations d’une carte IGN au 1/25 000, indispensable pour toute randonnée. On ne part pas dans la montagne corse à la légère ! Les itinéraires doivent être scrupuleusement étudiés ainsi que leur niveau de difficulté. Sachez que même les sentiers les plus faciles supposent un minimum d’équipement. Combien de fois des touristes sont partis en tongues dans la montagne corse en s’imaginant aller pique-niquer dans la forêt…Ne prenez pas exemple sur eux! Les chemins plats, ça n’existe pas en Corse ! Les dénivelés sont fréquents, le sol est plutôt rocailleux. Donc, si vous voulez marcher, il vous faut des chaussures de montagne et tout le nécessaire afin d’éviter des ennuis : gourde, carte IGN au 1/25 000, nourriture, boussole, couteau suisse, trousse de secours, téléphone portable (en cas d’accident grave faire le 112), des sacs-poubelle (pour vos détritus) ou encore un pull car les nuits sont très fraîches en montagne ! Et si vous comptez passer la nuit : un sac de couchage, une tente (s’il n’y a pas de place dans le refuge), une lampe de poche… N’oubliez pas de prendre de l’argent liquide, vous en aurez besoin dans les refuges pour payer votre place ou ailleurs…Enfin, évitez de partir seul(e)!




Des PV en pleine montagne


Même si c’est sauvage, la montagne corse, c’est réglementé ! Il est interdit de planter sa tente en dehors des lieux prévus, d’allumer des feux, de cueillir les plantes et de polluer (notamment en jetant des détritus)…sous peine de sanctions ! Les gardiens de refuge sont assermentés et peuvent dresser des procès-verbaux en cas d’infraction…


Pour plus d’informations renseignez-vous auprès du Parc naturel régional de Corse (http://www.parc-corse.org/).

[image: i0500.jpg]
Vocabulaire corso-cartographique


Sur les cartes, certains noms sont écrits en langue corse. Il vaut mieux en connaître la signification, cela peut être bien pratique. Décryptage:




		[image: cochegrise.jpg] A bocca ou a foce : le col de montagne, point de passage entre les deux versants d’une montagne;


		[image: cochegrise.jpg] A punta: un pic montagneux;


		[image: cochegrise.jpg] U monte: le mont (mais ça peut signifier «le rocher»);


		[image: cochegrise.jpg] U valdu: la vallée (cela peut aussi vouloir dire la forêt comme en allemand Wald) ;


		[image: cochegrise.jpg] U lavu: le lac;


		[image: cochegrise.jpg] A funtana: la fontaine;


		[image: cochegrise.jpg] U pianu: c’est un endroit plat ! Ça peut être un plateau, mais aussi une plaine. Mais la plaine se dit aussi piana en corse (mot féminin)… ;


		[image: cochegrise.jpg] I pozzi: littéralement « les puits », ce terme sert à décrire un ensemble de petits trous d’eau au milieu de pelouses vertes…des formations exceptionnelles que vous pourrez voir au milieu de la montagne corse !





[image: i0501.jpg]
Les pozzi : un entrelacs de petits lacs


Ces pozzi sont des trous d’eau, les derniers restes d’un lac glacier qui, sur la longue échelle du temps géologique, est en train de se combler. On parle aussi de pozzini, signifiant « petits puits » en corse, mot que l’on peut rapprocher aussi du terme scientifique « pozzines » créé par le botaniste Briquet en 1910 à partir du mot corse pozzi et du radical -ine-… tiré de « alpine ». Car ce qui définit les pozzines, c’est également cette végétation alpine, bien particulière, qui comble peu à peu le lac. Elle est constituée de tourbes (débris de végétaux où vivent des micro-organismes), d’herbes et de petites plantes (dont des plantes carnivores). Les pozzi font partie des petites merveilles de la Corse montagneuse. De loin, ils offrent la vision d’un tableau abstrait dont seule la nature a le secret. Imaginez un gazon vert avec, au milieu, un entrelacs de petites mares qui, vues de loin, dessinent des courbes et cercles bleus en de magnifiques arabesques. De l’art, du grand art!








Où aller ?


Les principaux sentiers de la randonnée corse – GR20, Tra mare e monti, Tra mare a mare…-parcourent les sites les plus remarquables de la Corse.


C’est en suivant ces sentiers que nous ferons ici un tour de Corse à pied, à travers des zones inaccessibles aux voitures…et qui font partie des plus beaux endroits de l’île, cachés dans la nature la plus sauvage. Vous n’êtes pas obligé(e) de faire intégralement ces chemins de randonnée. Beaucoup de randonneurs se contentent bien souvent de les prendre en cours de route, par la route ! Ils ne font ainsi qu’une partie du chemin à pied, arrivant avec leur voiture au pied des sentiers, dès qu’ils en ont la possibilité. Voici un petit sommaire des plus grands chemins de randonnée de l’île et des curiosités dont nous allons vous parler dans les pages qui suivent…


Le GR20


[image: i0502.jpg]C’est le plus célèbre des sentiers de randonnée. Nous profiterons de ses étapes pour vous parler notamment des curiosités suivantes :




		[image: coche.jpg] Le village de Calenzana (Calinzana), point de départ du GR20 ;


		[image: coche.jpg] Le Cinto (Cintu) – hors du GR20 -, sommet le plus haut de Corse ;


		[image: coche.jpg] Calasima, le plus haut village de Corse ;


		[image: coche.jpg] Le trou du diable (capu Tafunatu), montagne avec un trou en forme d’œil !


		[image: coche.jpg] Le Paglia Orba, un sommet à la forme bien étrange… ;


		[image: coche.jpg] Le Nino (Ninu), un lac entouré d’une pelouse verte et d’une myriade de petites mares… ;


		[image: coche.jpg] Le lac du Creno (Crenu), un lac avec des nénuphars, à l’ombre des pins ;


		[image: coche.jpg] Les lacs du Melo (Melu) et du Capitello (Capitellu), les deux stars préférées des randonneurs ;


		[image: coche.jpg] La forêt de Vizzavona, appréciée des Anglais au XIXe siècle ;


		[image: coche.jpg] Le lac de Bastani, au pied du monte Renoso (Rinosu) ;


		[image: coche.jpg] Les pozzi des « puits » naturels entourés d’une belle pelouse ;


		[image: coche.jpg] L’« arête des statues » une crête aux formes bien curieuses ;


		[image: coche.jpg] Bavella (Bavedda), des tours de Babel dans la roche ;


		[image: coche.jpg] Le trou de la bombe…Pas de plasticage ici : c’est naturel !








Tra mare e monti


Tra mare e monte…Ça veut dire « entre mer et montagne ». Il s’agit en fait d’un chemin qui va de la montagne à la mer… mais en suivant uniquement la côte nord-ouest. Ce sentier parcourt une des plus belles réserves naturelles de Corse : celle de Scandola (voir chapitre 14). Notez :




		[image: coche.jpg] La vallée du Fango (Fangu) ;


		[image: coche.jpg] La réserve naturelle de Scandola et le fort de Girolata.








Tra mare e monti sud


Tra mare e monti sud, c’est le second mare e monti : il suit la côte sud-ouest. Même principe : on va de la montagne (monti) à la mer (mare). On change plusieurs fois de paysage en passant des plages aux forêts et montagnes d’altitude.




Tra mare a mare nord


Avec le Tra mare a mare nord, on va de la mer (mare) à la mer (mare). Plusieurs sentiers existent selon ce principe. Il s’agit ici du plus au nord. Vous traverserez trois grandes régions :




		[image: coche.jpg] La région du Bozio (Boziu) ;


		[image: coche.jpg] La région de Corte (Corti) ;


		[image: coche.jpg] La région du Niolo (Niolu).






De curieux petits tas de cailloux


Sur certains chemins de randonnée, vous voyez d’étranges amoncellements de cailloux. Parfois, ce sont de simples petits tas. Parfois, de hauts piliers de pierre minutieusement empilées les unes sur les autres, de vrais œuvres d’art! Ce sont des cairns (mot breton !). Ils indiquent un chemin ou un point de repère. Vous en voyez beaucoup en montagne corse. Mais seuls les initiés savent vraiment ce qu’ils indiquent… Il est donc conseillé de ne pas toujours les suivre car ils peuvent parfois vous écarter des chemins officiellement balisés par le Parc naturel régional…






Variante du Mare a mare nord


Il existe aussi une variante du Mare a mare nord qui permet de voir :




		[image: coche.jpg] Le Vénacais – région de Venaco (Venacu), au sud de Corte (Corti) – et ses villages ;


		[image: coche.jpg] Le chemin de découverte à Santo-Pietro-di-Venaco (Santu Petru di Venacu).






Et pour ceux qui veulent aller plus loin :




		[image: coche.jpg] La chapelle de Saint-Élisée (San’Eliseu), le saint des bergers ;


		[image: coche.jpg] Le monte Cardo (Cardu), 2 453 mètres.








Tra mare a mare centre


Avec le Tra mare a mare centre, on va de la mer à la mer en passant par le centre (comme vous l’auriez deviné). Vous traversez la région du Fiumorbo (côté est), la montagne, puis vous redescendez de l’autre côté par le col Saint-Georges (côté ouest)…




Mare a mare sud


Le Mare a mare sud est le troisième et dernier de la série des Mare a mare… Notez plusieurs curiosités :




		[image: coche.jpg] La région de l’Alta Rocca… ce qui veut dire « les hautes roches » ;


		[image: coche.jpg] Les sites préhistoriques de Cucuruzzu et Capula ;


		[image: coche.jpg] Le village de Sainte-Lucie-de-Tallano (Santa Lucia di Taddà).












Sur le chemin des sentiers célèbres


Bon, on vous a déjà présenté les principaux chemins de randonnée : deux Tra mare e monti (entre mer et montagne) et trois Tra mare a mare (entre mer et mer). Mais le plus connu est le GR20 (GR comme « Grande Randonnée » et 20 comme l’ancien numéro du département de Corse). Il voit défiler 20 000 randonneurs tous les ans ! C’est la star des sentiers de randonnée, notamment avec le film Les Randonneurs et Benoît Poelvoorde en guide tyrannique ! Le succès de ces sentiers date de la fin du siècle dernier, à partir du moment où on a commencé à les baliser pour les touristes…Mais ces sentiers suivent bien souvent des chemins ancestraux qu’empruntaient les bergers et montagnards de l’île depuis des siècles et des siècles…


Le GR20 à portée de pieds


Le GR20 traverse la chaîne qui sépare la Corse-du-Sud de la Haute-Corse. Vous pouvez le prendre du nord vers le sud ou du sud vers le nord. On choisit de partir du nord…en Balagne. Ce parcours a été tracé dans les années 1960 par un amiral à la retraite et grand randonneur, Michel Fabrikant (qui s’est inspiré des Itinéraires de Corse, publié en 1952 par Jean Loiseau), suite à une demande de l’ingénieur des forêts Guy Degos. Le premier balisage date de 1970. Il faut une quinzaine de jours pour faire le GR20 dans son intégralité, en considérant que nous mettrons une journée pour aller d’un refuge à un autre (à quelques exceptions), ces petites maisons appartenant au Parc naturel régional et qui hébergent les randonneurs. Lorsque vous empruntez le sentier par le nord vous êtes déjà à 275 mètres d’altitude, dans le village de Calenzana (Calinzana). Départ : la fontaine de Sant’Antone. Suivez la piste… On ne peut pas se perdre si on suit bien les balises : un trait blanc et un trait rouge peints sur les arbres ou sur les roches tout le long du sentier…Prenez vos chaussures de montagne, votre sac et votre gourde. On y va ! C’est parti pour 170 kilomètres de marche !


Étape 1 : départ de Calenzana à l’Ortu di u Piobbu


Nous sommes à Calenzana, le village qui abrite les reliques de sainte Restitute, patronne de la Corse. Il vaut mieux partir le matin de bonne heure si l’on veut atteindre avant la tombée de la nuit le refuge de l’Ortu di u Piobbu (ça veut dire « le jardin du peuplier »… Mais vous y verrez des bouleaux !). Il y a environ 7 heures de marche…mais on a prévu de prendre notre temps. De plus, cette partie grimpe : plus de 1 500 mètres de dénivelé ! Mais le paysage est sublime. Derrière vous, Calenzana… et la mer à l’horizon ! C’est la baie de Calvi que vous voyez au loin et même la citadelle de l’ancienne ville génoise. Vous traversez les forêts de pins maritimes et de chênes verts (et plus tard la forêt de Sambucu… avec des sureaux noirs), puis vous franchissez trois cols (bocca di u Ravalente, bocca a u Saltu, bocca a u Bazzichellu) et vous prenez enfin la ligne de crête de Fucu que vous suivez jusqu’au refuge de l’Ortu di u Piobbu à 1 852 mètres d’altitude, qui offre une trentaine de places. Vous y verrez autour quelques casgili, ces maisons en pierre où les bergers mettaient leurs fromages au frais. Au-dessus du refuge s’élève u capu a u Dente : une montagne avec deux pics l’un à côté de l’autre…comme deux dents !



		[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30 (selon le Parc naturel régional de Corse). Sources rencontrées sur le chemin : Ortiventi.





[image: i0503.jpg]
C’était labataille de Calenzana


Il y a à Calenzana une vieille église du XVIIIe siècle construite sur le campusantu di i Tedeschi (le cimetière des Allemands) où reposent 500 mercenaires allemands. Que font-ils là ? Ils ont été enterrés après la bataille de Calenzana. En ce jour du 2 février 1732, tous les habitants du village sont mobilisés ! La garnison allemande vient de Calvi et se dirige vers la montagne et le village de Calenzana. Ce sont des soldats envoyés par l’empereur germanique Charles VI moyennant la somme de 30 000 florins par mois, payés par la République de Gênes. Ils sont censés venir réprimer l’insurrection corse, mais la bataille de Calenzana sera vécue comme un rude échec pour l’Empire germanique ! Ce jour-là, donc, les habitants qui ont vu de loin arriver les soldats les reçoivent avec des bassines d’huile bouillante, des rochers et même des ruches pleine d’abeilles ! Dans le village, tous les habitants prennent part au combat, y compris les femmes. Pour les Allemands, la défaite est tellement lourde que l’empereur Charles VI affirmera par la suite que la « guerre de Corse est en train de ruiner la réputation militaire de l’Empire ». La bataille de Calenzana aura montré à toute l’Europe la grande capacité de résistance des Corses.






Étape 2 : départ de l’Ortu di u Piobbu au re fuge de Carrozzu


Même chose. Lever tôt. Vous avez dormi au refuge de l’Ortu dans votre sac de couchage. On continue ! Le sentier va nous réserver quelques merveilles. Le refuge de Carrozzu (26 places), à 1 270 mètres d’altitude est réputé pour son paysage grandiose, au milieu des montagnes rouges. Coucher de soleil magnifique. Effet garanti ! Mais avant d’y arriver, il faut marcher. Vous avez le choix. Soit vous passez par la vallée de la Melaghja, en suivant la rivière du même nom (son nom vient de mele, miel en corse !) et la très belle forêt de Bonifatu, sous les sommets du mont Curona (ce qui signifie « couronne » en corse, probablement à cause de la neige qui couronne ce mont) et du Ladruncellu. Vous y verrez quelques vaches sauvages que certains chassent au fusil ! Soit vous passez par le col très escarpé de la Pisciaghja. Le décor n’est pas le même ! Vous êtes en pleine montagne rocheuse, mais vous avez de très beaux panoramas. Vous passerez devant deux sources (pensez à faire le plein de vos gourdes !) : une à la bergerie de Mandriaccia, puis la source de Leccia Rossa (chêne vert…rouge !… Mais en guise de chêne vert vous verrez un érable !). Quelle que soit la variante, vous arrivez au refuge de Carrozzu, au pied de la magnifique pointe rocheuse, la punta Spasimata.



		[image: coche.jpg] Durée : 7 h. Sources rencontrées sur le chemin : A Mandriaccia, A Leccia Rossa.








Étape 3 : départ du refuge de Carrozzu à la station d’Asco


À 10 minutes du refuge de Carrozzu, vous avez la très impressionnante passerelle de Spasimata… style Indiana Jones. C’est là qu’est tournée une des scènes du film Les Randonneurs. Vous avez le vertige devant les planches très espacées entre lesquelles vous voyez le vide ? Suivez les conseils du guide Benoît Poelvoorde : « Un pied, une planche…un pied, une planche. » en restant calme ! Après la passerelle et quelques bosquets, vous devez grimper le cirque de Bonifatu, une série de roches lisses. Mais vous pouvez vous aider des quelques câbles qui ont été placés avec des anneaux plantés dans la roche. À un moment, à très haute altitude, au niveau du passage de la Muvrella, après le tout petit lac du même nom, vous pouvez voir Calvi et la mer au loin ! Muvrella ? Ça ne vous dit rien ? Mais oui : le mouflon ! Avec un peu de chance vous en verrez ici ! On passe la bocca di Stagnu, point culminant à 2 010 mètres d’altitude et on descend la pente très raide jusqu’au prochain refuge…qui est la station de ski d’Asco !



		[image: coche.jpg] Durée : 6 h 10. Sources rencontrées sur le chemin : aucune.






Le Cinto: il bat les sommets !


Il domine la Corse à 2 706 mètres : le monte Cinto (Cintu). C’est à partir de ce sommet que des ingénieurs ont dessiné au XIXe siècle des cartes précises de la Corse en appliquant la méthode de la triangulation (procédé de calculs géométriques permettant de corriger les déformations liées à un point de vue d’observation). L’ascension du Cinto peut se faire à partir de la station d’Asco. Ce chemin ne présente pas de difficultés particulières. Comptez quand même 8 heures de marche ! En haut du Cinto, vous pouvez voir son lac en contrebas.


C’est un des plus hauts lacs de Corse (2 289 mètres d’altitude). Il a été creusé par la fonte des glaces, mais la légende raconte qu’autrefois un roi vivait à Calasima, village situé à l’est du Cinto… Un jour, le roi alla au Cinto en espérant y trouver une source. Mais, à son grand désespoir, il n’y trouva rien. Une fée pleine de compassion lui révéla alors la présence d’une grotte cachée derrière un rocher qu’elle déplaça. Lagrotte était faite de diamants, mais sous les rayons du soleil, ces diamants se transformèrent en eau et donnèrent naissance au lac du Cinto.






Étape 4 : départ de la station d’Asco au refuge de Tighjettu


À la station de ski d’Asco, ne vous attendez pas à un méga complexe touristique. Ici, vous avez un hôtel, une auberge et le refuge d’Ascu Stagnu. La station de ski est un peu à l’abandon : le téléski ne fonctionne plus depuis 1992… Après une nuit passée dans la station, on repart. Direction : le refuge de Tighjettu (48 places). Sur le chemin, vous franchirez deux cols (bocca Tumasginesca et bocca Minuta). Vous passerez par le lac d’Altore… comme vous le savez, cela signifie gypaète en corse ! Vous verrez peut-être cet oiseau rare. Retenez que le lac d’Altore est réservé aux mouflons qui viennent de temps en temps s’abreuver. Puis vous franchirez entre les deux cols le cirque de la Solitude, appelé ainsi car l’endroit semble exceptionnellement retiré du monde. Mais le nom corse de ce lieu est E Cascettoni (« les grandes caisses »). Le paysage est époustouflant, composé d’énormes blocs de roche effondrés, mais que vous pouvez gravir grâce à un aménagement de barres et d’échelles en métal. Après la bocca Minuta (2 218 mètres), vous redescendez vers le refuge de Tighjettu, un chalet en bois.



		[image: coche.jpg] Durée : 7 heures. Sources rencontrées sur le chemin : aucune.








Étape 5 : du refuge de Tighjettu à celui de Ciottulu à i mori


La distance entre le refuge de Tighjettu et celui de Ciottulu à i mori (26 places) est d’environ 4 heures de marche. Vous suivez la rivière du Viru et ses beaux bassins. Puis vous prenez en direction du Paglia Orba, une montagne en forme d’aileron de requin ! Son nom veut dire littéralement « paille obscure ». Sur le chemin vous rencontrez une auberge en pleine montagne ! Vous pouvez bifurquer pour aller en direction de Calasima, le plus haut village de Corse, puis on grimpe jusqu’à la bocca di Fuciale (1 962 m) et on va au refuge de Ciottulu à i mori (1 991 m).



		[image: coche.jpg] Durée : 4 heures. Sources rencontrées sur le chemin : bergerie d’U Vallone, sur le chemin de la bocca di Fuciale.






[image: i0504.jpg]Près du Cinto se trouve un petit village situé à 1 100 mètres d’altitude. C’est Calasima. C’est le plus haut village de Corse. Il a fallu attendre la seconde moitié du XXe siècle pour qu’une route goudronnée conduise à ce village par la vallée du Golo. Un dicton corse dit : « Calasimu, duve u sole spunta u prima » (« Calasima, où le soleil se lève en premier »). Le village est en effet orienté à l’est et le soleil s’y lève plus tôt qu’ailleurs.




Le trou du diable


[image: i0505.jpg]C’est un immense trou au milieu de la montagne ! C’est le capu Tafunatu (pic troué). La légende raconte que c’est le diable qui aurait jeté un peu trop fort un marteau (d’assez bonne taille) en direction de la montagne. Les raisons pour lesquelles il aurait lancé ce marteau qui a formé ce trou diffèrent selon les versions. L’une d’entre elles raconte que le diable l’aurait projeté à partir du col de Stazzona (la forge) après une dispute avec saint Martin. Quoi qu’il en soit, ce trou a toujours intrigué les habitants de la région, qui ont cherché un sentier dans la montagne escarpée permettant d’accéder à cette œuvre maléfique. Ce chemin s’appelle la voie de l’Oncle-Chrisolu. Vous le prenez à partir du col des Maures (2 155 m), sur un sentier au nord du refuge de Ciottulu, en bifurquant au nord-ouest (sinon vous allez vers le Paglia Orba, la montagne en forme d’aileron de requin !). Cela paraît inaccessible, pourtant, il y a bien un chemin. Attention au vertige ! Si vous n’y arrivez pas, contentez-vous de regarder de loin ce trou qui est en réalité un effondrement de la roche rhyolitique… mais dont la forme étrange rappelle celle de l’œil cyclopéen.




Une montagne en aileron de requin


[image: i0506.jpg]Pas loin du capu Tafunatu (2 525 m) se trouve le Paglia Orba. Certains pensent qu’Orba signifie « aveugle » par opposition à la montagne d’en face qui a un œil (le capu Tafunatu). Mais pour d’autres, Orba signifie que la montagne est courbée. Sa forme en aileron de requin dessine en effet d’un côté un arc. Mais pourquoi paglia (paille) ? Mystère…Le chemin qui vous mènera à cette montagne doit être pris au nord du refuge de Ciottulu (vous prenez le même chemin qui conduit au capu Tafunatu, puis vous bifurquez sur le chemin au nord-est au niveau du col des Maures). Le plus simple est de passer par le versant ouest. Quant à la partie qui tombe à pic (face est), elle sera réservée aux alpinistes. C’est en 1910 que ce côté a été pour la première fois gravi par Bryn et Finch, ce qui fut un exploit ! Évidemment, en haut de ce sommet, vous avez une des plus belles vues sur la Corse.

[image: i0507.jpg]
Quand l’œil de la montagne éclaire le plateau d’Alzo


On voit le capu Tafunatu (ce trou dans la montagne, à proximité du refuge de Ciottulu) depuis plusieurs endroits de la région du Niolo. Mais c’est au plateau d’Alzo (un plateau situé entre les gorges de la Restonica et du Tavignano, à quelques kilomètres de Corte) que l’on peut contempler tous les ans – entre le 26 et le 27 juillet – un coucher de soleil hors du commun. Au moment où le soleil commence à décliner, il disparaît derrière la montagne, pour reparaître ensuite à travers le capu Tafunatu. Les rayons frappent alors le plateau d’Alzo (Alzu) et ses bergeries, donnant au paysage des couleurs fantastiques. À vos appareils photo!






Étape 6: du refuge Ciottulu…


En allant vers le refuge de Mangano (Manganu), vous traverserez le Golo et son immense vallée exceptionnelle, avec ses vertes prairies insoupçonnées, au milieu de la Corse rocheuse. Au niveau de la bergerie de E radule, vous êtes à 1 370 mètres d’altitude. C’est un lieu de passage des bergers. Vous voyez plusieurs bergeries et croisez aussi un chemin de transhumance qui relie les bergeries du Niolo à la vallée du Fango. Après quelques heures de marche, vous tombez sur Castellu di Verghju au niveau de la départementale D84 et passez à côté d’un tournant en épingle sur un lieu-dit Fer à cheval.


Vous entendez le bruit des voitures…Enfin, la civilisation ! Pas loin, une petite station de ski au niveau du col de Vergio (bocca di Verghju) avec hôtel-restaurant, où vous pouvez vous arrêter…Vous venez d’arriver dans le Niolo, une région qui a été, pendant des siècles, une des plus enclavées de Corse. Après la pause casse-croûte, vous reprenez le sentier de randonnée du Valdo Niello (ou Valdu Niellu en corse, ce qui signifie « forêt noire »), une très vieille forêt de pins laricio qui s’étend sur 4 432 hectares. Continuons en direction du lac du Nino, un des plus connus de Corse !



		[image: coche.jpg] Durée : 6 heures (jusqu’au lac du Nino), comptez ensuite encore 2 heures jusqu’au refuge de Mangano. Sources rencontrées sur le chemin : bergerie E radule, station de Vergio, lac du Nino.








Le Nino : un lac avec des petits pozzi


[image: i0508.jpg]Ça y est, vous avez quitté la forêt de pins laricio, on monte, on monte, jusqu’à 1 760 mètres d’altitude. Il n’y a que de la roche, vous grimpez un dernier rocher et, là, s’étend devant vous une immense prairie verte avec en son cœur un lac d’environ 6 hectares. Tout autour, des dizaines de petites mares. C’est le lac du Nino (lavu di Ninu). Les petites mares qui l’entourent s’appellent des pozzini (petits puits). Ils témoignent du comblement progressif du lac, un phénomène fréquent pour ces lacs de montagne. Le Nino ne fait d’ailleurs que 11 mètres de profondeur au maximum. Lorsque vous marchez sur la prairie, à certains endroits, vos pieds s’enfoncent…c’est que vous marchez sur de la tourbe, des accumulations de matières végétales non dégradées sur lesquelles pousse cette herbe ainsi que des plantes endémiques comme la drosera corse ou la grassette corse…des plantes carnivores ! Toute une ferme d’animaux vit également autour de ce lac : des cochons sauvages, des vaches et même des chevaux sauvages ! Du Nino s’écoule un torrent : le Tavignano.

[image: i0509.jpg]
Lac du Creno, le lac aux nénuphars


À partir de la bocca d’Aqua Ciarnente sur le GR20, un ancien chemin de transhumance va en direction du lac du Creno (Crenu), un autre chemin part du refuge de Mangano sur le GR20. Comptez 6 heures de marche environ…Mais si vous voulez visiter ce lac, vous pouvez aussi partir du village de Soccia, en Corse-du-Sud, auquel vous arrivez en prenant la D70, puis une série de petits villages de la vallée du Liamone, dont Guagno-les-Bains.


Le Creno est présenté par la légende comme le lac du diable. Un jour, les habitants de Soccia auraient voulu se débarrasser du diable. Ce dernier donna un coup de marteau dans la montagne et créa le Creno dans lequel il se réfugia. Le lac communique ainsi directement avec l’enfer ! Mais rassurez-vous, le Creno a été exorcisé ! Un pieux vieillard et un berger prièrent un jour devant le lac afin d’en chasser le malin. Il se vida alors de toute son eau et le diable dû s’échapper ! Puis, une fois exorcisé, il s’est à nouveau rempli…Cette légende vient du fait que le Creno a toujours été un lac plus sombre que les autres, pour la simple et bonne raison qu’il est entouré d’une forêt de pins. Nous ne sommes qu’à 1 310 mètres d’altitude. Mais malgré sa légende, le lac est un lieu paisible et, sur son eau, vous pouvez voir flotter quelques nénuphars…implantés par l’homme il y a quelques dizaines d’années.






… direction la bergerie de Manganu


Vous pouvez descendre la rivière du Tavignano aux incroyables piscines naturelles et aller en direction du refuge de la Sega… mais c’est un autre chemin qui vous amène à visiter les gorges du Tavignano. Si vous voulez rester sur le GR20, vous devez bifurquer à un moment pour aller aux bergeries de Vaccaghja (1 621 m), puis vous franchissez la bocca d’Aqua Ciarnente… On ne dirait pas, mais vous venez de passer en Corse-du-Sud ! Encore un petit effort et voilà le refuge de Mangano (31 places) !



		[image: coche.jpg] Durée : 2 heures (du lac du Nino au refuge de Mangano). Sources rencontrées sur le chemin : lac du Nino, funtana di Monti Nielli.








Étape 7 : du refuge de Manganu au refuge de Petra Piana


Attention au vertige : cette fois nous allons suivre la ligne de crête. Mais d’abord, il faut atteindre la bocca à e Porte à 2 225 mètres d’altitude, appelée aussi brèche du Capitello… De là vous voyez en dessous les deux célèbres lacs de Corse : le Melo et le Capitello ! Attention à ne pas glisser…Le lac est juste à 300 mètres sous vos pieds. On dit que cette impression de vertige est une illusion d’optique…Quoi qu’il en soit, la pente semble très raide et vous surplombez bien le lac… On continue ! Vous prenez la ligne de crête en direction de la punta à e Porte. À votre gauche (au nord), un chemin très escarpé descend vers le Capitello que vous voyez au loin. À votre droite, un magnifique panorama sur les montagnes du Sud de l’île tout aussi vertigineux…impressionnant ! On poursuit le GR20 en direction de la bocca à a Soglia, de la bocca Rinosa et de la bocca Muzzella (2 206 m), après le tout petit lac du Rinosu (le vrai lac di u Rinosu est en fait plus bas, et beaucoup plus grand…mais il n’est pas sur le chemin). À ce niveau, vous descendez vers le refuge de Petra Piana (28 places). Le chemin que vous venez de parcourir fera partie des plus belles aventures de votre vie… Ouf, on se repose un peu !



		[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30. Sources rencontrées sur le chemin : un peu avant la bocca à e Porte et sous la punta Muzzella.





[image: i0510.jpg]
Lacs du Melo et du Capitello, deux stars


À partir du GR20, vous pouvez faire une petite excursion vers les lacs du Melo (Melu) et du Capitello (Capitellu) (voir chapitre 12). Mais c’est généralement par la vallée de la Restonica (à partir de Corte) que de très nombreux touristes viennent visiter tous les ans ces deux stars du Centre de la Corse (les touristes ou randonneurs garent leur voiture aux bergeries de Grottelle, en haut des gorges de la Restonica, où un parking a été aménagé). Le lac le moins haut est celui du Melo (1 171 m). Autour poussent une végétation d’arbustes et une flore endémique. Un chemin mène vers le lac du Capitello, un des plus beaux lacs de Corse ! Au pied de la brèche du même nom et du « pain de sucre », une montagne raide qu’il vous faudra franchir si vous voulez voir un troisième lac, derrière le Capitello le lac de Goria. Mais arrêtons-nous un peu au Capitello. Ce magnifique bassin est à 1930 mètres d’altitude, entièrement encaissé dans la roche qui le surplombe. Tout autour, d’immenses rochers dominent ce bassin très profond (le plus profond de Corse: 42 mètres !). En raison de son altitude, le Capitello est gelé huit mois par an, et, au mois d’août, subsistent encore des neiges éternelles. Un oiseau est souvent présent au bord de ce lac : le chocard, tout noir avec un bec jaune. Il viendra pour essayer de vous voler votre nourriture…






Étape 8 : du refuge de Petra Piana à celui de l’Onda


C’est à partir du refuge de Petra Piana que vous pouvez prendre un sentier vers le nord, en direction d’un autre lac, celui du monte Rotondo (Ritondu) à 2 622 mètres d’altitude (lavu di Bellebone). C’est le plus grand lac de Corse : 425 mètres de long et 225 mètres de large. Et derrière se trouve encore un autre lac, le lavu d’Oriente. Ce n’est pas pour rien que l’on appelle cette région la région des lacs ! Mais continuons le GR20 en direction du sud, vers le refuge de l’Onda. Cette fois-ci, ça descend. Vous franchissez les bergeries de Ghjalu. Vous êtes au pied du monte Rotondo. Tout le long du chemin, vous traverserez des forêts de laricio et de hêtres. Vous arrivez jusqu’à la rivière du Manganello, au niveau des bergeries de Tolla. Là, vous avez une passerelle au-dessus de la rivière (942 m)… Puis vous suivez le ruisseau de Gruttaccia, en remontant vers le refuge de l’Onda (14 places) à 1 400 mètres d’altitude.



		[image: coche.jpg] Durée : 4 h 45. Sources rencontrées sur le chemin : bergeries de Ghjalgu, bergeries de Tolla.








Étape 9 : du refuge de l’Onda à Vizzavona


Après avoir quitté le refuge de l’Onda, vous devez monter un dénivelé de 600 mètres pour arriver à la pointe de Muratello (punta Muratellu). Derrière vous s’élèvent les sommets de la chaîne de montagnes qui coupe la Corse en deux et que nous venons de traverser. Nous redescendons vers la forêt de Vizzavona. À partir de la pointe de Muratello, une bifurcation vers le nord mène au monte d’Oro (2 389 m) et au lac d’Oro (1 970 m). Le paysage est en train de changer. Vous suivez le ruisseau de l’Agnone jusqu’à ce que l’on appelle la cascade des Anglais (1 150 m). Elle s’appelait dans le passé cascade des Italiens ! C’est une série de petites cascades avec des bassins d’eau. Le chemin aboutit à la gare de Vizzavona, celle du train qui relie Ajaccio à Bastia. Vous êtes aussi à côté de la RN193, qui relie également les deux grandes villes de Corse. Ici, pas de refuge, mais un hôtel, un gîte et un restaurant.



		[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30. Sources rencontrées sur le chemin : aucune.








Étape 10 : de Vizzavona au refuge d’E Capannelle


[image: i0511.jpg]Cette fois-ci, au programme, une promenade en forêt ! La forêt de Vizzavona est un lieu de villégiature depuis la fin du XIXe siècle, lorsqu’en 1889 la ligne de Vivario (village au nord de Vizzavona) à Bocognano (village au nord d’Ajaccio) est enfin ouverte. De nombreux touristes, dont des Anglais, passent plusieurs mois dans ce cadre agréable, au milieu de pins laricio et de hêtres, pas loin du monte d’Oro (2 389 m) qui domine la région. Des premiers hôtels sont construits à la même époque dans le Centre de l’île. Bon, on reprend le GR20 en direction de la bocca Palmente (1 640 m). De là, vous avez une vue magnifique…sur la côte est ! Vous voyez au loin la mer, les étangs de Diana et d’Urbinu ainsi que la forêt de Ghisoni. Vous traversez la rivière d’Alzitone qui coule depuis les bergeries d’Alzeta. Et puis vous arrivez sur la dorsale d’U Cardu (à ne pas confondre avec le monte Cardo qui est un sommet de Haute-Corse) après vous être promené parmi les pins, sapins et aulnes du coin. Vous voilà donc sur la ligne de crête (1 515 m). Au sud, le valle Longa s’offre à vous. Après quelques minutes, vous arrivez à la bergerie d’E Scarpaceghje, puis vous vous enfoncez dans la forêt du Sambucu (encore une !) jusqu’au refuge d’E Capannelle (15 places). C’est une station de ski (1 580 m). On y accède par la D169…



		[image: coche.jpg] Durée : 6 heures. Sources rencontrées sur le chemin : funtana di Palmente, au pied de la bocca Palmente, bergeries d’Alzeta, bergeries Palmente, au pied de la bocca Palmente, bergeries d’Alzeta, bergeries d’U Cardu, bergeries d’E Scarpaceghje.








Petit détour par le lac de Bastani


[image: i0512.jpg]À partir du refuge d’E Capannelle, le GR20 passe par les bergeries d’E Traghjette puis va en direction du plateau du Ghjalgone. Une variante balisée du GR20 passe un peu plus vers l’ouest, vers le lac de Bastani, au pied du monte Rinosu (qui n’a rien à voir avec le lac du même nom, beaucoup plus au nord), dans un cirque de roches. Il est un des quatre lacs de ce massif (les trois autres lacs sont : Niellucciu, Rina et Vitalaca). Le lac de Bastani est moins célèbre que le Melo, le Capitello, le Nino ou le Creno… Et pourtant, il est un des plus beaux de Corse. Il fait 325 mètres de long et 200 de large. Au mois d’août, vous y trouverez encore des neiges éternelles. Il est relativement profond, 24 mètres, et il est peuplé de saumons ! Ce lac formé par le glacier est comblé sur sa partie nord par des éboulis (ces amas de débris transportés par la fonte des glaces sont appelés moraines).




Petit détour par les Pozzi


[image: i0513.jpg]Au niveau du plateau du Ghjalgone, sur le GR20, après le refuge d’E Capannelle, un chemin mène vers les bergeries I Pozzi (les puits). Ce sont en fait des pozzini, c’est-à-dire un entrelacs de petites mares situées à l’ouest de ces bergeries. Ces petites étendues d’eau bleu au milieu d’un gazon verdoyant rappellent l’environnement du lac du Nino, vous retrouvez les mêmes tourbes et les herbes qui y poussent dessus (voir supra).




Étape 11 : du refuge d’E Capannelle à celui de Prati


Mais reprenons notre GR20 et le plateau du Ghjalgone que nous avons rejoint après avoir quitté le refuge d’E Capannelle. La vue est magnifique. Le coin est une belle sapinière.


[image: i0514.jpg]À un moment, vous tombez sur un sapin avec une plaque : il s’agit du plus haut sapin d’Europe ! Enfin, il s’agissait, car il est partiellement décapité depuis qu’il a été foudroyé ! Il mesurait tout de même 56 mètres de haut. Sa circonférence est de 6,30 mètres…Après avoir quitté la forêt de sapins, vous arrivez au milieu de hêtres puis vous descendez jusqu’au col de Verde (1 289 m), là où passe la D69. C’est un des quatre cols routiers qui séparent le Pumonte et le Cismonte, c’est-à-dire la Corse de l’« au-delà des monts » et celle de l’« en deça des monts ». Le col de Verde est un passage ancestral, entre la haute vallée de Taravo et celle de Prunelli-di-Fiumorbo, sur la côte est. Courage ! Il va falloir à nouveau grimper, jusqu’à 1 840 mètres, là où se trouve la bocca d’Oru. Et la vue ici vaut de l’or ! Vous voyez très bien la plaine orientale, ses étangs et même, au loin, l’île d’Elbe, celle de Pianosa… et la célèbre île de Montecristo ! On marche encore un peu et on arrive enfin au refuge de Prati (28 places).



		[image: coche.jpg] Durée : 6 h 15. Sources rencontrées sur le chemin : bergerie d’E Traghjete, passerelle d’I Spiazzi.





[image: i0515.jpg]
Une poule géante !


Si vous avez le temps, vous pouvez faire un tour au nord du refuge de Prati, dans les sentiers qui escaladent la hêtraie. Ce site vous réserve d’incroyables surprises : les taffoni. Ces trous formés par l’érosion de la roche, semblent avoir sculpté d’étranges figures : vous pourrez y voir, entre autres, une immense tête au nez crochu, un requin et même une poule géante formée par le rocher appelé a gallina (la poule) ! Ces roches sont inconnues du grand public… mais attention à ne pas vous perdre, c’est un véritable dédale !






Étape 12 : du refuge de Prati à celui d’Usciolu


Dans cette étape, nous allons suivre une longue ligne de crête avec très peu d’arbres, à l’exception de quelques petits aulnes, puis on franchit plusieurs cols et punta (pics montagneux). Attention, ça décoiffe ! Cette ligne de crête parallèle à la côte orientale est très ventilée ! La vue est, comme d’habitude sur le GR20, splendide, incroyable, à vous couper le souffle ! Mais il vaut mieux avoir un peu de souffle pour continuer. On a dû monter à la punta di a Cappella (2 041 m), puis redescendre à la bocca di Laparò (1 525 m) et encore remonter à la bocca di a Furmicula (1 950 m)… Ce dernier col tient son nom du monte à a Furmicula, étrange nom qui signifie « le mont de la fourmi » ! Au niveau de la bocca di Laparò, vous apercevez un sentier qui quitte le GR20, il va vers la chapelle Saint-Antoine : tous les 27 juillet, les habitants d’Isulacciu di Fium’orbu (village situé à l’est de la ligne de crête) y vont en pèlerinage. Mais revenons sur le GR20, on arrive finalement au refuge d’Usciolu (35 places) à 1 750 m d’altitude.



		[image: coche.jpg] Durée : 5 h 45. Sources rencontrées sur le chemin : bocca di Laparò.








Au refuge d’Usciolu…


Après avoir quitté le refuge, vous passez par la bocca d’Usciolu (usciolu veut dire « petite sortie » en corse). Ce col est sur un chemin de transhumance et indiquait donc la porte vers le village de Cozzano (Cuzzà) à l’ouest de la ligne de crête. Autre indice qui montre qu’il s’agissait d’un sentier emprunté par les éleveurs : un peu avant le refuge d’Usciolu se trouve un lieu appelé Teghja di a Bridincula, ce qui signifie littéralement « dalle de la bride »… Un endroit où il fallait tenir son animal par la bride.




L’« arête des statues »


[image: i0516.jpg]Mais nous continuons, comme dans l’étape précédente, à marcher sur la ligne de crête, en direction du sud. Cette arête se nomme A Monda, ce qui signifie « pelé ». Il faut dire qu’ici le vent continue à souffler, assez pour empêcher la végétation de croître et donner à la montagne l’impression d’être justement pelée. Ce vent a d’ailleurs donné naissance à d’étranges taffoni, un terme que nous utilisons souvent pour désigner ces trous dans la roche qui donnent naissance à d’étranges figures. Ce qui explique aussi que cette ligne de crête a été rebaptisée par le fondateur du GR20, M. Fabrikant, l’« arête des statues ». Vous y verrez notamment un étrange moine naturellement sculpté dans la pierre…




Étape 13 : du refuge d’Usciolu vers celui d’Asinau


Continuons cette treizième étape qui part du refuge d’Usciolu. Notre direction ? Asinau, un refuge qui se trouve en contrebas du monte Alcudina - ou Incudini sur certaines cartes ! – (2 113 m). Alcudina signifie « enclume » : ce mont a été baptisé ainsi en raison de sa forme. Mais avant d’arriver là, il faudra faire une petite trotte : terminer la ligne de crête où se trouvent ces fameuses statues naturelles, en descendant la punta di a Scaddata (1 836 m) jusqu’à la bocca di Agnone (1 570 m), dont le nom évocateur, « coin du feu », laisse entendre la possibilité de bivouaquer dans un coin protégé des vents. Vous arrivez ensuite sur le plateau de Cuscionu (le plus important de Corse : 7 000 hectares), vous y voyez une forêt de hêtres et des pozzini au niveau d’un embranchement avec un autre sentier qui mène à l’ouest vers le village de Zicavo (Zicavu). Si vous avez suivi le GR20 avec nous, vous connaissez maintenant bien ces petits lacs qui se dessinent sur d’étranges pelouses vertes en pleine montagne corse. Vous en avez vu au lac du Nino, près des bergeries I Pozzi (si vous avez fait un petit détour avant le col de Verde, en descendant le GR20 du nord vers le sud).


On poursuit en direction des anciennes bergeries d’I Pedinieddi (1 623 m). On franchit une passerelle suspendue dite u traghjettu d’u Furcinchesu. Un peu après, au niveau de la foci Aparta (foce étant le second mot pour désigner le col en corse), vous aurez peut être la chance de voir quelques mouflons…Puis vous montez jusqu’au monte Alcudina, où vous admirerez la vue sur la mer, à l’est, et le reste de la montagne corse. Sans oublier ces immenses pics parallèles qui se dressent vers le sud : les aiguilles de Bavella. C’est la prochaine étape. En attendant, on va se reposer au refuge d’Asinau (30 places).



		[image: coche.jpg] Durée : 8 heures. Sources rencontrées sur le chemin : Agnone, Pedinieddi.





[image: i0517.jpg]
Des plantes uniques au monde… et empoisonnées !


Sur le plateau de Cuscionu traversé par le GR20 se trouve une plante extrêmement rare qui n’existe que sur ce plateau ! Elle pousse aux alentours des pozzini (petites mares) : c’est l’aconit corse. Cette plante mauve peut mesurer jusqu’à 1,50 mètre et fleurit de juillet à août.


Attention à ne pas la toucher ! Tout d’abord parce qu’elle est une espèce unique au monde, mais aussi parce qu’elle est empoisonnée ! Elle est dangereuse même au niveau de la peau et son ingestion peut provoquer des troubles respiratoires et cardiaques entraînant la mort…






Étape 14 : du refuge d’Asinau à celui d’I Paliri


Si vous prenez le GR20 depuis le nord, depuis le refuge d’Asinau, ça descend ! Mais vous avez le choix. À un moment, un panneau vous indique « variante alpine ». Non, on ne part pas pour les Alpes ! Cette variante vous conduira dans un endroit extraordinaire : les aiguilles de Bavella. Vous passerez donc entre les pics de ce site, un des plus admirables de Corse. Mais attention, c’est très escarpé ! Évitez aussi de prendre de pseudo-sentiers… ce qui peut vous sembler au départ un chemin peut se révéler être en réalité une cascade d’eau asséchée. Et qui dit cascade d’eau, dit précipice ! Autrement dit, ces chemins ne vous mèneront nulle part sinon à un ravin qu’il vous sera très difficile ensuite de remonter (c’est toujours plus facile de descendre que d’escalader ensuite !). L’autre sentier, le classique du GR20, est moins difficile, mais ça ne veut pas dire facile ! Il mène au Caracutu (930 m)… ce qui signifie « houx » en corse. Vous franchissez la foci di Bavella et vous arrivez sur la D268 et le village de Bavella (Bavedda). Reste encore à passer un petit dénivelé au ruisseau A Vulpajola (1 010 m)… On remonte vers la foce Finosa (1 206 m). Vue imprenable sur les aiguilles de Bavella qui sont maintenant derrière vous. On termine au refuge d’I Paliri (20 places) à 1 040 m d’altitude.



		[image: coche.jpg] Durée : 7 heures. Sources rencontrées sur le chemin : funtana di u Truvonu, funtana di a Pulvara di u Cannone.





[image: i0518.jpg]
Bavella et ses tours de Babel


De loin on dirait un château avec des tours. Ce sont les aiguilles de Bavella. Des pics dressés vers le ciel et auxquels restent parfois accrochés quelques nuages. À leur pied s’étend une forêt aux essences variées, où domine bien sûr le pin laricio, mais où l’on trouve aussi des chênes verts, des cèdres de l’Atlas, des châtaigniers, des sapins…






Le trou de la bombe


[image: i0519.jpg]Petite excursion hors du GR20 direction le « trou de la bombe » (c’est ce qu’indique une pancarte). Il s’agit en fait de la punta tafunata di I Paliri, une montagne avec un trou sur le côté. Le chemin est facile et doit être pris au niveau de la fontaine du Cannone dans le village de Bavella (un autre chemin beaucoup plus difficile peut être emprunté à partir du refuge d’I Paliri… mais vous aurez besoin de mousquetons et de matériel d’alpinisme !).




Étape 15 : du refuge d’I Paliri à Conca


C’est la dernière étape de ce GR20 pris par le nord, et qui sera dans ce sens presque uniquement de la descente. On va vers le village de Conca où se termine le chemin de randonnée. Une pointe ne passe pas inaperçue : c’est la punta di l’Anima dannata, la « pointe de l’âme damnée » ! On passe ensuite par la bocca di monte Bracciutu… Un pic censé représenter une sorte de bras (bracciu)… Puis on descend un petit plateau incliné appellé pìan di u Granu (où se trouve un rocher appelé granu, grain). On monte ensuite vers la bocca de Villaghjellu (1 068 m) en dessous de laquelle se trouvent les anciennes bergeries de Cappeddu (850 m). Puis, après la bocca d’Usciolu (587 m), par ici la sortie ! On arrive au village de Conca (252 m). Enfin !



		[image: coche.jpg] Durée : 5 heures. Sources rencontrées sur le chemin : aucune (sauf si vous bifurquez au niveau de Cappeddu).










Tra mare e monti


Autre chemin de randonnée : le très célèbre Tra mare e monti… entre mer et montagne ! Il relie la ville de Cargèse (au bord de la mer) et le village de Calenzana (plus au nord, dans la montagne). Vous passerez notamment à travers la célèbre réserve de Scandola et les calanche de Piana (prononcez [calanques]). On part ! Voir la carte du Tra mare e monti dans le cahier central.


Étape 1 : de Calenzana à Bonifatu


Nous prendrons le chemin de Calenzana (Calinzana), petit village de Balagne, situé dans la montagne. C’est de Calenzana que part aussi le mythique GR20, que vous devrez d’ailleurs commencer par suivre au départ. Les petites marques de peinture sur les murs et les roches qui vous indiquent le chemin sont rouges et blanches pour cette partie du GR20. Mais pour continuer sur le sentier Tra mare e monti, vous devrez bifurquer à un moment pour aller en direction de la bocca a u Corsu (581 m). Vous suivrez alors uniquement les balises orange. Sur cet ancien sentier du Facteur, vous traversez le ruisseau du Sambucu et la forêt du même nom. Il s’agit d’une forêt domaniale entièrement reboisée (il faudra donc encore attendre que ça pousse pour avoir de l’ombre !). Vous suivez une piste de l’ONF jusqu’au pont sur la Figarella (360 m). Direction : la forêt de Bonifatu. C’est là que se trouve le refuge (535 m), une auberge forestière où vous pouvez dormir, vous restaurer et même vous ravitailler !



		[image: coche.jpg] Durée : 5 heures (d’après le Parc naturel régional de Corse).





[image: i0520.jpg]
Promenons-nous dans les bois...


Ça y est, vous êtes à l’auberge forestière de Bonifatu. Si le cœur vous en dit, vous avez la possibilité de faire une très belle sortie dans la forêt. Cela suppose que vous quittiez le chemin Tra mare e monti pour remonter la splendide vallée de la Melaghja en direction du refuge de l’Ortu di u Piobbu (sur le GR20). Cette piste est balisée par des marques de peinture jaune. Attention, cette petite excursion vous prendra 3 h 30 à l’aller (et autant au retour), si vous décidez de rejoindre ce refuge situé à 1 520 mètres d’altitude… tout de même !






Étape 2: de Bonifatu à Tuarelli


Bon, on quitte la maison forestière de Bonifatu, direction : Tuarelli. Traversez une forêt de chênes verts et de pins laricio… Où vous pourrez peut-être voir une sitelle, ce petit oiseau qui n’existe qu’en Corse et qui cache sa nourriture dans les pins. Ça monte jusqu’à la bocca di Bonassa (1 153 m) d’où vous avez un splendide point de vue. Vous descendez ensuite progressivement un dénivelé de 1 000 mètres à travers le maquis et quelques châtaigneraies. Vous franchissez la bocca di Lucca (589 m) jusqu’au gîte d’étape de Tuarelli (93 m), pas loin de jolies piscines naturelles !



		[image: coche.jpg] Durée : 6 heures.






Le Prince Noir


Pas très loin de la maison forestière de Bonifatu se trouve une ruine appelée « maison du prince Pierre». Qui était ce prince ? C’est un des fils de Lucien Bonaparte, frère de Napoléon. Ancien député de Corse sous la IIe République, il se présentera aux élections législatives de 1863… Mais Napoléon III soutiendra un autre candidat ! Il n’en demeure pas moins qu’à Calenzana, l’homme est aimé: il faut dire qu’il a fait construire dans le village une fontaine avec ses propres deniers. C’est donc le bienfaiteur du village ! Et c’est pourquoi Calenzana est la seule localité de France où vous pourrez voir le buste de Pierre Bonaparte ! Mais le prince Pierre est surtout connu pour être l’assassin de Victor Noir, célèbre journaliste du XIXe siècle, dont le tombeau est régulièrement visité au cimetière du Père-Lachaise en raison de la fameuse statue représentant de manière très réaliste le journaliste assassiné, tel qu’il a été retrouvé gisant sur le sol. Nous sommes le 10 janvier 1870, vers 14 heures. Un homme affolé sort de la maison de Pierre Bonaparte à Paris en criant, «À l’assassin ! à l’assassin ! On assassine chez le prince Pierre ! N’entrez pas ! »


Suit un homme qui titube et s’effondre juste derrière : c’est Victor Noir. Le jeune journaliste de 22 ans vient d’être tué par le prince Pierre avec lequel il s’est battu en duel. L’affaire fait un énorme scandale… C’est que nous sommes à la fin du règne de Napoléon III et la presse se déchaîne contre la famille Bonaparte. Celui que l’on surnomme désormais le Prince Noir est jugé alors par la Haute Cour…qui reconnaît la légitime défense et le condamne à des dommages et intérêts. La presse de l’époque en profite pour rappeler le passé d’aventurier du descendant Bonaparte. Homme bagarreur et impulsif, aimant les armes…À commencer par les armes de chasse, le prince Pierre étant connu pour être un grand chasseur. En Corse, il était la seule personne à avoir l’autorisation de chasser sur les terres de transhumance allant du Niolo à Galeria ! La forêt de Bonifatu était un de ses terrains de chasse, pas très loin de son château construit au-dessus de la baie de Crovani, à 10 kilomètres au sud de Calvi (dont vous ne verrez aujour d’hui que des ruines, la demeure ayant été démolie à la chute du Second Empire).






Étape 3 : de Tuarelli à Galeria


Direction la côte ouest ! Ce n’est pas pour rien que l’on appelle ce sentier « entre mer et montagne ». Nous quittons la forêt et nous nous rapprochons maintenant des cultures en terrasses avec leurs murettes en pierre. Nous descendons ainsi la vallée du Fango et son fleuve du même nom. Le Fango, qui mesure 22,6 kilomètres de long, puise sa source sur le versant ouest du capu Tafunatu (vous connaissez cette montagne trouée accessible à partir des bergeries d’E Radule sur le GR20 ! voir supra) et se déverse dans le golfe de Galeria.Vous suivrez un chemin de transhumance qui va de la côte aux montagnes. Il remonte aux temps les plus anciens : les bergers des montagnes du Niolo ont toujours fait paître leurs bêtes l’hiver sur les terres de cette vallée du Fango qui débouche sur la côte ouest. La coutume était que ces terres soient mises en commun…ce qui fait qu’aujourd’hui encore, les communes du Niolo sont propriétaires de certaines terres de la vallée !


Mais continuons la descente vers le village de Galeria. C’est dans des maisons en bois que vivaient ici autrefois les bergers du Niolo. Les descendants de ces bergers ont fini par construire définitivement des habitations au bord de la Méditerranée…Mais aujourd’hui, vous y verrez des appartements ou des maisons avec piscine loués en moyenne l’été entre 300 et 1 000 euros la semaine ! La vallée du Fango est malgré tout un site naturel remarquable. Vous y surprendrez des éperviers, des mésanges bleues ou des balbuzards pêcheurs…qui viennent pêcher le mulet ! Au nord du sentier s’étend la plaine alluviale dite pianu di l’Olmu, mélange de maquis et de végétation marécageuse.



		[image: coche.jpg] Durée : 5 heures.








Étape 4 : de Galeria à Girolata


Dans cette étape, nous entrerons pour la première fois dans la réserve naturelle de Scandola (voir chapitre 14)… Une intense forêt de chênes verts est à l’entrée de ce site magnifique. Belle vue dégagée sur la mer. Plus au sud, une fois sorti du bois, lorsque vous serez au niveau de la Punta Lucciu (697 m) vous pourrez enfin voir le golfe de Girolata (Girulata) et le hameau du même nom. Ça y est, à partir de la bocca di Fuata (458 m), vous venez de passer en Corse-du-Sud ! Vous descendez ensuite jusqu’à Girolata, un village d’une dizaine de maisons qui a la petite particularité de n’être desservi par aucune route ! Seul accès : en bateau ou en rando ! Mais ici, pas de complexe touristique. Il n’y a encore pas si longtemps, le hameau n’avait ni électricité, ni téléphone…Quelques bateaux de plaisance mouillent dans la baie lors de la belle saison. Mais vous êtes dans un site classé par l’Unesco en raison de sa faune et de sa flore exceptionnelles. Un petit coin de paradis. Au loin, un fortin. Il a été construit par les Génois au XVIe siècle. Vous êtes au bord de la plage…on profite de cet instant rare, dans un endroit qui donne l’impression d’être au bout du monde. Des montagnes rouges plongent dans la mer bleu turquoise. Des eucalyptus embaument l’air marin. Que demander de plus ?



		[image: coche.jpg] Durée 6 heures.






La réserve de Scandola, 1 000 ha 100 % protégés !


100 % nature. 100 % protégé. Scandola c‘est 1 000 ha de réserve naturelle. Ici, pas d’habitations, sinon quelques hameaux très peu peuplés. Le site a une formation géologique exceptionnelle. Des montagnes rouges ! C‘est de la rhyolite, une roche de la famille du granite. Elle a été travaillée par les vagues, la pluie et le vent. Cela a sculpté d’étranges formes, des trous que l‘on appelle taffoni. Ces sculptures font que Scandola ressemble à une cathédrale. Si on a un peu d’imagination, on peut y voir des tours, des escaliers et même des orgues (que l‘on appelle à tort orgues basaltiques, mais qui sont en rhyolite). Scandola, c’est aussi le sanctuaire pour un bon nombre d‘animaux protégés. Plusieurs variétés d’oiseaux nichent ici: Océanite tempête, Cormoran huppé de desmarest, faucon pèlerin, goélands d‘Audouin, puffins cendrés, mésanges bleues, quelques derniers balbuzards et même parfois un aigle royal… pour couronner le tout ! La mer réserve aussi d’incroyables richesses : mérous rares, thons, espadons, des bancs de sardines qui surfent sur les vagues et bien d‘autres gros et petits poissons…Seuls les oiseaux ont le droit de pêcher ici ! Les dauphins et rorquals s’aventurent dans ce paradis terrestre où les animaux savent qu‘ils y trouveront la tranquillité. Scandola est un des plus beaux endoits du monde. Site naturel protégé depuis 1975, il fait partie du patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1983.



[image: i0521.jpg]
Le fortin, point fort de Girolata


Il domine l’entrée de la baie de Girolata. Il surplombe la mer d’une trentaine de mètres. Une grande tour presque carrée et une enceinte font du fortin un point fort du site. Il a été construit par l’Office de Saint-Georges, cette banque génoise, propriétaire de la Corse entre 1453 et 1562 ! Son but ? Lutter contre les corsaires qui sévissaient sur les côtes. Au XVIe e siècle, le célèbre Dragut était connu pour ses razzias. C’est ici, à Girolata, qu’il a été capturé par les Génois en 1540. Pour lutter contre cette piraterie, les Génois y construisent ce fameux fortin.
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Ne pas marcher sur le trottoir


C’est un trottoir de 2 mètres de large. Il se trouve à la punta Palazzu, dans la réserve de Scandola. Mais vous ne pouvez pas marcher dessus ! Ce trottoir est unique : il est constitué par une algue calcaire (le lithophilium) qui a durci et a pris l’aspect de la roche…au bout d’un millier d’années ! Ce trottoir de la réserve de Scandola est le plus long de toute la Méditerranée : il suit 100 mètres de côtes !






Étape 5 : de Girolata à Curzu


Difficile de quitter la plage de Girolata tellement on y est bien…Mais quand faut y aller…On va à Osani puis à Curzu, deux autres hameaux de la réserve naturelle de Scandola. Cette fois, ils s’agit de villages accessibles par la route. Nous partons vers le sud ! Le Mare e monte vous propose deux chemins : un qui longe la côte et un autre qui vous permet de faire une petite boucle dans la réserve. Sur la côte, vous pouvez faire un tour sur une petite plage de galets (petit golfe de Tuara). Attention : quel que soit le chemin, les dénivelés sont importants, vous pouvez passer de 0 mètre (plage de Tuara) à 852 mètres (capu di Curzu) ! Tout ça souvent en pleine chaleur !



		[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30.








Étape 6 : de Curzu à Serriera


À partir de Curzu (290 m), vous quittez la réserve naturelle. Direction : le village de Serriera (30 m). Rien à signaler, sinon toujours le même cadre magnifique.



		[image: coche.jpg] Durée : 3 h 30.








Étape 7 : de Serriera à Ota


[image: i0523.jpg]Après l’étape à Serriera, vous remontez en direction de la montagne, vers le hameau d’Ota (320 m), au-dessus de Porto. Ce n’est plus la même végétation : place aux pins et aux châtaigniers. Ota a la particularité d’être surplombé par un énorme rocher rond, gigantesque, assez pour dévaster tout le village si un jour il se détachait de la montagne. Il est situé au sommet du capu d’Ota (890 m), sorte d’épée de Damoclès au-dessus de la tête des habitants. Mais voilà des millions d’années qu’il est là et on pense qu’il ne va pas tomber tout de suite…



		[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30.








Étape 8 : d’Ota à Marignana


Après Ota, vous descendez vers le village d’Evisa en suivant le défilé de Spelunca. Les roches de granite ont été travaillées par le torrent de l’Aïtone et celui de Tavulella. Lorsque vous franchirez la rivière de Porto, vous passerez sur le ponte Vechju (vieux pont), un pont génois remarquable pour son architecture. Puis vous franchirez un second pont génois (pont de Zaglia). Signalons à Evisa un embranchement avec un autre sentier : celui du Mare a mare nord…Nous partons ensuite pour Marignana (730 m).



		[image: coche.jpg] Durée 5 heures.








Étape 9 : de Marignana à E Case


Vous n’allez plus rencontrer de village dans cette longue promenade qui grimpe : la culetta a u Prunu (969 m). Vous descendez ensuite par une châtaigneraie jusqu’au ruisseau de Vaccarecciu. Un peu avant, vous croisez sur votre chemin un séchoir à châtaignes en ruine (780 m). Plus loin, c’est la bocca Acquaviva (1 102 m), qui signifie « eau vive ». Mais on aurait préféré ici une acquavita (eau-de-vie) ! On aurait bien besoin d’un petit remontant pour remonter justement ! Ouf ! après les anciennes bergeries de Casta, on redescend la vallée de Rognia. C’est l’occasion de voir quelques curiosités comme d’anciennes mines de cuivre (rive droite). Toujours sur l’itinéraire, vous observez des plates-formes en demi-cercle soutenues par des murs en pierre. Ce sont e carbunare qui servaient à fabriquer le charbon de bois. Le principe était de faire chauffer le bois sans l’enflammer. Pour cela, on en agençait les morceaux afin de créer un système de cheminée. La structure en bois était destinée à être consumée en partie, le reste, sous l’effet de la chaleur, était transformé en charbon. Cette structure avait la forme d’une meule recouverte de terre. Une fois l’opération terminée, on démonte le tout et on récupère le charbon…


Nous continuons la descente : on arrive à E Case, qui veut dire « les maisons » en corse. Ne vous faites pas d’illusions, il n’y a pas grand-chose ici si ce n’est un refuge qui peut vous accueillir…



		[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30.








Étape 10 : d’E Case à Cargèse


Dernière étape ! Vous descendez dans le maquis. Vous traversez le petit hameau de Lozzi au bord de la route, puis vous arrivez après quelques heures de marche au très beau village de Cargèse (Carghjese), l’ancienne colonie grecque. Pour l’histoire, voir le chapitre 1 et pour la visite de Cargèse, voir le chapitre 16.
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Mare a mare nord


Cette fois, vous allez de la mer à la mer (mare a mare) ! Mais en traversant la Corse par le centre, et notamment par les villes ou villages de Sermano, Corte et Calacuccia. Vous partez de Moriani, sur la côte est, et vous arrivez à Cargèse, sur la côte ouest…C’est dans ce sens que nous ferons cet autre grand chemin de randonnée qui va vous faire découvrir encore quelques endroits magnifiques de l’île… Voir la carte du Mare a mare nord.


Étape 1 : de Moriani à I Penti


Vous quittez la belle plage de sable fin de Moriani. En route pour la montagne ! Bon, au départ, c’est encore la D34 que vous coupez trois fois ! Vous arrivez à l’église de San Nicolao, un sentier contourne le hameau de Piedigrado, puis vous arrivez à celui de Castellana… et vous êtes déjà à 269 mètres d’altitude. Mais vous finirez votre parcours à 615 mètres, en faisant une pause au village d’I Penti.



		[image: coche.jpg] Durée : 3 h 30 (d’après le Parc régional naturel de Corse).








Étape 2 : d’I Penti à Pianello


Attention, c’est une très longue randonnée. D’après le Parc naturel régional de Corse, il faut 8 h 30 pour aller à pied d’I Penti à Pianello (Pianellu) en passant par ce chemin Tra mare a mare nord. Courage ! Vous franchissez après un peu plus de 2 heures de marche a bocca Frate Mortu (981 m). Ce sont des lieux de châtaigneraies. Voici le petit hameau de Pied’Alesani (680 m). Puis on remonte à celui de Funcaja (750 m). Après quelques heures de marche…C’est enfin le refuge de Pianello, dans le village du même nom. Repos !



		[image: coche.jpg] Durée : 8 h 30.








Étape 3 : de Pianello à Sermano


Au cours de cette étape, vous arrivez dans le Bozio (Boziu). Cette région correspond à une ancienne pieve corse, c’est-à-dire un échelon administratif utilisé par l’occupant génois. Vous passerez d’ailleurs au sud de Bustanico, petit village à l’origine de la révolte de 1730. Mais oui, souvenez-vous, on vous en a parlé dans la première partie de ce livre…Continuons la route : vous traversez plusieurs hameaux. Après San Pancraziu (920 m), ça descend jusqu’à Alando (710 m), puis ça remonte jusqu’à Sermano (750 m). Vous traverserez des châtaigneraies et le maquis corse, avec de très belles vues sur les montagnes du centre de l’île…



		[image: coche.jpg] Durée : 4 h 50.








Étape 4 : de Sermano à Corte


Puisque vous êtes à Sermano, profitez-en pour découvrir la chapelle Saint-Nicolas (San Niculau). Elle date du Xe siècle et ses fresques du XVe siècle. On repart : après le col de Bozio, vous descendez vers la ville de Corte, capitale de la Corse du temps de Pascal Paoli. Cette région cortenaise est au cœur d’une cuvette dont les rebords sont la montagne d’où vous venez et les massifs au centre de l’île, situés plus à l’ouest, de l’autre côté de la vallée du Tavignano. Ensuite, vous quittez le col de Bozio, vous franchissez le ruisseau de Castellare, et vous passez par quelques villages dont Santa Lucia di Mercuro à 820 mètres d’altitude. Une fois que vous avez dépassé la bocca di Civenti (785 m), vous avez une vue dégagée sur Corte. Vous êtes face à l’ouest. Vous voyez au loin la citadelle construite comme un nid d’aigle sur son pic rocheux, au fond, de magnifiques montagnes qui se dressent dans le ciel. Vous distinguez bien les deux gorges : à gauche, derrière la citadelle, celle de la Restonica, à droite, celle du Tavignano. C’est là que l’on va aller…



		[image: coche.jpg] Durée : 5 heures.
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La bergerie corse en trois points


Tout le long des sentiers de randonnée, vous verrez des bergeries corses. Elles sont caractérisées généralement par trois constructions en pierres sèches. 1° l’habitat du berger dit u stazzu,2° l’endroit où l’on met les fromages au frais dit u casgile,3° l’enclos des bêtes, a chiostra.






Étape 5 : de Corte à Sega


Vous partez de Corte (420 m) pour prendre un chemin qui débute au nord de la citadelle. Vous allez suivre les gorges du Tavignano. Si vous souhaitez, vous pouvez vous baigner dans un des nombreux bassins de ce fleuve. Le parcours débute sur la rive gauche du Tavignano. Au bout d’un moment, vous devez passer sur la rive droite, après avoir traversé une passerelle (760 m). La végétation de ce versant nord est beaucoup plus touffue. Vous êtes dans une forêt de châtaigniers, de chênes verts et de pins laricio. Attention, l’été, les orages sont particulièrement violents dans cette gorge étroite. S’il pleut et qu’il y a du tonnerre, évitez de vous réfugier dans des grottes…des randonneurs ont déjà été tués par la foudre dans cette région (il peut arriver qu’il pleuve ici et qu’il fasse beau sur la côte, alors surveillez bien la météo). Notez que, pas loin de la passerelle que vous venez de franchir, un chemin non balisé monte vers le plateau d’Alzo (Alzu) où se trouvent quelques bergeries, à cheval entre la vallée du Tavignano et celle de la Restonica. Continuons dans la forêt…Vous êtes dans des gorges. C’est beau, mais encaissé, donc ça grimpe ! Au refuge de la Sega, vous serez à… 1 190 mètres d’altitude !



		[image: coche.jpg] Durée : 5 h 30.








Étape 6 : de la Sega à Albertacce


Dans cette étape, nous allons changer de vallée. On va vers le nord, ça monte jusqu’à la bocca a l’Arinella (1 592 m). Finie la forêt ! Mais vous trouvez encore des fleurs. Vous pouvez voir notamment la pancrace d’Illyrie ! Elle fait 30 à 60 centimètres de haut et toutes ses fleurs blanches partent du même niveau de la tige (disposition en ombelle). Puis c’est une végétation de fougères, de genévriers rampants et d’épines-vinettes. Vous arrivez aux bergeries de Bonacce (1 500 m), juste en dessous de la bocca a l’Arinella. De l’autre côté de ce col, vous redescendez vers la vallée du Golo. Direction Calacuccia et son fameux barrage (usine électrique de Sovenzia). Vous descendez dans la forêt communale de Calacuccia, jusqu’à la ville du barrage, à côté d’un magnifique lac artificiel (794 m). Après, direction ouest ! Vers le hameau d’Albertacce (E Lubertacce – 854 m), près de Calacuccia.
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Les aventuriers de l’arche perdue


À partir de la bocca a l’Arinella, un petit embranchement traverse la forêt de Melu et mène aux bergeries de Conia. À ce niveau, deux chemins différents conduisent aux bergeries d’E Padule. L’endroit est isolé. Il faut chercher encore un itinéraire vers l’est, vers la cuvette d’E Padule. Il descend vers le Tavignano, en direction de Corte. Pourquoi aller par là ? Un sentier balisé orange passe près de l’« arche du Tavignano », une arche naturelle qui défie les lois de l’équilibre. Près de 6 heures de marche pour y arriver, il faut le vouloir ! De plus l’endroit n’est pas évident à trouver. C’est pourquoi on appelle les randonneurs qui vont voir cette curiosité naturelle les aventuriers de l’arche perdue !






Étape 7 : d’Albertacce à Verghju


Vous allez parcourir sur ce tronçon Albertacce-Verghju une partie du chemin de transhumance qui va de la Scala de Santa Regina (dans le Niolo) à Calenzana (côte ouest). Vous allez suivre la vallée du Golo jusqu’au nord du col routier de Verghju… à 1 464 mètres d’altitude ! Vous verrez plusieurs curiosités sur votre chemin. Après la croix d’Albertacce, vous vous promenez entre d’anciens potagers et une châtaigneraie. Au niveau du pont de Muricciolu (850 m), vous verrez un très beau moulin restauré par le Parc naturel régional de Corse. Après quelques minutes de marche, un sentier bifurque vers le nord…Il rejoint Calasima, le plus haut village de Corse, puis le GR20 (vers le refuge de Tighjettu). Mais, en ce qui nous concerne, nous continuons le Mare a mare nord, ce qui nous permet de voir, après le ruisseau d’Alzettu, le site préhistorique de Castellu (1 149 m). On continue sur le plateau de Vinacce pour aller vers les bergeries de Tillerga (1 140 m), puis direction les bergeries de Radule. Vous les connaissez peut-être…elles sont sur le GR20 (voir supra, étape 6 du GR20). On marche justement sur cette partie du GR20 qui descend jusqu’au col de Verghju…
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Des châteaux préhistoriques


Le site de Castellu, près d’Albertacce (E Lubertacce), indique un château en corse ! C’est comme cela que les Corses ont appelé les énormes rochers amoncelés, des mégalithes datant de…la préhistoire ! Leur présence remonte au néolithique, à un moment où les tribus se sont multipliées dans le Niolo. Les habitants de la région ont bâti ces édifices dans les hauteurs pour se protéger. Il existe plusieurs sites préhistoriques dans la région. Un musée s’est d’ailleurs ouvert à Albertacce : c’est le Musée archéologique du Licninoi, du nom qui a été donné par les Grecs aux premiers habitants du Niolo. Clou du musée : la tête de Ponte-Altu, une sculpture datant de l’âge de fer et qui représente de manière très réaliste un visage d’homme.






Étape 8 : de Verghju à Marignana


Dans cette étape, vous vous promenez dans la très belle forêt d’Aïtone, jusqu’au village de Marignana (720 m), en dessous d’Evisa (850 m). Evisa ? Vous êtes déjà passé par ce village si vous avez fait avec nous le chemin Tra mare e monti (voir supra, étape 8 du Tra mare e monti). Ah ! la forêt d’Aïtone ! ses larges pins laricio et ses immenses châtaigniers…Elle regorge de fougères, d’hellébores et de hautes gentianes aux fleurs en forme de trompette. Dans cette forêt, vous croiserez quelques cochons sauvages. Et puis allez faire un tour au ruisseau d’Aïtone, vous y verrez de splendides cascades, des piscines naturelles et même des toboggans dans la roche ! Après cela, reprenez votre chemin pour Evisa. Au loin, les montagnes rouges des calanche de Piana. On se rapproche de la côte ouest.



		[image: coche.jpg] Durée : 4 h 30.








Étapes 9 et 10 : de Marignana à Cargèse


Vous êtes maintenant sur le chemin Tra mare e monti nord. Nous vous renvoyons aux étapes 9 et 10 de ce dernier chemin que nous avons détaillé précédemment.






Variante du Mare a mare nord…


Sur le chemin Mare a mare nord, il existe plusieurs variantes dès que vous arrivez à Sermano et Corte. Pourquoi ne pas visiter le cœur de la Corse et suivre ainsi les variantes qui vous sont proposées ? Vous pouvez commencer cette variante soit du village de Sermano, soit de Corte… Voir la carte de la variante du Mare e mare nord.


Étape 1 : de Sermano à Poggio-di-Venaco


Une des variantes du Mare a mare nord consiste à quitter Sermano pour aller en direction de Poggio-di-Venaco (Poghju di Venacu), village au sud de Corte. Vous traversez la vallée du Tavignano où vous franchissez le fleuve à 315 mètres d’altitude. Attention : il n’y a presque pas d’arbres ! Puis vous remontez vers le village de Poggio, un des quatre villages au nord de Venaco (avec Casanova, Riventosa et Santo-Pietro-di-Venaco).



		[image: coche.jpg] Durée : 4 heures.








Étape 1 (autre variante) : de Corte à Poggio-di-Venaco


L’autre variante part de Corte (396 m) pour aller ainsi en direction de Poggio-di-Venaco (640 m).



		[image: coche.jpg] Durée : 3 h 40.





[image: i0527.jpg]
Un jardin botanique en plein maquis


À partir de Santo-Pietro-di-Venaco (Santu Petru di Venacu), à 776 mètres d’altitude, une petite balade est possible…Le Parc naturel régional a tracé, il y a quelques années, un petit sentier de découverte qu’il faut prendre au niveau du pont du village. Il monte vers l’ancienne carrière de pierres (carrière de marbre bleu turquin) de Santo-Pietro-di-Venaco, au pied du monte Cardo. Ce circuit très didactique vous renseignera sur les plantes qui poussent dans la région : hellébore, asphodèle, épine-vinette, roncier…Ici, la forêt a repris ses droits sur l’ancienne vie agricole. Mais, au hasard d’un chemin, vous y verrez un baracconu, une de ces vieilles maisons en pierres sèches construites un peu comme des igloos, ou une aghja entourée de pierres, une aire où l’on battait autrefois le blé dans des endroits ventilés. Ce chemin très bien indiqué et très instructif est plutôt facile à parcourir et peut donc être fait avec des enfants.






Sur le chemin du saint des bergers


[image: i0528.jpg]Vous êtes à Santo-Pietro-di-Venaco, village de saint Pierre qui garde les clefs du paradis…Plus haut, dans la montagne, il y a un autre saint : Élisée (Eliseu), le saint des bergers. Un pèlerinage a lieu tous les ans, le 29 août, dans la petite chapelle située à 1 555 mètres d’altitude. Si vous avez un peu de temps, faites-y un tour. Vous verrez la statue de ce saint qui, selon la légende, serait arrivé tout seul là à cet endroit (voir chapitre 6). Vous trouverez aussi des bergeries sur la ligne de crête, à côté de la chapelle et, sur le versant nord, une source appelée Sartellu.

[image: i0529.jpg]
Le Cardo, une montagne sur la route Londres-New Delhi


Les guides touristiques oublient de le citer : le Cardo (Cardu) est pourtant un des plus hauts sommets de l’île. Il culmine à 2 453 mètres d’altitude. Assez haut pour être reconnu comme une montagne dangereuse par les aviateurs. Le 23 mars 1948, une catastrophe se produit à cet endroit. Un avion s’aventure dans le centre de l’île. Il s’agit d’un appareil britannique qui fait le trajet New Delhi-Londres. Il vole un peu trop bas…et percute en plein cockpit le Monte Cardo. Sa carcasse s’enflamme.


19 personnes sont tuées sur le coup. Mais vous ne trouverez plus aujourd’hui aucun vestige de cet avion, dont les pièces ont été totalement démontées et emportées au fil des ans…






L’expédition du Cardo


[image: i0530.jpg]Enfin, si vous avez du courage, un sentier mène au monte Cardo (2 453 m). C’est toute une expédition, mais vous serez récompensé ! De là-haut, vous avez une vue magnifique sur les deux mers qui entourent la Corse : la Méditerranée, à l’ouest, et la mer Tyrrhénienne, à l’est. Sur le chemin, vous verrez éventuellement chocard, gypaète barbu et même, peut-être, l’aigle royal qui plane majestueusement dans le ciel. L’ascension de ce sommet était faite tous les ans par un groupe d’alpinistes qui venaient s’entraîner pour… faite tous les ans par un groupe d’alpinistes qui venaient s’entraîner pour... l’Himalaya.




Étape 2 : de Poggio-di-Venaco à Vivario


Le sentier fait le circuit des trois villages : Casanova, Poggio, Riventosa et Santo-Pietro-di-Venaco. La région est très boisée : châtaigniers, hêtres, pins laricio, sureaux, sapins…Vous êtes sur la pente est, au-dessus de la vallée du Tavignano. Vous remarquerez au bord de la N193 des panneaux indiquant que vous êtes dans une région de cerfs. Après Santo-Pietro-di-Venaco, vous descendrez vers Venaco (600 m). Vous avez ici une vue magnifique sur la vallée du Tavignano et ses montagnes dont les couleurs tirent entre le vert et le mauve (une table d’orientation tout en haut du très beau village classé de Riventosa vous permet de voir toute la région de Corte, du Tavignano… et même la mer, entre deux montagnes, à l’est). Après Venaco, vous descendez vers le pont de Noceta (247 m), au-dessus de la rivière du Vecchio (vous pouvez vous baigner). Puis ça grimpe encore ! Vous allez au village de Noceta (540 m), puis de Vivario (650 m).



		[image: coche.jpg] Durée : 7 h 30 (sans le sentier de découverte à Santo-Pietro-di-Venaco).








Étape 3 : de Vivario au refuge de l’Onda


De Vivario (Vivariu), vous prendrez un chemin allant vers l’ouest, le long de la voie ferrée, en direction du hameau de Canaglia. Vous marcherez ensuite dans la belle forêt communale de Vivario, au milieu des pins laricio, dressés comme des mâts de navire ! Vous suivrez vers l’ouest le ruisseau de Manganelo jusqu’aux cascades, en dessous des bergeries de Tolla. Oui, ce sont les mêmes que vous avez peut-être déjà vues sur le GR20… Normal, nous suivons désormais le célèbre sentier jusqu’au refuge de l’Onda (1 400 m).



		[image: coche.jpg] Durée : 4 heures.








Étape 4 : du refuge de l’Onda à Pastricciola


On descend, on descend…On parcourt tout d’abord une forêt de hêtres, puis de châtaigniers jusqu’à l’ancien moulin d’Orzi Mozzu (680 m). Vous poursuivez vers le hameau de Chiusa (550 m), puis de Pastricciola (600 m).



		[image: coche.jpg] Durée : 4 heures.








Étape 5 : de Pastricciola à Guagno


Cette fois-ci, ça remonte ! Une longue montée de pins maritimes jusqu’à la bocca Miscighjella (1 195 m). Puis c’est la descente vers le village de Guagno (700 m), patrie du célèbre bandit corse Théodore Poli…Guagno-les-Bains est tout juste après, où nous irons à la prochaine étape.



		[image: coche.jpg] Durée : 3 h 30.








Étape 6 : de Guagno à Guagno-les-Bains


Maintenant aux Bains ! Vous quittez Guagno (Guagnu) et vous vous enfoncez dans une forêt de châtaigniers puis de chênes verts. Tiens ! Après le hameau d’Orto (700 m), vous croisez encore un des nombreux sentiers qui partent en direction du GR20 (refuge de Mangano). Et si on faisait un petit tour ? Non, on a déjà vu…On continue pour tomber sur un ancien lavoir. Après une châtaigneraie, vous passez à côté d’une aghja, une ancienne aire de battage du blé. Voici un autre village : c’est Soccia (700 m). Signalons un sentier qui part de ce village pour aller au lac du Creno. On continue vers le sud et on arrive enfin à Guagno-les-Bains (425 m).



		[image: coche.jpg] Durée : 5 h 30.





[image: i0531.jpg]
La baignoire en marbre d’Eugénie


« Guagno – les – Bains » , le nom semble bien français… Pourtant, c’est ici qu’un curé - Dumenicu Leca, dit U Circinellu -, refusant de prêter serment à Louis XV, entre en résistance au XVIIIe siècle avec les montagnards du Tretorre. On retrouvera trois ans plus tard son cadavre une croix dans une main et le fusil dans l’autre… Mais Guagno-les-Bains, c’est encore aujourd’hui un centre thermal. Voilà cinq siècles que le site est réputé pour ses eaux sulfureuses. Napoléon III y a construit un établissement thermal et, près de la source de Voccia, vous pourrez voir une grande baignoire de marbre. C’est là que l’épouse de Napoléon III, l’impératrice Eugénie, se baignait dans cette eau qui soignerait les yeux et les maladies de la peau…






Étape 7 : de Guagno-les-Bains à Renno


Direction : Renno (913 m). Vous traversez la très belle forêt de Lazzi et ses chênes verts, le village de Letia-Saint-Martin (600 m). Attention, ça monte ! Jusqu’à la punta di l’Arinella (1 001 m)… on finit sur le village de Renno (Rennu).



		[image: coche.jpg] Durée : 5 h 30.








Étape 8 : de Renno à Marignana


Vous montez maintenant la bocca d’Amarese (1 083 m), puis vous suivez la ligne de crête jusqu’au capu di Martignone (1 077 m). Descente vers le village de Marignana (730 m). On finit là cette description de la variante Tra mare a mare… puisqu’on a rejoint la huitième étape du chemin classique…



		[image: coche.jpg] Durée : 3 h 30.










Mare a mare centre


Mare a mare centre, vous traversez encore la Corse de part en part – d’une mer à l’autre ! – en allant du pont de l’Abatesco sur la côte orientale (au sud du village de Ghisonaccia) jusqu’à Porticcio, ville de la côte ouest (au sud d’Ajaccio). Quoi de neuf dans ce chemin de randonnée ? Ce n’est pas un des plus célèbres, on va vous le décrire plus brièvement…Voir la carte du Mare a mare centre.


Mare a mare centre : les étapes


Voici les principales étapes du chemin Mare a mare centre : pont de l’Abatesco (Ghisonaccia) à Serra di Fiumorbu (durée : 3 heures) ; Serra di Fiumorbu à Catastaghju (4 heures) ; Catastaghju à Cozzano (6 h 40) ; Cozzano à Guitera (4 h 30) ; Guitera à Quasquara (4 h 10) ; Quasquara au col Saint-Georges (6 heures) ; col Saint-Georges à Porticcio (5 h 30).




Qu’y a-t-il à voir ?


Vous partez d’une région très agricole avec un lourd passé historique… Lors de la première étape, vous traverserez le hameau de Sualellu. C’est un endroit où se trouve une eau de source ferrugineuse (acquacitosa). Puis vous suivez une piste forestière qui vous conduit dans des montagnes jusqu’à la bocca Minaguli (893 m), plus haut point de la deuxième étape. À la troisième étape, vous franchissez la bocca di Laparò (1 525 m) où vous croisez le GR20. Par la suite, le chemin ne présentera pas de difficultés particulières. Vous êtes toujours dans une végétation à moins de 1 000 mètres. À partir du col Saint-Georges (757 m) – non loin de la source des eaux de Saint-Georges que vous trouvez dans le commerce ! -, c’est la descente vers la côte occidentale et le village de Porticcio.






Mare e monti sud


Ce sentier Mare e monti sud n’est pas aussi sauvage que la version nord du Mare e monti. Il est aussi un peu plus facile (mais il y a toujours des dénivelés de plusieurs centaines de mètres !). Vous profiterez cependant de très beaux panoramas…


Mare e monti sud : les étapes


Vous partez de Porticcio, sur la côte ouest…Résumé des étapes : Porticcio à Bisinao (6 heures) ; Bisinao à Coti-Chiavari (5 h 30) ; Coti-Chiavari à Porto-Pollo (4 h 45) ; Porto-Pollo à Olmeto (5 heures) ; Olmeto à Burgo (5 h 30).




Qu’y a-t-il à voir ?


[image: i0532.jpg]Admirez lors de la première étape la tour rectangulaire de Frasso (Frassu). Elle date du XVe siècle. Selon la légende, un berger aurait découvert durant la Première Guerre mondiale des pièces d’or en retournant la terre près de la fontaine…


Lors de la deuxième étape, vous vous enfoncerez dans la forêt de Chiavari. Sur le monte Tignoso (630 m d’altitude), vous avez une splendide vue sur le golfe d’Ajaccio. Un peu avant le village de Coti-Chiavari (Coti Chjavari), une piste mène vers l’ancien pénitencier que Napoléon III a fait construire en 1855. Coti-Chiavari est un village constitué de plusieurs hameaux. Durant les invasions pirates du XVe siècle, les habitants se sont réfugiés dans les montagnes (d’où ils venaient). Avec la fin de la piraterie, les descendants sont revenus peupler le littoral, mais il s’agissait de simples propriétés de villageois des montagnes. Ce n’est qu’en 1864 que Chiavari est devenu une commune autonome avec sa mairie.


La troisième étape, c’est la plage, dans la baie de Cupabia. À la quatrième étape : vous revenez encore à la plage, cette fois celle de Porto-Pollo. Vous traversez la plaine du Taravo, du fleuve du même nom, pour aller à Olmeto. Petite boucle jusqu’au hameau de Burgo (190 m), puis vous suivez le chemin Mare a mare sud, jusqu’à Propriano (Prupià), un site au bord de la mer, très connu des touristes…






Mare a mare sud


Mare a mare sud est le dernier sentier qui va, comme son nom l’indique, de la mer à la mer. C’est la version sud. Pas de grosse difficulté particulière… comptez quand même des dénivelés de plusieurs centaines de mètres…Ce n’est pas pour rien que l’on appelle cette région Alta Rocca, ce qui veut dire les « hauteurs rocheuses »… Voir le plan page 00.


Mare a mare Sud : les étapes


Vous partez de la ville de Porto-Vecchio, sur la côte est pour aller vers Propriano, sur la côte ouest. Voici les étapes : Porto-Vecchio à Cartalavono (5 heures) ; Cartalavono à Levie (5 heures) ; Levie à Serra di Scopamena (6 heures) ; Serra di Scopamena à Sainte-Lucie-de-Tallano (5 heures) ; Sainte-Lucie-de-Tallano à Burgo (6 heures).




Qu’y a-t-il à voir ?


Au départ, vous monterez sur les hauteurs de Porto-Vecchio (Porti Vechju) dans la forêt de l’Ospedale, une forêt de pins d’où vous pouvez admirer le golfe de Porto-Vecchio (à proximité du village du même nom). Deuxième étape : en pleine Alta Rocca, vous voyez déjà le golfe de Valinco, sur la côte ouest. En face de vous, les aiguilles de Bavella avec une vue de la bocca a Mela (1 068 m). Vous passerez par la fameuse église de Carbini où se réunissaient au XIVe siècle les Giovannali, la secte hérétique dont nous vous avons parlé dans la première partie . À Levie (Livia), village situé à 610 mètres d’altitude, faites un tour au Musée de l’Alta Rocca. Durant la troisième étape, c’est un voyage dans la préhistoire. Au niveau du Castellu (château !) di Capula et de celui de Cucuruzzu (voir chapitre 25), vous visitez des villages datant de l’âge du bronze (vers 1800 av. J.-C.). Haut lieu médiéval, Capula a été habité au Moyen Âge. Vous êtes ici en pleine terre des seigneurs du Sud ! Le site est chargé d’histoire comme l’atteste cette chapelle de l’an mille que vous pouvez apprécier dans le village de Quenza (820 m). Côté nature, vous ne serez pas déçu(e) : u pianu (le plateau) de Levie s’étend sur 7 000 hectares. Au nord, ce sont des pelouses, des pozzines et des hêtres. Vous êtes au pied de l’Alcudina, un mont de 2 136 mètres de haut. Lors de la quatrième étape vous allez dans le village de Sainte-Lucie-de-Tallano (Santa Lucia di Taddà)… Où se trouvait le seul gisement de l’exceptionnelle « corsite », cette pierre avec des yeux dessinés sur sa coupe (diorite orbiculaire). Mais vous verrez également d’autres curiosités, comme ce couvent ou cette tour qui datent du XVe siècle… et même un musée de l’Huile d’olive !

[image: i0533.jpg]
Des forteresses vieilles de 3 800 ans !


Cucuruzzu et Capula…Ce sont ce que les Corses appellent des « châteaux » (castelli), deux sites situés à quelques centaines de mètres l’un de l’autre et que l’on peut visiter en suivant un parcours (ces lieux sont accessibles par le chemin au nord du village de Levie en Corse-du-Sud). Ils datent de la préhistoire, plus précisément de l’âge du bronze. Ces forteresses en pierres sèches sont classées aux Monuments historiques. Ellesont plus de 3 800 ans ! À Cucuruzzu, elles ont conservé les traces de nombreuses activités artisanales. À Capula, vous trouvez encore de gros murs qui datent de l’âge du bronze et du l’âge de fer… mais aussi du Moyen Âge (aux pierres taillées plus petites). Capula est ainsi une vraie forteresse, avec de hauts murs, celle des seigneurs Biancolacci qui y élevèrent au Moyen Âge le siège du comte de Corse. Un lieu imprenable depuis des milliers d’années grâce à ses fortifications de 4 mètres de haut et 2 mètres de large. Ce temple de granit qui se trouve au milieu des chênes est encore aujourd’hui gardé par une statue menhir… armée d’une longue épée sculptée !













Sixième partie


La Partie des Dix


[image: i0534.jpg]




Dans cette partie…






 Cette Partie des Dix s’ouvre tout d’abord avec des personnalités d’hier – qui ont fait l’histoire de la Corse – et d’aujourd’hui – chanteurs, artistes ou penseurs corses célèbres, qui font la Corse à l’heure actuelle. Mais le talent corse, c’est aussi son art : vous découvrirez dans cette partie dix produits originaux de l’île, traditionnels ou modernes – saviez-vous, par exemple, que le Coca-Cola a été inventé en Corse ? – et dix recettes pour les cuisiner dans les règles de l’art corse !


Pour clore ce voyage, le dernier chapitre revient sur dix curiosités corses, lieux féeriques ou constructions que l’on peut admirer dans l’île de Beauté.







Chapitre 20


Dix personnages historiques


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Les dix personnages les plus emblématiques de l’histoire de la Corse


[image: triangle.jpg] De la Renaissance au XIXe siècle, d’Ugo Colonna à Napoléon…


[image: triangle.jpg] … en passant par Vincentello d’Istria, Sampiero Corso ou encore Pascal Paoli




Petit retour sur l’histoire de Corse. Mais cette fois uniquement au travers de personnages historiques, de dix Corses qui ont façonné le destin de l’île.


Ugo Colonna : le Charles Martel corse (fin VIIIe-IXe siècle)


Ugo Colonna, c’est le Charles Martel corse. Il aurait été envoyé par le pape accompagné de 1 000 fantassins et de 200 cavaliers pour délivrer l’île des Maures…Le héros insulaire est romain : on lui attribue même une parenté avec la célèbre famille Colonna de Rome qui fournira trois papes : Jean XII (Xe siècle), Benoît IX (XIe siècle) et Martin V (XVe siècle). La date de l’arrivée d’Ugo Colonna en Corse ? On ne sait pas exactement. En fait, ce légendaire héros n’a très probablement jamais existé. Sans doute est-il une invention de Giovanni della Grossa, un chroniqueur corse des XIVe et XVe siècles. Celui-ci avait besoin de donner à la maison della Rocca un valeureux ancêtre (voir infra : Sinucello della Rocca). Pour rappel : lorsque Giovanni della Grossa écrit sa chronique médiévale, la maison della Rocca est une grande famille de seigneurs corses qui tient tête aux Génois. Il fait donc remonter leur généalogie au supposé Ugo Colonna, peint comme le grand pourfendeur des Maures.


Le chroniqueur Giovanni della Grossa raconte qu’après le départ des Romains, la Balagne (région du Nord de la Corse) est convertie à l’islam par un dénommé Ali. C’est ainsi qu’une partie des Corses redeviennent sarrasins ! Arrivé dans l’île, Ugo Colonna et les armées du pape vont donc chasser les Maures, lesquels sont dirigés par un certain Nugulone. Ils livrent une première bataille à Aléria, sur la côte orientale, puis s’enfoncent dans le centre de l’île, plus précisément à Corte où les Maures se sont réfugiés. Là, ils rasent la ville et construisent un palais : le palazzo de Poggio-di-Venaco. Tout cela est très beau, mais on n’a jamais pu réellement prouver l’existence historique de ce personnage héroïque.




Sinucello della Rocca dit le Giudice, (v. 1221-v. 1312)


Lorsque vous entendrez parler du Giudice (ce qui veut dire « juge ») : c’est lui, Sinucello della Rocca ! Il appartient à la lignée des seigneurs de la Cinarca. Eh oui, en Corse, la généalogie, c’est important. Mais si vous avez lu le portrait du personnage précédent, vous comprenez que la maison della Rocca descend – si on en croit le chroniqueur médiéval Giovanni della Grossa – d’Ugo Colonna et des cinarchesi, seigneurs de la région de Cinarca (au nord d’Ajaccio). Sinucello est né vers 1221. Il est le fils de Guglielmu della Rocca, assassiné par ses neveux. Après l’assassinat de son père, il finira par quitter la Corse pour vivre à Pise. Il est nommé Giudice par les Pisans, qui le chargent de soumettre l’île de Beauté à la République pisane. Il en profite pour livrer bataille à quelques seigneurs de la Cinarca, qui sont ses cousins mais aussi, pour certains, les assassins de son père. C’est le cas par exemple de Ranieri di Cinarca que Sinucello trucide.


En quelque temps, le Giudice arrive à soumettre la quasi-totalité de la Corse, hormis Bonifacio qui reste génoise. Il soumet, mais à qui ? Au XIIIe siècle, Gênes est devenue une grande puissance économique. Le Giudice le sait. Aussi, il joue un double jeu en prêtant à la fois allégeance à Pise et à Gênes ! Cela lui vaut les inimitiés des deux souverainetés. En 1299, Pise et Gênes signent un traité de paix. Dans ce traité, une clause scelle définitivement le sort du Giudice girouette : il est condamné à l’exil. Capturé sur la plage de Propriano, il est incarcéré dans une prison de Gênes, où il meurt vers 1312.




Sambucuccio d’Alando : un communiste au XIVe siècle ?


Il n’existe pas beaucoup d’éléments sur Sambucuccio d’Alando. Comme Ugo Colonna, le personnage est connu au travers du récit du chroniqueur médiéval Giovanni della Grossa. On sait qu’il était originaire d’Alando (Alandu) dans la région du Bozio (Haute-Corse). Sa vie est rattachée à un moment important de l’histoire de Corse : la révolte de la terra di u cumunu.


Elle a lieu en 1358. Pour certains, Sambucuccio d’Alando est un héros qui aurait libéré les Corses du joug des seigneurs. Dans la zone de l’île comprise entre Bastia, Calvi et Solenzara, il instaure alors un régime communal où la terre appartient à tous. Ce qui n’échappera pas à Rousseau (et plus tard à Buonarroti !) qui écrira, en 1765, dans son Projet de Constitution pour la Corse : « Toute l’île doit jouir des mêmes droits, supporter les mêmes charges, et devenir indistinctement ce qu’on appelle en termes du pays : terra di commune » !


Un usage qui a fait que l’on a même parlé, plus tard, de communisme corse ! Mais qu’en est-il exactement ? La révolte de 1358 est une révolte contre les seigneurs corses. Cependant, Sambucuccio n’y arrive pas seul…et pactise avec la République génoise. Il fait partie des représentants corses qui iront à Gênes demander l’aide de la République. La terre de la commune est certes une terre libérée de la féodalité, mais elle est sous domination génoise.


Quoi qu’il en soit, cette période marque le début d’une distinction entre deux Corse qui vont perdurer jusqu’au XVIe siècle : la terre de la commune (sur une partie de l’actuelle Haute-Corse) et la terre des seigneurs – qui reste féodale avec, à sa tête, les seigneurs de la Cinarca (région de l’actuelle Corse-du-Sud, située au nord d’Ajaccio).




Vincentello d’Istria : seigneur corse et saigneur des Génois (v. 1380-1434)


Vous vous souvenez du Giudice, Sinucello della Rocca ? Eh bien, il aura des descendants…Ainsi, au XIVe siècle, un de ses arrière-petits-fils tiendra tête aux Génois : c’est Arrigo della Rocca. À la mort de ce dernier, un autre arrière-arrière-petit-fils du Giudice tiendra lui aussi tête aux Génois : c’est Vincentello d’Istria. Il naît en 1380. C’est l’arrière-petit-fils de Salnese d’Istria, troisième fils du Giudice. Son père, Guifuccio d’Istria, a d’abord soutenu les Génois et a combattu son cousin Arrigo della Rocca… puis il retourne sa veste et s’allie avec ce même cousin pour chasser les Génois !


Que va faire son fils ? Comme Arrigo della Rocca, il combat les armées de la République de Gênes et soutient le roi d’Aragon qui a des visées sur la Corse. C’est lui qui portera vaillamment les emblèmes du royaume aragonais avec la fameuse tête de Maure qui figure aujourd’hui sur le drapeau corse (voir chapitre 6). C’est lui qui fera poser les premières pierres de la citadelle de Corte au début du XVe siècle. Le roi d’Aragon le désigne vice-roi de Corse. Cela ne se fait pas sans difficulté : l’île de Beauté connaît, en cette période, une guerre qui va durer 33 années. Elle divise son territoire en deux clans : les partisans du roi d’Aragon et ceux des Génois. Même en Cinarca, les seigneurs sont divisés. Sur la terre de ses ancêtres, Vincentello d’Istria se trouve notamment confronté à son cousin Francesco della Rocca… qui n’est autre que le fils d’Arrigo della Rocca ! Vous suivez ? Oui, celui-là même qui avait combattu les Génois au XIVe siècle ! Mais Vincentello d’Istria arrivera finalement à contrôler une bonne partie de la Corse. Soutenu par les seigneurs de la Cinarca, il obtiendra aussi l’appui de notables de la terra di u cumunu (voyez le portrait de Sambuccucio d’Alando si vous ne savez pas ce que c’est). Bref, il deviendra le chef incontesté de l’île…


Mais, en 1420, la défaite du roi d’Aragon à Bonifacio va marquer la fin d’une époque. Vincentello d’Istria sera privé de l’appui aragonais. En face de lui, Simone da Mare – chef d’une puissante famille de seigneurs du cap Corse – arrivera, lors d’une consulta (assemblée réunissant les chefs de clan corse), à rassembler derrière lui des seigneurs de l’île, ainsi que des notables de la terra di u cumunu. La fin de Vincentello d’Istria rappelle celle de son ancêtre le Giudice Sinucello della Rocca : capturé, il est conduit à Gênes. La République le condamne à la peine de mort et il est décapité le 27 avril 1434.




Sampiero Corso : un héros shakespearien ! (1498-1567)


Né à Bastelica en 1498, Sampiero Corso a eu une vie d’aventurier. Il a été, dans un premier temps, au service des Médicis de Florence, puis de François Ier. En 1552, il retourne en Corse à la tête d’une armée franco-turque afin de chasser les Génois…Malgré quelques victoires, il n’arrive pas au bout de sa mission et il est finalement nommé gouverneur de Provence par le roi de France. Mais un événement va faire scandale à la Cour du roi : l’assassinat de son épouse. À l’âge de 47 ans, Sampiero avait en effet épousé la belle et très jeune Vannina d’Ornano (âgée de 15 ans à peine). Quelques années plus tard, à Marseille, Sampiero l’étrangle de ses propres mains.


La raison de ce geste reste mystérieuse. Vannina serait tombée dans un piège que lui auraient tendu les Génois. Alors que Sampiero sillonne les mers, afin de préparer une seconde expédition en Corse, la jeune Vannina se fait manipuler par le précepteur de ses enfants, l’abbé Michel-Ange Ombrone… qui est en fait un espion génois. Elle vend une partie des biens de son époux et se rend à Gênes. Sampiero soupçonne une infidélité et la fait capturer par ses hommes. Sans broncher, elle accepte la sentence de son mari qui la condamne à mort…Elle est étranglée en 1563.


Cette histoire fera le tour de l’Europe. On dit qu’elle inspirera, 60 ans plus tard, l’Othello de Shakespeare ! Quoi qu’il en soit, à partir de l’assassinat de Vannina, Sampiero ne sera plus un personnage fréquentable. Le roi et la reine de France refusent de le recevoir. Lorsqu’il retourne en Corse, les cousins de Vannina se vengeront. Un jour d’hiver – le 17 janvier 1567 -, sur une route près d’Ajaccio, il est pris en embuscade par des mercenaires à la solde des Génois. Parmi eux, trois cousins de Vannina. L’un d’eux le décapite. Le reste du corps est déchiqueté. Le gouverneur génois exposera, pendant plusieurs jours, la tête de Sampiero Corso sur une pique, plantée à l’entrée d’Ajaccio.




Jean-Pierre Gaffori, le « protecteur de la patrie » (1704-1753)


Les Corses avaient désigné en 1745 Jean-Pierre (Gio-Pietri) Gaffori comme « protecteur de la patrie ». Né en 1704, il est un des premiers personnages de l’histoire nationaliste corse avant Pascal Paoli. Avec le papa de Paoli, il faisait partie du gouvernement du roi Theodore, nommé roi des Corses en 1736. Une fois désigné « protecteur de la patrie », Gaffori gagnera plusieurs victoires contre les Génois. Dix ans plus tard, il délivre Corte (Haute-Corse) de l’occupant génois. Si vous allez dans cette ville, vous pourrez voir, près de la citadelle, sa maison familiale. La façade est encore criblée des balles tirées par les Génois ! En 1753, Jean-Pierre Gaffori sera finalement assassiné à Corte.


Son fils François prendra un tout autre chemin. Chef des milices de Pascal Paoli, il finira par trahir ce dernier. En 1769, François Gaffori s’engagera dans l’armée du roi de France, alors en guerre contre les troupes de Pascal Paoli. Manque de chance pour lui : en 1789, la Révolution française permettra à Paoli de revenir en Corse. Le traître qui pensait pouvoir faire carrière dans les armées du roi de France devra finalement s’exiler.




Jacques-Pierre Abbatucci, rival… et allié de Paoli (1723-1813)


Avant de devenir le « père de la patrie », Pascal Paoli a eu maille à partir avec quelques rivaux corses. Un des plus connus est Mario-Emmanuele Matra, qui se fera proclamer « général » de l’île en même temps que Pascal Paoli. Un autre de ses rivaux est Jacques-Pierre (Gio-Pietro) Abbatucci. Il est médecin de profession, originaire de Zicavo (Zicavu), un village de l’actuelle Corse-du-Sud. Mais surtout, il est l’héritier d’un clan familial puissant.


Lorsqu’en 1753, Jean-Pierre Gaffori est assassiné (voir supra), Abbatucci se fait élire lieutenant général des milices de quatre pievi (circonscriptions administratives corses) du Sud de la Corse. Il fait ainsi partie des principaux leaders corses…Sauf qu’en 1755, un personnage va lui voler la vedette : c’est Pascal Paoli, tout juste débarqué dans l’île. Ce dernier est élu général de la nation lors de la consulta (assemblée démocratique corse) qui a lieu le 14 juillet 1755 au couvent Saint-Antoine de Casabianca. Seize pievi sont présentes ce jour-là, mais voilà, celles qui ont élu, en 1753, Jacques-Pierre Abbatucci ne sont pas représentées, pas plus que ne sont représentées les autres pievi du Sud de la Corse ! En 1757, un parent d’Abbatucci organise une consulta à laquelle participent les pievi du Sud. Elles reconnaissent la légitimité du gouvernement de Paoli… tout en admettant que cette légitimité ne concerne pas les sudistes corses qui n’ont pas voté pour lui. Cela durera quelques années jusqu’au jour où Paoli, se sentant menacé, décide d’arrêter Abbatucci, en 1763. Abbatucci est enfermé au Palazzu naziunale (Palais national) de Corte. Il y demeure quelques mois, où il passe le temps en écrivant des poèmes. Puis il est libéré à condition de quitter la Corse. Mais, au lieu de prendre le bateau, il partira en direction des montagnes de son village de Zicavo et, là, il continue à tenir tête à Pascal Paoli !


Décidant d’en finir, le père de la patrie mène une expédition à Zicavo pour chasser Abbatucci une bonne fois pour toutes. C’est la reddition. Ce dernier se résout à partir pour la Toscane, où il séjourne quelques mois…avant de revenir en Corse ! Son retour avait en fait été arrangé avec Pascal Paoli. En échange, il se soumettrait au général de la nation corse. Il lui sera en effet fidèle jusqu’en 1769, date de la victoire des Français contre les troupes de Paoli. Et après 1769 ? Eh bien, Abbatucci se range du côté des Français pardi ! En 1770, il est élu député à l’Assemblée des États de Corse, créée la même année (cette assemblée consultative composée de 96 élus représentait les trois ordres de l’Ancien Régime).


Mais Abbatucci prendra ses distances avec la politique répressive de la France. Il refuse notamment de soutenir l’expédition punitive organisée dans le Fiumorbo (région de l’Est de la Corse). Cela lui vaut de s’attirer les foudres du gouverneur de la Corse, le comte de Marbeuf. Un complot est alors organisé contre lui. En 1779, il est accusé d’un crime qu’il n’a pas commis. Il est arrêté par les Français, lesquels le condamnent aux galères et à être marqué au fer rouge (ce que le bourreau refuse de faire). Mais un nouveau rebondissement survient : après trois ans de bagne, les magistrats d’Aix finissent par le déclarer innocent. Il est alors libéré et revient en Corse où il est élu colonel général de la Garde nationale des pievi du Sud.


En 1789, c’est la Révolution française…et le retour de Paoli en Corse. Abbatucci entre en résistance contre le gouvernement anglo-corse de 1794-1796. Le petit village de Zicavo, où il se trouve, est alors assiégé par les troupes de Paoli. Abbatucci est une nouvelle fois obligé de quitter la Corse. Il se réfugie à Marseille où il poursuit sa carrière dans l’armée française. En 1796, il retourne à Zicavo, où il passe quelques années avant de mourir à l’âge de 90 ans.




Pascal Paoli, le « père de la patrie » (1725-1807)


On ne vous le présente plus ! Vous qui avez lu ce livre savez tout de Pascal (Pasquale) Paoli, appelé aussi par les Corses « u babbu di a patria », ce qui veut dire « le père de la patrie ». Rappelons que Pascal Paoli est l’homme qui a rédigé, en 1755, la Constitution de Corse, premier texte de l’histoire moderne à reconnaître qu’un peuple devait être « maître de lui-même ». Texte fondamental qui a fait de Pascal Paoli une star de l’époque. L’homme est connu internationalement et cinq villes des États-Unis, créées entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, portent son nom (tandis que deux autres portent le nom de Corsica) !


Pour l’anecdote, la rédaction de la Constitution s’était heurtée à un obstacle et de taille : impossible de mettre la main sur une feuille de papier ! Ce jour-là, Pascal Paoli cherche désespérément dans tout Corte de quoi écrire et il finit par trouver…une demi-feuille ! Non sans mal… si on en croit ce qu’il raconte : « Pour avoir cette demi-feuille, j’ai fait mettre sens dessus dessous tout Corte. » La marche du progrès allait-elle être arrêtée à cause d’un problème aussi bassement matériel ? Bien sûr que non…Pour pouvoir rédiger ses textes, Pascal Paoli recycle le papier des lettres qu’il reçoit et dont il gratte l’encre avec un rasoir ! Ouf ! C’est ainsi que l’année 1755 marque le début d’une œuvre intellectuelle et politique qui sera saluée par les Lumières (notamment grâce à l’ouvrage du Britannique et voyageur James Boswell, qui publie, en 1768, un journal de son tour de Corse accompagné de souvenirs de Pascal Paoli).


Mais que faisait Pascal Paoli avant 1755 ? Né le 6 avril 1725 à Morosaglia (Merusaglia), il quitte la Corse à l’âge de 14 ans avec son père Hyacinthe, lequel avait été chassé de l’île par les Génois. Pascal Paoli fait ses classes à Naples. Le 1er février 1741, il devient cadet du régiment Corsica. L’homme a une bonne conduite, mais on juge son expérience moyenne. Après quelques années de garnison, il retourne à Naples, en 1745, pour suivre les cours d’artillerie à l’Académie royale. On pense qu’il a aussi été l’élève du philosophe Antonio Genovesi. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il retourne en Corse, en 1755, Pascal Paoli a indiscutablement un bagage philosophique et scientifique (notamment en matière militaire) suffisamment lourd pour être très vite reconnu et apprécié comme le « père de la patrie corse ».


La suite, vous la connaissez si vous avez lu la partie historique de ce livre… Entre 1769 et 1789, durant une longue période qui succède à la défaite de Ponte Novo, il doit s’exiler à Londres. À la Révolution française, il retourne dans l’île de Beauté. Puis il la quitte définitivement – non sans mal – en 1794, après l’échec du gouvernement anglo-corse. Il vivra alors à Londres de la pension que lui verse le roi George III, jusqu’à sa mort, le 5 février 1807. C’est en 1889, seulement, que ses cendres seront transférées dans son village natal de Morosaglia.




Charles-André Pozzo di Borgo, « une petite planète secondaire autour du grand soleil » (1764-1848)


Charles-André (Carlo Andrea) Pozzo di Borgo se présentait lui-même comme l’« antagoniste » de Bonaparte. Rappelons qu’il sera notamment au service de George III (Angleterre), de Bernadotte (Suède) – celui-ci avait retourné sa veste en 1812 contre Napoléon -, d’Alexandre Ier (Russie)… Bref, de tous les ennemis de Napoléon Ier. Tout cela dans un seul but : faire chuter l’Empereur. Ce qui se produira le 30 mars 1814, jour de la capitulation. Quelques heures après la chute de l’Empire, Pozzo di Borgo accompagne à Paris le tsar Alexandre de Russie dont il devient l’ambassadeur en France.


Mais remontons au tout début : il a tout juste 25 ans lorsqu’il est envoyé avec une députation de notables pour représenter la Corse à l’Assemblée constituante. Ce sont ses premiers pas en politique…Quelques années plus tard, c’est lui qui rédigera le discours de Pascal Paoli, ce fameux discours de l’Assemblée qui a lieu à Corte, le 29 mai 1793, et dans lequel le père de la patrie traite Napoléon de bâtard et accuse les Bonaparte de tous les maux. Proche de Pascal Paoli, Pozzo di Borgo n’hésitera cependant pas à le supplanter en devenant un des principaux représentants du gouvernement anglo-corse de 1794-1796…


Charles-André Pozzo di Borgo est ainsi un homme d’intrigues. Il a sa part de responsabilité dans la fuite des Bonaparte de Corse, en 1793. On l’a qualifié de haineux…Une accusation qu’il rejette dans cette phrase qui résume sa vie : « Mon cœur n’a jamais connu la haine. Elle m’aurait fatigué et humilié », écrit-il à son neveu Charles-Jérôme Pozzo di Borgo… « Moi comme bien d’autres nous serons des planètes secondaires autour du grand soleil, soit qu’il ait vivifié, soit qu’il ait brûlé tout le monde » ! Même lorsqu’il compare Napoléon à un soleil, cela reste chez lui péjoratif…




Napoléon, sa famille et la Corse… (1769-1821)


Napoléon est né le 15 août 1769. La Corse était à l’époque française…Ce qu’il est important de noter, car il aurait très bien pu naître sur une terre italienne, pour peu qu’il soit sorti un peu plus tôt du ventre de sa mère. La Corse étant restée génoise, rappelons-le, jusqu’en 1768 ! La date de naissance de Napoléon a longtemps fait jaser les mauvaises langues. Certains contemporains de Bonaparte ont affirmé que la date officielle était fausse, arguant que le jour officiel de sa naissance correspondait, comme par hasard, au jour de la Vierge Marie. Pour eux, cela montrait bien que Napoléon avait choisi volontairement une date symbolique, dans un pur intérêt de propagande, surtout lorsque l’on connaît l’importance de culte de la Vierge en Corse, l’île ayant été mise sous sa protection en 1735. Cet argument est très évidemment insuffisant en soi… Mais ceux qui défendaient la thèse selon laquelle l’Empereur avait falsifié sa date de naissance ont avancé d’autres arguments. En effet, selon eux, le 7 janvier 1768 ne serait pas la date de naissance de Joseph, frère aîné de Napoléon, mais celle de Napoléon lui-même. Lors de son mariage avec Joséphine, le futur empereur fournit à l’officier d’état civil un acte de naissance. Les informations sont recopiées sur l’acte de mariage…et il apparaît, d’après ce document, que Napoléon serait né le 5 janvier 1768 ! L’officier d’état civil aurait-il recopié l’acte de naissance de Joseph en transformant le « 7 » en un « 5 » ? Mais s’agit-il vraiment de l’acte de Joseph ? Ce document certifié par le juge royal de Corte stipule que c’est un Nabulion qui est né le 7 janvier 1768 à Corte ! C’est seulement dans le document certifié par l’archiprêtre d’Ajaccio que l’on apprend qu’il s’agit en fait de Joseph Nabulion ! Alors s’agit-il de Joseph ou de Napoléon ?


La réponse est que Napoléon est bien né le 15 août 1769. « Je naquis quand la patrie périssait », avait-il écrit à Paoli, en faisant ainsi référence à la défaite des Corses contre les Français, le 9 mai 1769, à Ponte Novo (Haute-Corse). Mais surtout, s’il n’y a pas officiellement d’acte de naissance de Napoléon, il existe cependant un acte de baptême qui date de 1771. Or, sur ce document, il est bien spécifié qu’il est né le 15 août 1769.


Après Napoléon et Joseph (1768-1844), Charles et Letizia Bonaparte auront Lucien (1775-1840), Louis (1778-1846), Jérôme (1784-1860), Elisa (1777-1820), Pauline (1780-1825) et Caroline (1782-1839). Le père de Napoléon, Charles, décédera en 1785 d’un cancer de l’estomac (il avait pris l’habitude de tenir sa main sur son ventre, comme le fera plus tard son fils…). En 1793, un événement va chasser de Corse toute la famille Bonaparte. Pascal Paoli (voir supra) accuse les Bonaparte d’avoir comploté contre lui et d’être en accord avec les révolutionnaires jacobins. Ils sont physiquement menacés et doivent alors s’enfuir d’Ajaccio. Napoléon accompagne sa mère et ses sœurs. Le départ de l’île se fait de manière rocambolesque ; la maison familiale est la proie des flammes. La famille se cache plusieurs jours avant de pouvoir prendre un bateau, le 11 juin, en direction de Toulon, où les attend Lucien. Napoléon ne remettra qu’une seule fois les pieds en Corse, lors du retour de sa campagne d’Égypte.


On peut penser qu’il gardera un souvenir amer de cet exil. Il n’en restera pas moins attaché à ses origines familiales. À son frère de passage à Ajaccio en 1796, il demande de mettre en ordre les affaires dans la maison d’habitation : « Il faut la mettre comme elle était », précise-t-il. Mais ce n’est que tardivement qu’il s’intéressera à nouveau à son île natale. En 1811, dans un courrier adressé au vice-amiral Decrès, il lui indique de faire « la demande des fonds nécessaires pour l’arrivée des eaux à la fontaine d’Ajaccio ». « C’est un ouvrage très important », ajoute-t-il.


Mais que pensait Napoléon des Corses ? En 1803, il donne quelques conseils au général Morand, commandant de l’armée napoléonienne dans l’île : « Le Corse est revêche, mais au fond juste. Parlez avec eux et ayez la patience d’écouter ce qu’ils vous diront ; mais soyez sévère dans les fonctions qui vous sont attribuées. » Aimait-il les Corses ? On vous en laisse juge…Voici le conseil que Napoléon donnait en 1797 au Directoire : « Pour que la Corse reste irrévocablement attachée à la République, il faut : 1) y maintenir toujours deux départements ; 2) n’employer dans les places à disposition du gouvernement aucun Corse ; 3) choisir une cinquantaine d’enfants et les répartir dans différentes maisons d’éducation à Paris »…








Chapitre 21


Dix artistes et auteurs corses


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Qui sont les artistes, écrivains, philosophes corses… ?


[image: triangle.jpg] Michel Zévaco, José Giovanni, Marie Ferranti, Laetitia Casta et les autres




Il y a beaucoup, beaucoup trop d’artistes et auteurs corses pour tous les lister. Beaucoup sont cités au fil de cet ouvrage. Nous avons choisi de vous en faire découvrir dix dans ce chapitre.


Michel Zévaco, « inventeur du roman de cape et d’épée républicain » (1860-1918)


« Auteur de génie », disait Jean-Paul Sartre, Michel Zévaco « a inventé le roman de cape et d’épée républicain ». Héritier d’un esprit révolutionnaire, laïque et libertaire, il est né à Ajaccio. À l’âge de 26 ans, il arrive à Paris et devient journaliste, puis secrétaire de rédaction à L’Égalité. En pleine vague d’attentats anarchistes, il est plusieurs fois condamné à la prison pour ses propos anti-bourgeois. Après avoir fait partie des défenseurs d’Alfred Dreyfus, il se consacre, en 1900, au roman feuilleton. Il abandonne alors sa carrière de journaliste engagé et devient, sans aucun doute, un des auteurs les plus prolifiques de son temps. Il publie ainsi près de…1 400 feuilletons ! Les plus connus étant le cycle Les Pardaillan, Le Capitan ou encore son roman sur le Chevalier de la Barre. Michel Zévaco est un « auteur de génie » dans la lignée des Dumas, Balzac et autres auteurs du roman populaire.




Ange Tomasi, l’œil du photographe (1883-1950)


Ange Tomasi était l’œil de la Corse, celle d’autrefois, quand les femmes portaient encore les fagots de bois sur la tête et que les hommes mâchaient l’arba tavacca (herbe à tabac). On lui doit très certainement la plus importante collection de photographies sur la Corse du début du XXe siècle, un riche témoignage de cette époque !


C’est à Corte, où il est né, qu’il a commencé son métier. Il sillonne ensuite l’île de Beauté durant le reste de sa vie pour photographier les hommes et les paysages, parfois dans les endroits les plus reculés. Son œuvre en noir et blanc se situe dans la continuité de deux autres grands photographes insulaires de son temps : Joseph Moretti et Laurent Cardinali. Elle est redécouverte dans les années 1970 et exposée dans l’île et sur le continent, avec le concours de son épouse Faustine, qui a collecté l’ensemble des travaux de l’artiste. Sa fille, Antoinette Léotard, prendra le relais pour faire connaître à la postérité l’œuvre de son père. Léotard ? Oui, en effet, deux petits-fils du photographe Ange Tomasi deviendront par la suite des célébrités : l’homme politique François Léotard et le comédien Philippe Léotard…




Jean-Toussaint Desanti, un philosophe armé ! (1914-2002)


Jean-Toussaint Desanti est un philosophe, résistant, ami notamment de Jean-Paul Sartre, de Malraux et d’autres grands penseurs de sa génération. Il aimait parler de son île natale. Entre deux bouffées de pipe, il pouvait se livrer à des réflexions philosophiques sur la phénoménologie husserlienne, les mathématiques, la Corse…et les pistolets ! « Il faut savoir ce que voulait dire, en certains coins de Corse, à la fin des années 1920 de ce siècle, l’accès à la possession d’une arme à feu », se confie-t-il dans Un destin philosophique. « À peine passé 16 ans certains d’entre nous allaient chez l’armurier. On avait économisé l’argent, et on choisissait sur ses conseils une arme à feu » ! « À quoi servait cette arme ? » s’interroge le philosophe. Réponse : « À rien, généralement, sauf pour certains, “tordus de la gâchette”, et qui moururent vite, s’étant entretués “pour voir”, comme si on pouvait se tuer “à l’essai”. » Belle réflexion…


Comment peut-on devenir philosophe lorsque, jusqu’à l’âge de 16 ans, on ignore jusqu’aux noms de Freud ou de Nietzsche ? « Jusqu’à l’âge de 18 ans, je n’avais jamais quitté la Corse », continue Jean-Toussaint Desanti. Le seul philosophe qu’il avait lu était Bergson. « Sa pensée avait peuplé le désert culturel où […] je m’étais trouvé confiné. » Elle lui permet de découvrir son « désir de philosophie ». Il travaille et, en 1935, finit par entrer à Normale sup. Là, « j’ai connu Maurice Merleau-Ponty et Jean Cavaillès, ce qui changea bien des choses ». Bien sûr… Mais Jean-Toussaint Desanti continuera à s’interroger : comment le jeune Corse qu’il était a-t-il pu devenir philosophe ? Peut-il oublier son enfance bercée par la mort et les histoires d’armes à feu ? Difficilement : cela fait partie de lui, de son être, comme son arme à feu qui vient jusqu’à lui manquer lorsqu’en 1942, à Paris, il assiste, impuissant, aux rafles des nazis contre les Juifs. « Je crois me rappeler que, ce jour-là, je marchais un peu hébété dans les rues […] me disant : “Une bonne arme, sûre, qui ne s’enraie pas” ». Jean-Toussaint Desanti est un Corse, jusqu’au bout des ongles…et de la gâchette : « Pas d’arme. Il faut savoir ce que cela veut dire. C’est la crosse qui manque sous la paume et la détente sous l’index. C’est comme si, tout d’un coup, le corps devenait incomplet à la main inutile. Alors c’est le monde même qui vient à manquer, à la mesure de cette incomplétude » (Jean-Toussaint Desanti, Un destin philosophique, 1982).




José Giovanni, un destin sorti du trou (1923-2004)


José Giovanni est né à Paris, mais il est issu d’une famille corse. Après avoir exercé plusieurs métiers, il fréquente le milieu criminel de Pigalle. Une affaire de racket organisé par son oncle le fait plonger en prison…et il est condamné à mort ! Sa vie aurait pu s’arrêter en cette année de 1948, mais il sera finalement gracié par le président de la République, Vincent Auriol. À sa sortie de prison en 1956, José Giovanni écrit son premier roman : Le Trou, un livre directement inspiré de son séjour en prison. Il écrira, au total, une vingtaine de romans.


José Giovanni est aussi un des plus grands scénaristes et dialoguistes du cinéma français à partir des années 1960. Son aventure cinématographique débute en 1960 avec l’adaptation au cinéma de son livre Le Trou par Jacques Becker. Il participe alors au scénario et aux dialogues des plus grands films sur le « milieu » : Du rififi chez les femmes, Les Grandes Gueules, Le Deuxième Souffle (tiré de son roman en 1966), Le Clan des Siciliens (1969), Deux hommes dans la ville (1973), pour ne citer que ces chef-d’œuvres.




Angelo Rinaldi, un Corse à l’Académie française (né en 1940)


Angelo Rinaldi est né en 1940 à Bastia. Issu d’une famille modeste, il passe son enfance en Corse. Sa mère est employée de commerce et son père, qui a exercé plusieurs métiers – dont celui de garçon de café et de berger -, est un militant antifasciste et cela lui vaudra d’être arrêté, interné et torturé par l’occupant italien. Alors qu’il n’a pas encore 10 ans, Angelo Rinaldi perd son papa. Il poursuit ensuite ses études au lycée de Bastia et devient journaliste local. Il continue sa carrière sur le continent comme journaliste et critique littéraire. En 1969, il publie son premier roman : La Loge du gouverneur. En 1971, son deuxième roman, La Maison des Atlantes, reçoit le prix Femina. Ses autres écrits sont publiés chez Gallimard, Grasset et Fayard.


Le 21 juin 2001, il est élu à l’Académie française. Un jour, à une personne qui lui avait demandé s’il souhaitait rejoindre ce club des « Immortels », il répondit avec humour : « Je suis Corse. Jamais je ne me présenterai à une élection pour laquelle je ne maîtrise pas les listes électorales et les feuilles d’émargement. » Et pourtant…


Notons que dans l’histoire, Angelo Rinaldi est le second académicien à être né en Corse…après Lucien Bonaparte ! Mais parmi ceux qui ont porté l’habit vert, quelques-uns avaient des origines corses : Paul Valéry, Abel Bonnard, Jérôme Carcopino, le maréchal Juin (corse par sa mère) et aujourd’hui Marc Fumaroli (corse par son père).




Marie-José Nat, native de Bonifacio (née en 1940)


Marie-José Nat est née en 1940 à Bonifacio (Corse-du-Sud), où sa maison aux colonnades de style mauresque est située dans l’alignement des habitations qui surplombent la falaise, juste au-dessus de la mer. Marie-José Nat jouera pour le théâtre, la télévision et le cinéma. Elle aura ses premiers grands rôles dans Rue des prairies, La Française et l’Amour. Élise ou la Vraie Vie lui vaudra le prix d’interprétation féminine de l’Académie de cinéma et Les Violons du bal, le premier prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes en 1974. Parmi les autres rôles interprétés pour la télévision, citons notamment Les Cinq Tentations de La Fontaine, La Nuit de Tom Brown, Et surtout pas un mot, ou, plus récemment, la série Terre indigo. Après un mariage avec le comédien Roger Dumas avec lequel elle aura trois enfants, elle se marie en 2005 avec Serge Rezvani, écrivain (auteur notamment des célèbres paroles du « Tourbillon de la vie », chanson chantée par Jeanne Moreau dans Jules et Jim).




Patrice Franceschi, aventure et littérature (né en 1954)


« Un jour, je serai aventurier ! » C’est dans le maquis corse que Patrice Franceschi a découvert le goût de l’aventure. Né en 1954 à Toulon, d’un père originaire de Pancheraccia (village au-dessus d’Aléria) et d’une mère bastiaise, il grandit entre la France et l’Afrique. Son père, jeune officier parachutiste, l’emmène sur le continent africain alors qu’il n’a que trois mois. La Corse ? Il y passe une partie de sa jeunesse jusqu’à l’âge de 18 ans. Elle est pour lui un terrain d’entraînement et de réflexion sur ce qui sera plus tard son métier : écrivain aventurier ! Patrice Franceschi est animé d’un désir de liberté et d’exploration du monde…sur terre, sur mer et dans le ciel. Il deviendra ainsi marin…et aviateur ! En 1975 commence sa première expédition chez les Pygmées du Congo. S’ensuivent des dizaines de voyages, des expéditions sur tous les continents, et autant – si ce n’est plus – de missions humanitaires dans des pays en guerre. Il s’engage dans de nombreuses luttes, dont la défense des minorités indigènes. De 1984 à 1987, il a aussi été le premier pilote à faire un tour du monde en ULM. Rien que ça ! Et, en même temps qu’il parcourt le monde, il revient en France pour suivre de longues études de philosophie. En 2001-2002, il donnera même pendant un an un séminaire à la faculté de Corte.


Patrice Franceschi a écrit une vingtaine d’ouvrages : des romans, des recueils de poésie, des essais et des récits inspirés de sa vie. Il réalise également une série de films documentaires pour la télévision. En 2009, il mène une mission pour le ministre de l’Écologie, dans le cadre du Grenelle de la mer. Capitaine d’un équipage de 26 personnes, il navigue à bord de la Boudeuse, un trois-mâts baptisé ainsi en hommage à Bougainville, autre célèbre écrivain aventurier.




Robin Renucci et ses rencontres théâtrales (né en 1956)


Vous connaissez Robin Renucci, réalisateur, comédien de théâtre et acteur de cinéma (Fort Saganne, Escalier C, Masques…). Robin, c’est le nom de son père bourguignon et Renucci, celui de sa mère corse. Il a passé son enfance entre la Bourgogne et la Corse. Très attaché à ses origines insulaires, il crée, à la fin des années 1990, l’Association des rencontres internationales artistiques (ARIA), dont le principe est de tisser, grâce au théâtre, des liens sociaux entre des personnes de cultures et de générations différentes. En 2007, il réalise Sempre Vivu ! (traduisez par « Toujours vivant ! »), un long-métrage humoristique interprété par la troupe du Teatrinu. Dans ce film, il met à contribution les habitants du village où il habite, sur les hauteurs de Giunssani (Haute-Corse). Ces derniers ont même participé à l’écriture des dialogues. Autre particularité du film : les dialogues sont en langue corse (sous-titrés en français).




Marie Ferranti, fantastique ! (née en 1962)


Elle a déjà écrit plusieurs romans…Marie Ferranti est née à Bastia en 1962. Sa source d’inspiration ? La Corse où elle vit, à Saint-Florent. Mais pas seulement : son roman La Princesse de Mantoue (2002) a pour trame la vie de Barbara de Brandebourg, une noble allemande du XVe siècle qui épousa le marquis de Mantoue (Lombardie). Lucie de Syracuse (2006) est, comme son titre l’indique, l’histoire de la vie de sainte Lucie. Mais d’autres de ses ouvrages mettent la Corse en scène. Ainsi La Chasse de nuit (2004) a pour protagoniste un mazzeru, ces sorciers corses capables de voir l’avenir. La Cadillac des Montadori (2008) parle d’un puissant clan insulaire issu de l’imaginaire de l’écrivain…


Son premier livre, Les Femmes de San Stefano (1995), a reçu le prix François-Mauriac et La Princesse de Mantoue, le Grand Prix du roman de l’Académie française en 2002. Un auteur à découvrir si vous ne le connaissez pas déjà.




Laetitia Casta, lumière de Lumio (née en 1978)


Elle est une des Corses les plus célèbres du monde. Il y a encore quelques années, un anonyme avait écrit en gros sur les murs de Lumio : « Laetitia je ne t’oublierai jamais. » Un soupirant de Lumio ? C’est dans ce village, situé à quelques kilomètres de Calvi, que le célèbre mannequin – devenu aujourd’hui star de cinéma – est originaire. La magnifique Laetitia a été repérée pour la première fois par un photographe d’une agence de mannequins sur une des plages de Lumio. Depuis, Laetitia Casta est restée fidèle à son village d’origine. Il y a peu, elle a financé une partie de la reconstruction de l’église de l’Annunziata à Occi, un petit hameau abandonné au-dessus de Lumio.








Chapitre 22


Dix chanteurs et groupes de musique corse


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Connaissez-vous les artistes corses ?


[image: triangle.jpg] En avant la musique ! Portrait de dix chanteurs ou groupes


[image: triangle.jpg] De Tino Rossi à Patrick Fiori…




Tino Rossi, « Ô Corse, île d’amour »


« Ô Corse, île d’amour / Pays où j’ai vu le jour », chantait Tino Rossi (1907-1983). C’est au 43 de la rue Fesch à Ajaccio qu’est né le petit Tino (de son vrai nom Constantin). Issu d’un milieu pauvre, le jeune homme a deux atouts : une voix et un physique qui le destineront au music-hall, mais aussi au cinéma. Tino est conscient de ses atouts et veut devenir chanteur de charme. Alors qu’il cherche un travail au casino d’Aix-en-Provence, il rencontre, au début des années 1930 Petit Louis, un chanteur qui fait des tournées dans les villages. Tino l’accompagne. Quelques années plus tard, en 1934, c’est dans un autre casino qu’il chantera : le Casino de Paris ! C’est le début d’une carrière qui durera un demi-siècle et qui marquera plusieurs générations. Une longévité et une constance dans ses succès qui finiront par agacer. Sa voix d’opérette, il l’a prêtée à des succès commerciaux comme l’inévitable « Petit Papa Noël » auquel les enfants de la télé auront droit pendant plusieurs années…Tino Rossi ringard ? Corse figé dans un corset comme l’imitait Thierry Le Luron ? Le chanteur qui a vendu dans sa vie près de 300 millions de disques reste pourtant encore à redécouvrir.


Revenons un peu en arrière, au début des années 1930… Un jour qu’il se trouve à Marseille, Tino passe devant un magasin qui propose : « Enregistrez votre voix pour 5 francs. » Il décide d’enregistrer un disque pour l’offrir à sa maman. Dans le magasin, un homme l’entend chanter, il est stupéfait par la qualité de la voix du jeune homme qui chante a cappella « Aiacciu Bellu » et « Souviens-toi ». Il lui propose, quelques mois plus tard, d’enregistrer plusieurs disques à Paris. Ainsi a commencé le succès de Tino Rossi. En 1934, il entame aussi une carrière dans le cinéma. Brun, les cheveux plaqués avec la Gomina, le jeune Ajaccien devient une idole en Corse comme sur le continent. En 1936, il est la vedette du film Marinella. C’est la gloire ! Le film comprend trois chansons qui passeront alors en boucle sur toutes les radios : « J’aime les femmes, c’est ma folie », « Tchi-tchi » (avec son célèbre refrain « O catalinetta bella ! Tchi-tchi ») et « Marinella », bien sûr. À Ajaccio, on ovationne l’enfant du pays et, en 1937, on crée une plage qui porte le nom de…Marinella. Est-ce un clin d’œil ? C’est au bout de cette plage, dans la villa du Scudo, que Tino Rossi habitera plus tard, dans les années 1960.


Que ce soit dans les films (L’Île d’Amour, réalisé en 1943…) ou dans ses chansons (« Méditerranée », « Ô Corse, île d’amour », « Ma Corse », « Corsica Bella »…) – dont plusieurs sont chantées en langue corse (« Ciuciarella », « Vieni Vieni », « Catari Catari »…) -, Tino Rossi ne cessera, pendant près d’une cinquantaine d’années, de rendre hommage à son île natale. Une île où il est aujourd’hui enterré au cimetière des Sanguinaires, à Ajaccio.




Antoine Ciosi, chants et poésies


Né en 1931 à Sorbo Ocagnano (Haute-Corse), Antoine Ciosi est une grande figure de la chanson corse. Ses spectacles alternent musique et textes avec un style poétique bien à lui. Il sait s’approprier des grands auteurs tels Victor Hugo ou José Maria de Heredia. Il conte aussi des histoires avec sa voix grave. Mais Antoine Ciosi est surtout un très grand chanteur. Citons, entre autres, quelques-uns de ses plus grands succès : « Le prisonnier », « Le dernier des bandits », « Un batellu chi passa »…




Jean-Paul Poletti et le Chœur de Sartène


Jean-Paul Poletti est un des fondateurs du groupe Canta u populu corsu. Il fait partie, lui aussi, de la génération des artistes du Riacquistu qui ont cherché au début des années 1970 à sauver la langue et les chants traditionnels corses. En 1986, il chante à l’Olympia. Il fondera à Sartène une école de chant polyphonique. En 1995, il crée le Chœur d’hommes de Sartène, un groupe de chanteurs polyphoniques.




Petru Guelfucci chante sa « Corsica »


Petru Guelfucci (né en 1955 à Sermanu) fait partie de la génération des artistes du Riacquistu (réappropriation culturelle), mouvement qui, à partir des années 1970, cherche à se réapproprier une culture et une langue corse qui était en train de disparaître. Ces artistes remettent alors au goût du jour des chants traditionnels dont les célèbres paghjelle. Il participe alors à la formation du groupe de musique Canta u populu corsu. Puis, en 1987, il se lance dans une carrière en solo. Une de ses plus belles chansons est « Corsica », un hymne à l’île de Beauté.




Canta u populu corsu, renaissance du chant polyphonique


Canta u populu corsu (Chante le peuple corse) est un des premiers groupes de musique corse à avoir relancé les chants traditionnels de l’île, en 1973 (musique et langue corses !), année de sa création. On retrouve parmi ses fondateurs Jean-Paul Poletti qui a continué par la suite une carrière en solo. Autre grand nom à avoir participé au groupe avant de poursuivre, lui aussi, sa propre carrière : Petru Guelfucci. Parmi les grands succès de Canta u populu corsu , on peut citer notamment « Sintineddi » ou « Rinvivisce » (qui rend hommage au chanteur berbère Lounès Matoub, assassiné en 1998).




I Muvrini, deux frères et leurs musiciens


L’un s’appelle Jean-François, l’autre Alain. L’un parle beaucoup, l’autre beaucoup moins. Mais ils chantent tous les deux : les frères Bernardini ont créé à la fin des années 1970 le groupe I Muvrini (les petits mouflons). À l’époque, c’est un groupe de chants traditionnels dans la mouvance du Riacquistu, ce mouvement qui défend la culture et la langue corse est réputé proche du nationalisme renaissant. Certains maires de l’île interdisent d’ailleurs, pour cette raison, les concerts des Muvrini sur leur commune. Habitués des tournées dans les petits villages, les chanteurs et leurs musiciens feront leur chemin sur les routes de Corse avec des camions de plus en plus gros, indispensables pour transporter un matériel de son et lumière de plus en plus important, au fur et à mesure que le groupe gagne en notoriété…Et puis ce sera Bercy, le Zénith…À chaque spectacle, I Muvrini font salle comble. Leur public ? Des Corses, mais aussi des hommes et des femmes qui ne sont pas de l’île. Avec le temps, ils sont devenus des stars et sont connus dans plusieurs pays. Ils chantent avec Véronique Sanson, Florent Pagny et même Sting !


S’ils ont conservé dans leur répertoire le chant traditionnel corse, I Muvrini puisent aussi leur inspiration dans les autres musiques du monde. Pour eux, le Riacquistu n’est pas un repli sur soi, mais une ouverture sur l’autre. Entre deux chansons, Jean-Francois Bernardini aime rappeler cette philosophie du groupe…Philosophe ? Jean-François l’est en un sens. Comme il est aussi poète de langue corse. Il parle, il écrit. Il dit parfois les choses de manière grave, mais il sait aussi manier l’humour et la dérision. Son Dicocorse (publié en juillet 2009) en est la preuve : « Après La Corse pour les Nuls…dictionnaire fantaisiste s’adressant à l’intelligence et l’imaginaire des lecteurs », selon son auteur…




I Chjami Aghjalesi, chanteurs engagés


I Chjami Aghjalesi (le nom du groupe signifie en corse : « les appels de l’aire de battage du blé ») est né en 1977. Leurs chants en langue corse, d’une très grande qualité, reprennent la tradition du chant polyphonique insulaire, profane et sacré (écoutez l’album Chants sacrés). Certaines des chansons des Chjami Aghjalesi sont clairement engagées pour la cause nationaliste : « Populu vivu », « E Prigione Francese », « Catena », « U Partigianu »…




A Filetta, un groupe emblématique


« A Filetta », ça veut dire « la fougère » en langue corse, une plante emblématique de l’île de Beauté. Le groupe est créé en Balagne en 1978. Il fait partie des premiers groupes à chanter des polyphonies. Il compose plusieurs albums, dont Machja n’avemu un altra, Ab’eternu (Diapason d’or), Una tarra ci he (Choc du monde de la musique), Passione, Bracanà… ainsi que la bande originale de plusieurs films : Don Juan et Le Libertin de Jacques Weber, Himalaya d’Éric Valli ou encore Le Peuple migrateur de Jacques Perrin.




I Surghjenti, à la source de la chanson corse


Le groupe I Surghjenti est fondé en 1979. Il fait partie, lui aussi, des groupes polyphoniques nés dans les années 1970… à une période où certains artistes voulaient revenir à la source (ce qui se dit « i surghjentu » en corse) de la musique insulaire. En 1988, le fondateur du groupe, Noël Valli, fait ses adieux. Mais, en 1991, I Surghjenti renaît avec Guy Canarelli, Pascal Morandini, Marc Biancarelli, Jean-Paul Mangion, les quatre actuels interprètes du groupe.




Patrick Fiori, « Mama Corsica »


Patrick Fiori est aujourd’hui un des chanteurs d’origine corse les plus célèbres. Corse par sa mère, il est révélé lors de l’Eurovision 1993 avec sa chanson « Mama Corsica » (produite par François Valéry). Après quelques tournées dans les villages corses, c’est grâce à la comédie musicale Notre-Dame de Paris qu’il entre au panthéon de la variété française, sa chanson « Belle » étant Victoire de la musique en 1999. Il participe régulièrement à des tournées musicales organisées par des associations caritatives : les Enfoirés, Sol en Si…








Chapitre 23


Dix produits corses


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Que rapporter de Corse ?


[image: triangle.jpg] Tour d’horizon de dix produits corses typiques et étonnants !




Il est temps de faire vos emplettes. Et si on ne devait retenir que dix produits corses ? Difficile de choisir…On a pris ici un exemple dans chaque catégorie. Une charcuterie ? Le figatellu ! Un fromage ? Le brocciu ! Un plat ? La farine de châtaigne, composante de base d’un bon nombre de recettes corses. Un objet utilitaire ? La zucca, ou comment une courge peut devenir une gourde ! Un habit masculin ? La baretta miscia, une sorte de bonnet, mais pas seulement…Un habit féminin ? Le mezaru, voile que portaient les femmes corses. Une arme ? Le couteau corse ! Un instrument de musique ? La cetera, sorte de ciste. Une boisson alcoolisée ? On en choisira deux : le cap Corse et le vin Mariani, l’ancêtre du Coca-Cola®… à base de cocaïne ! Mais vous ne trouverez plus ce dernier produit…


Le figatellu, rien à voir avec une saucisse !


C’est un scoop ! On a décidé de vous révéler dans ce chapitre la recette du figatellu. Ce produit que certains béotiens confondent avec une vulgaire saucisse est typiquement corse. Il est fait avec le foie du porc, du lard, des boyaux, la crépine (membrane visqueuse qui entoure les viscères du porc) et des gousses d’ail. Donc, si vous voulez faire un bon figatellu, il faut tout d’abord hachez le foie, le lard et la crépine. Certains y ajoutent de la viande grasse, le cœur, les poumons et les rognons…mais il est alors moins bon ! Salez et poivrez (environ 25 g de sel par kilo de viande). Pétrissez et mettez au frais. Ensuite, il faut écraser 3 gousses d’ail par kilo de viande, que vous laissez macérer 48 heures dans du vin rouge. Vous ajouterez ce vin à l’ail dans votre mélange de viande. Moulinez 5 g de poivre par kilo. Enfin, mettez ce dernier mélange dans les boyaux du porc (il faut qu’ils soient percés afin de laisser l’eau s’échapper). Il reste à fumer plusieurs jours vos figatelli pour les faire sécher. Vous les mettez ensuite dans un endroit frais. Voilà, la recette du figatellu n’a plus de secret pour vous ! Vous pouvez ensuite le déguster grillé au feu ou cru, lorsqu’il est sec.




Le brocciu, une origine mystérieuse


On vous a déjà raconté dans ce livre comment le secret de la fabrication du broccio (ou brocciu en corse) aurait été délivré par l’ogre du désert des Agriate (voir chapitre 7). Une autre légende affirme que c’est le roi Salomon qui en aurait révélé la recette aux bergers. On vous rappelle ici le procédé de fabrication : le petit-lait est chauffé dans un chaudron à 30 °C. Il se forme alors un dépôt au fond, que l’on nomme a scruzza. Une fois ce dépôt retiré, le berger fait chauffer le petit-lait à 60 °C et il rajoute 1 litre de lait entier pour 5 litres de petit lait. Pour que le brocciu se conserve, il met également du sel (on a alors du brocciu passu). Puis il continue à mélanger jusqu’à ce qu’il se forme une grosse masse crémeuse appelée purricciu. On la ramasse pour la déposer dans des fattoghje (en Haute-Corse) ou casgiaghja (en Corse-du-Sud). Le brocciu se déguste nature, avec du sucre ou de l’huile d’olive. C’est un ingrédient utilisé dans de nombreux plats corses (beignets, gâteaux…). Reste une énigme : le résidu du brocciu (a ciaba) est absolument inutilisable. Mais plusieurs légendes corses racontent qu’il serait l’ingrédient de fabrications mystérieuses, dont celle de la cire. Mais on ignore comment, bien sûr…




L’indispensable farine de châtaigne


Après le fromage et la charcuterie…reste la châtaigne, qui est l’ingrédient d’une multitude de plats corses. Il existe plusieurs variétés de châtaignes. La bastarda (bâtarde) provient de châtaigniers non greffés. La campanese est très sucrée, mais moins que la tighjulana ou teghja – que l’on trouve en montagne – et plus que la rossa ou rossula, qui est une grosse variété de marron…Mais il y a encore de nombreuses autres variétés : alisgiana, basturella, marunaghja, palatina, petra ferigna, pianella, poaru, radulaccia, stoppia, tunata… Après avoir été récoltées, les châtaignes sont séchées et décortiquées. Pour cela, elles étaient autrefois étalées sur les claies du séchoir, au-dessus du foyer central (u fugone). Le feu était sans cesse maintenu pour éviter l’altération des fruits. Puis on procédait au battage des châtaignes pour enlever la peau. Généralement, on mettait les fruits dans un grand sac que l’on projetait à bout de bras, en donnant de grands coups, plusieurs fois contre une pierre ou un billot.


Une fois les châtaignes bien blanches et sèches, le processus de fabrication de la farine peut commencer. Traditionnellement, le fruit passait sous les meules des moulins à eau…pour être transformé en farine. Ce dernier produit va servir à la confection de nombreux plats corses :




		[image: coche.jpg] Si vous mélangez la farine avec de l’eau et que vous faites cuire : vous avez de la pulenta ;


		[image: coche.jpg] La farinata suppose que l’on ajoute également de l’huile d’olive et que l’on passe le tout au four ;


		[image: coche.jpg] Les pisticcine, c’est le pain ;


		[image: coche.jpg] Les brulilli ou granaghjoli, c’est la bouillie. On y verse dessus du lait avant de déguster ;


		[image: coche.jpg] Les nicci, c’est de la farine de châtaigne mélangée à de l’eau pour en faire une pâte. On passe ensuite le tout sur une plaque métallique graissée avec du lard. On les fait un peu comme des crêpes ;


		[image: coche.jpg] Les fritelle castagnine, des beignets à la farine de châtaigne ;


		[image: coche.jpg] Le castagnacciu, un gâteau qui mélange farines de châtaigne et de blé ;


		[image: coche.jpg] La lamata castagnina, une tarte à la farine de châtaigne…avec du broccio…








Le cap Corse, un vin cuit du cap


Le cap Corse, c’est la pointe nord de l’île de Beauté, mais c’est aussi un apéritif : un vin cuit à base de quinquina, un arbuste dont l’écorce contient de la quinine (une substance utilisée en pharmacie pour lutter contre le paludisme). Mais le quinquina est aussi réputé pour faciliter la digestion. En 1872, Louis-Napoléon Mattei se lance dans la viticulture dans le cap Corse et invente, en 1884, le « cap Corse au quinquina ». Malgré le dépôt de la marque en 1900, l’apéritif sera très vite imité : entre 1930 et 1950, on compte pas moins de 80 contrefaçons ! C’est à la suite d’une négligence dans le renouvellement du dépôt de marque que l’on assiste à une multiplication des fabricants de cap Corse. Aujourd’hui, la société Cap Corse Mattei commercialise toujours son célèbre apéritif, mais plusieurs marques vendent du cap Corse…Cependant, les contentieux sont finis.




Le coca corse (ancien vin Mariani)


Le coca, vous croyiez que c’était une invention américaine ? Eh bien non, c’est corse ! Il a été inventé en 1863 par un chimiste de l’île de Beauté : Angelo Mariani, de Peru Casevechje (dans la Castagniccia). La préparation était un mélange de vin… et de cocaïne ! Sa recette va faire le tour de la planète. Verlaine, Émile Zola, Jules Verne, Colette, Sigmund Freud, la reine Victoria, le tsar Alexandre II… et même le pape, Léon XIII ne quittaient pas leur bouteille de vin Mariani, un excellent stimulant ! Au point que le cardinal Lavigerie écrit un jour à Mariani : « Votre coca donne à mes Pères Blancs la force de civiliser l’Asie et l’Afrique » !


Aux États-Unis, le vin Mariani inspire au docteur Pemberton le French Wine of Coca, qu’il commercialise en 1885 et qui deviendra par la suite le Coca-Cola ®… sans vin et sans cocaïne ! En France, la vente du vin Mariani sera autorisée jusqu’en 1910 avec six à sept grammes de cocaïne par bouteille ! Quant au pape Léon XIII, il décerne une médaille d’or à l’inventeur Mariani et accepte d’en faire la promotion : on voit ainsi pendant un moment des réclames pour ce vin avec le portrait du pape !




Le couteau corse n’est pas la Vendetta !


Au fait, le couteau corse, c’est quoi ? Est-ce la Vendetta, ce couteau qui trône chez les marchands de souvenirs ? Eh bien non ! Désolé de vous décevoir si vous avez acheté une Vendetta : ce n’est pas d’origine corse ! C’est à la fin du XIXe siècle que les Corses découvrent pour la première fois la Vendetta, ce couteau au nom évocateur et…fabriqué à Thiers. Il a été importé pour satisfaire les premiers touristes désireux de rapporter de leur voyage en Corse un souvenir et, encore aujourd’hui, vous le voyez dans les vitrines de certains marchands.


Mais le vrai couteau corse, c’est quoi alors ? Il existe plusieurs variétés depuis les premiers silex et armes des civilisations mégalithiques, jusqu’au stylet et aux couteaux utilitaires des bergers. Il y avait tout d’abord la runchetta, une sorte de petite serpette pliante. Sa lame était arrondie, avec un manche généralement en bois. La runchetta permettait aussi de se défendre.


L’autre couteau est le curniciulu. C’était le couteau traditionnel du berger. Son manche pouvait être en corne de chèvre ou de bouc. Comme celle de la runchetta, la lame se rabat dans le manche comme un couteau de poche. Il existe aujourd’hui en Corse quelques artisans de renom qui réalisent de magnifiques couteaux corses, en respectant le savoir-faire des anciens.




La zucca, une courge qui devient une gourde


Prenez une courge (zucca) et faites-la sécher avec sa tige. Lorsque la courge est bien sèche, faites un trou et vous obtenez une gourde incroyablement solide et étanche ! Il vous reste à fabriquer le bouchon et à ajouter la ficelle pour la suspendre à l’épaule. Et voilà ! Pendant des siècles, les Corses se baladaient avec cette zucca en bandoulière pour y porter l’eau ou le vin. Si bien qu’en corse, le mot courge ou potiron est synonyme de gourde.




La baretta misgia, ceci n’est pas un chapeau !


La baretta misgia, c’était la coiffure que portaient autrefois les Corses, plus ancienne que le chapeau qui n’arrive qu’au XVIIIe siècle. La baretta (ou beretta), c’est le bonnet, mais pas seulement : ça peut vouloir dire aussi la casquette ou le béret ! En fait, ça correspond à tous les couvre-chef que portaient les Corses…sauf le chapeau que l’on appelle cappellu. Mais pourquoi l’affubler du mot misgia… qui signifie « chatte » en corse ? Peut-être parce qu’il était fait en feutre de poil de chat ? Qu’il avait la forme d’une fourrure ressemblant à un chat enroulé sur la tête ?… Mais la baretta n’est pas toujours une fourrure, c’est aussi, dans certains cas, une simple laine tricotée.


De plus, la baretta misgia va s’opposer à la baretta pinzuta, qui commence à apparaître au XVIIe siècle et se distingue de la première par son bout pointu (pinzutu). Ce « bonnet pointu », généralement en velours noir, sera adopté par une bonne partie des Corses jusqu’au milieu du XIXe siècle… à partir du moment où il entre en concurrence avec la casquette que l’on continuera à appeler, elle aussi, baretta, toujours par opposition au chapeau.




Le mezaru, un voile qui vient d’Inde


Les femmes corses avaient la tête couverte…On a assez insisté là-dessus (voir chapitre 7). Contrairement à ce que l’on peut lire ici ou là, le voile porté par les femmes corses ne s’appelle pas la mantille, mais u mezaru. Mais saviez-vous que ces tissus noirs, souvent colorés, venaient d’Inde ? C’est à partir du XVIIIe siècle que le mezaro (u mezaru) commence à apparaître en Corse. Ce tissu, importé par Gênes, est aussi appelé indiana. Les femmes le porteront d’abord tombant, puis elles le noueront sous le menton (on dit alors qu’il est porté anudattu). Ce sera la grande mode en Corse, jusqu’au début du XXe siècle.


Et avant, que portait-on ? Il y a tout d’abord le fameux mandile (« mouchoir »), un carré de tissu plié en deux dans le sens de la diagonale. Il pouvait s’attacher comme une coiffure ordinaire, un peu moins élégante que la scuffia, une coiffure ronde resserrée au niveau du haut du crâne et de la nuque. Mais le mandile était souvent mis sous le mezaru pour des raisons d’hygiène. La femme corse avait donc deux voiles sur la tête, l’un au-dessus de l’autre.




La cetera, etc.


Les Corses n’ont pas toujours chanté a cappella, même si les paghjelle et autres chants traditionnels se passent d’instrument de musique. Flûtes (fischjuli ou – lorsqu’elles sont taillées dans une corne de chèvre – pivane), pipeaux (pirule), violons… – et même la cornemuse (a caramusa) ! – font partie aussi de la tradition corse. Sans oublier les guitares, indispensables pour chanter les sérénades ! Parmi les instruments à cordes, la cetera a injustement été oubliée des luthiers corses qui ont arrêté de la fabriquer à partir des années 1930. Il s’agissait d’une sorte de ciste, mais typiquement corse. Avec sa caisse à fond plat, en forme de poire, et ses huit cordes doublées, la cetera est aujourd’hui de retour !








Chapitre 24


Dix recettes corses


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Du sucré au salé, comment faire ces délicieux plats que vous avez dégusté en Corse ?


[image: triangle.jpg] Au menu : sturzapreti, cabri a stretta, truite à l’agliolu…


[image: triangle.jpg] Et en dessert : canistrelli, frappa et autres beignets corses !




À table ! Voici dix recettes 100 % typiques de l’île de Beauté. Vous pourrez les préparer chez vous, avec, de préférence, des produits d’origine corse…


Sturzapreti, les « étouffe-curé »


Sturzapreti, ça veut dire littéralement « étouffe-curé »… (à ne pas confondre avec l’étouffe- chrétien).


Ingrédients (pour 4 personnes) : 500 g de brocciu, 500 g de blettes (ou d’épinards), 4 ou 5 branches de menthe sauvage, 2 œufs, 30 g de farine, 1 morceau de fromage de chèvre corse, sel, poivre, persil, 125 g de sauce tomate, chapelure.


Faites blanchir les blettes en enlevant leur côte (ou les épinards). Pour cela, prenez une casserole d’eau salée et faites cuire les blettes (ou les épinards) pendant 5 minutes. Égouttez-les.


Dans un récipient, écrasez le brocciu et ajoutez les œufs (que vous avez préalablement battus en omelette). Ciselez les blettes, la menthe et le persil et versez-les dans le récipient. Salez et poivrez. Mélangez le tout et, avec la pâte obtenue, fabriquez de grosses boulettes. Roulez-les ensuite dans la farine.


Faites bouillir de l’eau dans une marmite. Lorsque l’eau est bouillante, jetez-y les boulettes, une à une. Elles doivent normalement flotter à la surface de l’eau. Après 5 minutes de cuisson, sortez-les à l’aide d’une écumoire. Placez-les sur un papier absorbant.


Versez la moitié de la sauce tomate dans un plat à four. Placez les boulettes dans le plat et recouvrez avec le reste de la sauce tomate. Râpez, par-dessus, du fromage de chèvre corse. Parsemez également un peu de chapelure.


Faites chauffer le four à 200 °C (th. 6-7) et enfournez les sturzapreti pour 15 minutes.


Ce plat se sert chaud et peut être accompagné de viandes.




Beignets au brocciu, la vraie recette !


Les beignets au brocciu peuvent se manger en entrée ou en dessert. Si vous les faites pour le dessert, ajoutez à la pâte un citron râpé (non traité) ou un verre d’eau-de-vie et servez vos beignets saupoudrés de sucre.


Ingrédients (pour 5 personnes) : 500 g de brocciu, 500 g de farine, 1 sachet de levure, 1 l d’huile de friture, sel.


Dans un récipient, mélangez la farine, la levure et une pincée de sel. Ajoutez de l’eau afin d’obtenir une pâte lisse, mais pas trop liquide.


Coupez le brocciu en petits cubes. Faites chauffer l’huile dans une poêle. Avec une cuillère à soupe, enrobez chaque cube d’un peu de pâte et plongez l’ensemble dans l’huile chaude. Renouvelez l’opération jusqu’à épuisement de la pâte. Retirez vos beignets dès qu’ils sont dorés à l’aide d’une écumoire et déposez-les sur du papier absorbant.




Cabri a stretta : le cabri, c’est pas fini


Ingrédients (pour 5 personnes) : 1,5 kg de cabri, 1 oignon, 1 gousse d’ail, 3 branches de thym, 3 feuilles de laurier, 1/2 bouquet de persil, huile d’olive, 1 tranche de panzetta, 1 cuil. à soupe de concentré de tomate, 1/4 de l de vin rouge, sel, poivre.


Émincez l’oignon. Écrasez l’ail dans un mortier. Ciselez le persil. Découpez la panzetta et le cabri en petits morceaux. Dans une sauteuse, faites revenir le cabri dans l’huile avec l’oignon, l’ail, la panzetta, le persil, le thym et le laurier. Salez et poivrez. Lorsque le tout est revenu, ajoutez le concentré de tomate et le vin rouge. Couvrez la sauteuse et faites cuire pendant 1 h 30 à feu moyen (ajoutez un peu d’eau durant la cuisson si nécessaire).


Pour la sauce : déglacez le jus restant avec un peu de vin rouge. Une fois le cabri cuit, servez chaud avec de la polenta ou des pâtes fraîches.




Truite à l’agliolu : ail, ail, ail… c’est bon !


Ingrédients (pour 2 personnes) : 2 truites, 6 cuil. à soupe d’huile d’olive, 2 feuilles de laurier, 5 gousses d’ail, 3 cuil. à soupe de vinaigre, 30 g de farine, sel, poivre.


Videz les truites. Salez et poivrez l’intérieur. Farinez-les légèrement. Faites-les frire à la poêle avec de l’huile d’olive, les feuilles de laurier, l’ail haché, le vinaigre. Salez et poivrez. Laissez-les dorer en les retournant durant 5 minutes à feu doux. Déposez les truites sur un plat et nappez-les de sauce. Servez chaud avec un accompagnement.




Panzarotti, les beignets bastiais


Les panzarotti sont de délicieux beignets que l’on déguste à Bastia lors de la Saint-Joseph.


Ingrédients (pour 8 personnes) : 250 g de riz, 2 citrons non traités, 2 œufs, 100 g de sucre en poudre, 1 sachet de levure, 1 verre de liqueur corse, 1 l d’huile de friture.


Faites d’abord cuire le riz à la créole. Dans un récipient, versez les œufs battus en omelette, le sucre, la farine, la levure, le riz cuit ainsi que la liqueur corse. Râpez les citrons, ajoutez le zeste puis mélangez le tout de façon à obtenir une pâte assez consistante.


Faites chauffer l’huile dans une poêle. Avec une cuillère à soupe, prenez un morceau de pâte et déposez-la dans l’huile chaude. Continuez jusqu’à épuisement de la pâte. Une fois que les beignets sont bien dorés, retirez-les à l’aide d’une écumoire. Déposez-les sur un papier absorbant et saupoudrez-les de sucre fin alors qu’ils sont encore chauds.




La frappa, un beignet frappant !


Encore des beignets ! Cette fois-ci, ce sont les frappe, une variété de beignets secs !


Ingrédients (pour 6 personnes) : 1 kg de farine, 2 sachets de levure, 300 g de sucre en poudre, 1 citron non traité, 1/2 verre de lait, 150 g de beurre, 5 œufs, 1 l d’huile de friture, sel.


Dans un grand récipient, mélangez le sucre, les œufs, la levure, le lait, le beurre (que vous aurez préalablement fait fondre dans une casserole), la farine, le zeste du citron et une pincée de sel. Mélangez le tout de manière à former une pâte. Attention : la pâte ne doit pas coller ! Laissez reposer 2 heures.


Sur une surface farinée, étalez la pâte avec un rouleau. Avec une roulette dentelée, découpez des formes géométriques (carrés, triangles, cercles). Faites systématiquement une fente au milieu de toutes vos figures. Chauffez l’huile dans une grande poêle. Prenez, une à une, les figures découpées dans la pâte et plongez-les dans l’huile bouillante. Retournez vos frappe afin de les faire dorer des deux côtés. À l’aide d’une écumoire, égouttez-les et posez-les sur un papier absorbant. Mettez ensuite vos frappe dans une assiette et saupoudrez de sucre. Servez-les encore chaudes.




Migliacci, des galettes au fromage


Les migliacci sont des galettes de fromage frais. Elles sont généralement présentées sur une feuille de châtaignier.


Ingrédients (pour 4 personnes) : 1 fromage corse frais (de brebis de préférence), 2 œufs, 150 g de farine, feuilles de châtaignier séchées, sel.


Préchauffez le four à 210 °C (th. 7). Battez les œufs en omelette. Dans un récipient, écrasez le fromage avec une fourchette. Ajoutez les œufs battus, la farine. Mettez une pincée de sel et mélangez le tout. Vous devez obtenir une pâte consistante. Sur les feuilles de châtaignier, disposez 1 ou 2 cuillerées à soupe de pâte, de façon à former une galette. Enfournez vos migliacci. Laissez cuire pendant 20 à 25 minutes, jusqu’à ce qu’ils soient dorés.




Gâteau à la châtaigne : c’est de la tarte !


Ingrédients (pour 6 personnes) : 300 g de beurre, 300 g de sucre, 300 g de farine de châtaigne, 3 œufs, 1 sachet de levure, cerneaux de noix, sel.


Préchauffez le four à 180 °C (th. 6). Séparez le jaune et le blanc des œufs. Dans un récipient, montez les blancs en neige. Dans un autre, versez le sucre puis les jaunes d’œufs. Mélangez bien, puis ajoutez la farine de châtaigne, une pincée de sel et la levure. Incorporez ensuite les blancs en neige et mélangez à nouveau jusqu’à former une pâte lisse. Beurrez un moule à tarte et versez-y cette pâte, déposez dessus les cerneaux de noix. Faites cuire pendant 45 minutes.




Le campanile, pendant que l’on sonne les cloches


Campanile, ça veut dire « clocher » ; et qui dit clocher, dit cloches…pourquoi les cloches ? Parce que c’est Pâques ! Le campanile, c’est ainsi une tradition pascale…


Ingrédients (pour 2 gâteaux) : 500 g de farine, 200 g de sucre, 1 verre de lait, 1 citron (non traité), 1 sachet de levure de boulanger, 5 œufs, 60 g de beurre, sel.


Délayez la levure dans un peu d’eau tiède. Dans un récipient, versez la farine, la levure, le sucre, le lait, le zeste râpé du citron, 4 œufs et le beurre fondu. Ajoutez une pincée de sel. Pétrissez cette pâte de manière à en faire une grosse boule (la pâte ne doit pas coller). Laissez ensuite reposer 2 heures.


Pétrissez à nouveau la pâte de manière à former un rouleau. Coupez en deux et rejoignez les bouts de chaque rouleau afin de confectionnez deux couronnes. Laissez reposer 1 heure. Pendant ce temps, battez 1œuf dans un récipient.


Préchauffez le four à 200 °C (th. 6-7). Sur les couronnes, enfoncez 1 ou 2 œufs durs et dessinez, avec le reste de la pâte, un petit croisillon sur chaque œuf. À l’aide d’un pinceau, badigeonnez chaque couronne avec l’œuf battu. Placez vos couronnes sur du papier sulfurisé ou une plaque beurrée. Enfournez les couronnes pour 40 à 45 minutes.




Enfin la recette des canistrelli !


Avec un petit digestif ou le café, on peut manger quelques canistrelli, des biscuits secs typiques de l’île. C’est une recette ancestrale à base de vin blanc. Elle n’existe qu’en Corse, bien que le mot canistrelli vienne de l’italien : canestro étant le panier en osier où l’on mettait autrefois ces petits biscuits.


Ingrédients (pour 7 personnes) : 500 g de farine, 250 g de sucre, 10 cl d’huile d’olive, 125 g de margarine, 1 citron, 1 verre de vin blanc, 1 sachet de levure, sel.


Mettez les ingrédients dans une jatte et mélangez le tout avec la margarine fondue. La pâte ne doit pas coller. Laissez reposer 2 heures.


Préchauffez le four à 200 °C (th. 6-7). Étalez cette pâte avec un rouleau sur un plan fariné, d’une épaisseur d’1 cm minimum. Vous pouvez rajouter dessus de gros cristaux de sucre. Découpez dedans les canistrelli (si vous voulez perpétuer la tradition, découpez-les en forme de « V »). Placez-les sur la plaque de votre four et enfournez pour 30 minutes. Voilà, c’est prêt !








Chapitre 25


Dix monuments corses


Dans ce chapitre :


[image: triangle.jpg] Calanques de Piana, la Scala di Santa Regina…


[image: triangle.jpg] Une sélection de dix monuments corses, chacun correspondant à un type de construction remarquable au fil des époques


[image: triangle.jpg] Des hommes de pierre préhistoriques à la voie de chemin de fer du Trinnichellu




La Corse est connue pour ses paysages, moins pour son architecture. Pourtant, depuis les premiers hommes en pierre, sculptés il y a près de 6 000 ans, il y a des choses, bien des choses à voir dans l’île de Beauté. Chaque époque a apporté sa pierre, son style…


Filitosa, des hommes en pierre sous la préhistoire


Il y a des milliers d’années, les premiers Corses érigeaient des menhirs et des dolmens. Cet art des grosses pierres fait que l’on a parlé de civilisations mégalithiques (« méga » = gros et « lithe » = pierre). Ce n’est pas propre à la Corse…Mais les menhirs corses ont une particularité : ils représentent des hommes. On y voit l’ovale de leur visage, leur corps et même leurs armes ! Les réalisations du site préhistorique de Filitosa sont les plus exceptionnelles.


Mais il y a plusieurs autres sites dans l’île de Beauté…Pourquoi Filitosa est-il alors le plus connu ? Petit rappel historique : en 1946, Charles-Antoine Cesari – originaire de Cozzano et heureux propriétaire du site – découvre sur la butte du Turicchiu, près du hameau de Filitosa (commune de Sollacaro, Corse-du-Sud) des « hommes de pierre », comme il les appelle. Il tombe nez à nez sur ces visages ancestraux. Que font-ils là ? Qui sont ces hommes ? Leurs yeux, nez, bouche et même leurs oreilles sont significativement représentés.


Certains dévoilent leurs omoplates et même parfois leur colonne vertébrale. Il s’agit de guerriers, comme le prouvent ces autres statues qui arborent leur épée, leur poignard et, dans certains cas, un casque. Un des ouvriers propose à Charles-Antoine Cesari de les utiliser comme des piquets pour protéger le domaine. Mais le découvreur lui répond : « Je n’ai jamais mis de chaîne au cou d’un homme, je ne vais pas commencer à le faire, même avec un homme de pierre. »


Entre 1956 et 1972 commencent les fouilles. Elles sont dirigées par Roger Grosjean. Les blocs de granite vont commencer à parler…Tout d’abord, il apparaît que plusieurs générations sont passées par là. Les statues datent de 3300 ans av. J.-C. Elles ont été ensuite utilisées par les Torréens, une civilisation appelée ainsi car elle construisait des torre (tours) durant l’âge du bronze…La torra du centre de Filitosa était ainsi composée de 45 fragments de monolithes, dont 13 étaient des statues menhirs ! Ainsi, la particularité du site de Filitosa est qu’il est le seul endroit de Corse où l’on a pu démontrer l’antériorité des statues menhirs sur la construction de ces fortifications guerrières vieilles, elle aussi, de plusieurs milliers d’années. Ces œuvres d’art sont donc les premières œuvres des Corses…




Castellu de Cucuruzzu, des « tours » vieilles de milliers d’années


Parlons un peu des torre (« tours » en corse) ! On a nommé ceux qui les avaient érigées les Torréens. Mais ces lieux sont étrangement appelés aussi castelli (châteaux). Ceux qui s’attendent à y trouver des châteaux avec des pont-levis, des créneaux et des mâchicoulis seront déçus. Rien de tout cela ! En revanche, si vous aimez la préhistoire, vous allez être servi : il s’agit ici de sites datant de l’âge du bronze et de l’âge du fer.


Castellu de Cucuruzzu en est un exemple. Il se trouve au nord de Levie, un village de Corse-du-Sud, dans la région de l’Alta Rocca. Vous n’êtes pas très loin d’un autre grand site préhistorique de Levie : Capula. Mais arrêtons-nous sur Cucuruzzu. Dans les années 1960, l’archéologue Roger Grosjean (le même qui a réalisé des fouilles sur le site préhistorique de Filitosa) met au jour un castellu sur le plateau de Levie. Deux gros blocs de granite font office d’entrée du « château ». Deux grosses enceintes, construites de chaque côté, cernent l’ensemble. À l’intérieur, plusieurs rochers et les restes d’une torra, de 8 mètres de diamètre. Les murs se sont effondrés, mais ils montent encore jusqu’à 4 et 5 mètres. Les fortifications de Cucuruzzu ont été utilisées jusqu’à l’âge du fer, puis ont été laissées à l’abandon.


Il en va autrement de Capula, un autre site préhistorique voisin de Cucuruzzu : jusqu’au Moyen Âge, les seigneurs de l’Alta Rocca utilisaient ces gros blocs de pierre comme forteresse. C’était ainsi leur « château »… comme l’atteste, par exemple, le pavement médiéval du lieu ! Ces murs ont ainsi été le théâtre de milliers d’années d’histoire. Ces torre et castelli étaient donc bien connus des Corses du Moyen Âge… puis sont tombés dans l’oubli pendant plusieurs siècles, jusqu’à ce qu’un jour, des archéologues s’y intéressent à nouveau.




L’église Sant’Appiano de Sagone et ses étranges hommes païens


Étrange lieu de culte que l’église Sant’Appiano de Sagone (au nord d’Ajaccio) : deux statues menhirs ont été utilisées en guise de pierres. On distingue ainsi très bien, de l’extérieur, ces bonhommes en pierre : allongés, ils soutiennent, avec leur ventre et leur tête, les murs de la façade. L’église Sant’Appiano est une église romane du XIIe siècle, sur les hauteurs de Sagone. Pendant longtemps, on a pensé que la présence de ces statues dans le mur était due à la volonté des premiers chrétiens : loin d’être utilisées comme de vulgaires cailloux, elles avaient pour fonction, dans une église, d’intégrer les rites païens dans cette nouvelle religion qu’était le christianisme. Toute une symbolique ! Sauf que, après étude, on s’est rendu compte que le mur où se trouvaient les deux statues…datait du XVIIIe siècle !


L’évêque Pierre-Marie Giustiani qui s’est chargé de la restauration en 1730 a sans doute pensé que ces deux « hommes de pierre » plantés non loin de l’église seraient, sans nul doute, d’une plus grande utilité s’ils en soutenaient le mur !




San Michele de Murato, « la plus jolie église »


C’est la construction romane la plus connue de Corse : l’église de Murato (Haute-Corse), la star des églises ! Même Mérimée dit qu’elle est la « plus élégante » et la « plus jolie église » qu’il a vue dans l’île. D’où vient son succès ? Il suffit de la regarder pour comprendre…Déjà, de loin, elle surprend l’œil : les pierres blanches et vertes ont été harmonieusement combinées et rappellent les cases d’un échiquier, même s’il n’y a pas vraiment toujours d’alternance entre les couleurs. Au XIIe siècle, ces réalisations polychromes étaient à la mode chez les Pisans. En se rapprochant, on apprécie les détails. Sur la façade, de petits personnages ou animaux fantaisistes rappellent d’autres très belles églises romanes, comme celle d’Aregno, en Balagne. Un homme nu tient par exemple un bâton des deux mains. Et puis, il y a tout un bestiaire : des fauves à quatre pattes, des serpents entrelacés, des oiseaux effrayés, des mouflons…Et d’autres représentations qui sont encore des énigmes !


Le clocher est à l’avant de la façade, il est planté sur deux gros piliers ronds, à rayures vertes et blanches, qui forment un porche d’entrée. San Michele de Murato est, sans conteste, un chef-d’œuvre de l’art roman et ce n’est sans doute pas un hasard si cette belle construction a été réalisée à Murato… qui veut dire en corse « maçonnerie ».




Capitello, « Arrêtez ! La tour est à vous ! »


Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, les Génois vont construire tout le long des côtes corses des tours à deux étages, le plus souvent rondes. Dans quel but ? Le XVIe siècle est l’époque des pirates barbaresques, ces tours sont des postes de surveillance. Elles servent à guetter un éventuel envahisseur, mais aussi à mieux contrôler l’île. Les habitants qui participent au financement de ces constructions rouspètent…D’autant qu’ils doivent payer également les frais de fonctionnement, dont la solde versée au gardien de la tour (torregiano). Chaque édifice abrite une garnison allant jusqu’à une dizaine d’hommes.



		[image: coche.jpg] Au sous-sol, c’est la réserve de munitions ;
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À la fin du XVIIe siècle, on comptait près de 85 tours génoises en Corse ! Il en reste aujourd’hui un peu moins de 70. Parmi celles encore debout : la légendaire tour de Capitello, au sud d’Ajaccio (restaurée en 1995). Célèbre pour son histoire et notamment pour avoir servi de refuge à Napoléon Bonaparte en 1793 (nous ne revenons pas sur les événements qui ont conduit le futur empereur à survivre dans cette fortification en se nourrissant uniquement de la chair d’un cheval ! voir chapitre 16). La tour de Capitello a été édifiée dans la première partie du XVIe siècle. Les murs ont 3 mètres d’épaisseur et sa circonférence est de 42 mètres. C’est du solide ! Elle est positionnée au sud d’Ajaccio, mais elle appartient à la commune de Bastelicaccia.


Une histoire raconte que les habitants d’Ajaccio et ceux de Bastelicaccia se disputaient autrefois la tour. Un jour, ils décident de se départager en jouant au jeu du tire à la corde. Les Ajacciens et les Bastelicais forment ainsi deux équipes pour tirer, chacune dans sa direction, sur la corde de chèvre enroulée autour de l’édifice. À un moment, le fil s’étire et les Ajacciens, craignant de voir s’effondrer la tour, s’écrient : « Arrêtez ! La tour est à vous ! » Depuis ce jour, la tour de Capitello appartient à la commune de Bastelicaccia.




La tour d’Istria, une maison forteresse de Sollacaro


Des tours, encore des tours. Mais cette fois, il ne s’agit pas de tours génoises, mais de maisons…de maisons fortifiées plus exactement. On les appelle casaforte, casatorre ou plus généralement torre. Les seigneurs corses en construisirent de plus en plus durant le XVIe siècle. Le but est, là encore, évident : il faut se protéger des pirates et du reste ! Ces grosses maisons sont bâties comme des relais des tours génoises. Elles sont en plein cœur des villages. Pour le visiteur d’aujourd’hui, il n’est pas toujours aisé de les reconnaître. Une astuce : elles sont plus hautes que les autres maisons et on peut y voir des systèmes de défense, tels les mâchicoulis (en sailli, au-dessus de l’ouverture principale).


La torra d’Istria à Sollacaro – un village au nord de Propriano (Corse-du-Sud) - est un modèle du genre. Sur le linteau, au-dessus de la porte, une date : MDLXXI (1571). Habituellement, les dates de construction sont écrites à cette époque en chiffres arabes, mais, ici, le seigneur a sans doute pensé que ça faisait mieux d’écrire en chiffres romains. Il faut dire que la maison n’est pas celle de n’importe qui : une inscription latine explique que c’est Federico d’Istria qui a restauré la bâtisse. Qui est Federico d’Istria ? Il est le descendant du célèbre Vincentello d’Istria qui avait combattu contre les Génois en se mettant du côté des armées du roi d’Aragon. Les emblèmes de la famille sont d’ailleurs gravés sur le tympan de la maison : c’est un peu érodé, mais on distingue encore le château et la balance des armoiries. La torra, édifiée sur un promontoire, a probablement été construite au XVe siècle par Vincentello d’Istria lui-même.


En 1835, elle accueillera un hôte de qualité : Alexandre Dumas ! L’écrivain était venu en repérage dans cette région au nord de Fozzano, d’Olmeto et de Sartène, avec l’idée de rédiger un livre qui parlerait de vendetta (cette région était en effet connue, notamment grâce à Mérimée, pour ses célèbres vendette). Ce sera Les Frères corses, publié quelques années plus tard.




Le pont d’Altiani, au-dessus du Tavignano


Les Génois ont bâti en nombre des tours…et des ponts. Ces derniers édifices ont généralement une arche unique, mais ce n’est pas une règle. Parmi les ouvrages génois les plus remarquables : celui d’Altiani (Haute-Corse), qui enjambe le Tavignano. L’ancien pont d’Altiani, un des rares à franchir le fleuve dans le bas de la vallée, est emporté par une crue en 1684. Après insistance, les habitants d’Altiani, obtiennent finalement du gouverneur génois une nouvelle construction. Elle est réalisée à la va-vite et ne tiendra que quelques années. En 1706, il faut déjà la reconstruire. Le gouverneur demande aux pievi de Venaco, Rogna, Castello et Bozio de participer financièrement aux travaux. Le résultat sera le chef-d’œuvre que l’on voit aujourd’hui : un pont à trois arches, long et large. Une largeur qui fait que la route N200 passe encore actuellement sur cet ouvrage, au risque de l’endommager par les poids lourds.


À côté du pont d’Altiani, une petite chapelle de style roman aurait été construite en 1600 (comme le mentionne une inscription sur le linteau). Du style roman en 1600 ? Il s’agirait d’une reconstruction d’une vieille chapelle pisane du XIIe siècle. La récupération des pierres taillées expliquerait qu’elle a conservé son style.




Église de l’Annonciation de Muro, l’église des miracles


En Corse, on est passé directement du roman au baroque en sautant le gothique ! Les églises romanes avaient été construites durant la pax pisana, une parenthèse où l’on a préféré l’amour (de Dieu) à la guerre. L’histoire de l’île a été quelque peu mouvementée par la suite : guerres, épidémies et famines…Ce qui explique que l’on a construit des forteresses plutôt que des édifices religieux. Au XVIIe siècle, lorsque l’on recommence à bâtir des églises, la mode est au baroque. L’église de l’Annonciation de Muro est un bel exemple de cette architecture religieuse, avec ses volutes et ses statues nichées sur une façade montée sur trois niveaux.


La construction date du XVIIIe siècle (elle remplace l’église bâtie un siècle plus tôt… et détruite en 1743). L’édifice est achevé en 1760, mais, en 1778, un drame va endeuiller le village de Muro. En plein office, la voûte de la chapelle s’effondre sur les fidèles, tuant une soixantaine de personnes ! Cela n’enlèvera rien à la foi des fidèles.


Le crucifix miraculeux, qui aurait parlé en 1730, en pleine révolte des Corses contre l’occupant, a aujourd’hui disparu, mais l’intérieur reste richement décoré avec ses dorures et ses marbres polychromes. Chose incroyable : malgré son intérêt historique évident, l’église de l’Annonciation de Muro n’est toujours pas classée aux Monuments historiques !




Le Trinnichellu, il était une fois le train…


La voie de chemin de fer est un monument ! Elle part de la mer pour s’engouffrer dans les montagnes du centre de l’île et franchir la forêt de Vizzavona. La ligne va d’Ajaccio à Bastia mais, à Ponte-Leccia, un embranchement file en direction de Calvi. On passe alors à travers la Balagne. Ce train est emprunté par 300 000 voyageurs tous les ans. La collectivité territoriale et la SNCF ont modernisé ces dernières années la « micheline » dont les mouvements saccadés – un coup à gauche, un coup à droite ! – ajoutaient un certain charme. Mais, pour les Corses, ce train reste le Trinnichellu… un jeu de mot corse entre trenu (train) et trinnicà (remuer) ! Une façon affectueuse d’en parler, pour eux qui se sont battus en 1959 pour le conserver alors que l’on menaçait de le supprimer, faute de rentabilité suffisante.


L’histoire du Trinnichellu commence en 1855, avec les premiers projets d’une ligne qui relie la Corse et la Sardaigne ! Après plusieurs études, les travaux ne débutent qu’en 1878. La voie de chemin de fer sera construite en plusieurs étapes et ne sera définitivement achevée qu’en 1894, lorsque la section Corte-Vivario sera terminée. La ligne Ajaccio-Bastia dut régler deux problèmes fondamentaux. Le premier était d’éviter au train de franchir le col de Vizzavona, beaucoup trop haut. En 1880, on décide ainsi de creuser un tunnel de 3 916 mètres de long. Un exploit pour l’époque ! Mais il faudra tout de même près de neuf ans pour y arriver. Le second était de franchir les gorges du Vecchio (au sud de Venaco). Il faut édifier un pont haut d’une centaine de mètres. À qui d’autre confier la mission sinon à… Gustave Eiffel ? Le pont du Vecchio, merveille d’architecture, sera fini en 1893.


D’autres ponts et tunnels en pierre seront réalisés pour permettre au train de franchir les montagnes, gouffres et précipices qui étaient autant d’obstacles à son passage (un bel exemple est le tunnel sur piliers de Caporalino, au nord de Corte). Au final, la voie de chemin de fer est une des plus belles réalisations de l’île. Un train que l’on prend surtout pour le plaisir des yeux (il faut tout de même quatre heures pour parcourir la distance Ajaccio-Bastia !). À la fin du XIXe siècle, une autre ligne avait été construite sur la plaine orientale : elle reliait Bastia à Porto-Vecchio. Elle a été détruite lors de la Seconde Guerre mondiale et n’a plus jamais été reconstruite ! Mais ça, c’est une autre histoire…
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Les bonnes adresses


Paris et région parisienne
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Autre


Quelques sites d’amicales corses en France et dans le monde : http://pagesperso-orange.fr/sintineddi/amicales_corses.htm
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Offices du tourisme



		[image: coche.jpg] Ajaccio : 3, boulevard du Roi Jérôme. 04 95 51 53 03. www.ajaccio-tourisme.com


		[image: coche.jpg] Bastia : Rue du Nouveau Port. 04 95 54 20 40. www.bastia-tourisme.com











Index


« Pour retrouver la section qui vous intéresse à partir de cet index, utilisez le moteur de recherche »


A


Abbatucci Jacques-Pierre


Accent corse


A Filetta


Agriculture


Ajaccienne


Ajaccio


golfe d’




Alcools


Aléria


Alesani


Allemands


Alta Rocca


Amiante


poteries à l’




Âne


Anglais


Animaux domestiques


Antiquité


Apéritifs


Aragonais


Araignées


Arbres


Arbustes


ARC (Action régionaliste corse)


Aregno


Armées du pape


Armes


Arrêtés Miot


Arrigo della Rocca


Articles


Artisans


Arts traditionnels


Assemblée de Corse


Attentats


Aulne


Autonomie


Autonomiste


Avion




B


Balades


Balagne


Baleine


Bandit roi


Banditisme


Bandits


Banque


Barbaresques


Barberousse


Baroque


Bastia


Bateau


Bayrou François


Beignets


Belgodère


Bergers


Bière


à la châtaigne




Biguglia


étang de




Bilinguisme


Bloc corso-sarde


Bois


Bon sauvage corse (mythe du)


Bonapartistes


Bond James


Boniface


Bonifacio


Boudin


Boues rouges


Bozio


Brebis


Brise de mer


Brocciu


Byzantins




C


Calanche de Piana


Calcaire


Calenzana


Calvi


citadelle de




Canadair


Canal habituel


Canal historique


Cap Corse


Carbone Paul


Cargèse


Carolingiens


Cartes


Carthaginois


Casabianca


Casanova Danielle


Casta Laetitia


Castagniccia


Castiglione


Catenacciu


Cédrat


Centuri


Cépages


Cerca


Cerfs


Cervione


Cétacés


Champignons


Chansons


Chants funèbres


Charcuterie


Charlemagne


Charles Quint


Chasseurs


Chasseurs d’âmes


Châtaigne


Châtaignier


Chauves-souris


Chemin de fer


Chêne-liège


Chèvres


Chien


Chômage


baisse du




Chrétiens


Christ


Christ noir


Cinarca


Cinéma


Cinto


Ciosi Antoine


Cismonte


Cités


Clanisme


Clémentine


Climat


Club Med


Coca corse


Cocaïne


Code de la route


Cols


Collectivité territoriale de Corse (CTC)


Colomb Christophe


Colomba


Colonies


Colonna Ugo


Colonna Yvan


Communisme


Communistes


Compagnie Valery


Conjugaisons


Conseil régional


Consonnes


Constitution de 1755


Coppa


Coquillages


Corail


Corsaire


Corse alpine


Corse-du-Sud


Corse orientale


Corses (les)


Corsicismes


Corsisme


Corte


Leonard de


université de




Côte orientale


Cours d’eau


Couteau corse


Crapauds


Crêpes


Criques


Criquets


Crocetta (révolte de la)


Croissance


Crustacés


Cuisine corse




D


Dauphin


Davia


Debré Jean-Louis


Déchets


Délinquance


Démocratie


Démographie


Desanti Jean-Toussaint


Désert des Agriate


Deux-Sevi


Développement durable


Dialecte


Diaspora corse


Diorite


Dolmens


Dom Miguel de Manara


Drapeau




E


Eaux


Échecs


Écologie


Économie


Écosystème


Écriture


Électeurs


Élections


Élevage


Emblème


Empire romain


Énergie


Envahisseurs


Erbalunga


Estérel


Étang de Diana


État


Étrusques


Études


Étudiants


Europe


Evisa


Exception corse


Exode rural


Expressions




F


Faune


Fer (art du)


Ferranti Marie


Fesch


Feu


Feux rouges


Fiefs


Figatellu


Figuiers


Filitosa


Fiori Patrick


Fiumorbo


Fleurs


Fleuves


FLNC (Front de libération nationale corse)


Flore


Fonction publique


Fonctionnaires


Foot


Forêts


Forgeron


Fozzano


Français


débarquement




Francardo


France


Franceschi Patrice


Franciscains


Franc-maçonnerie


Francs


Fraude


Fromage


à pâte molle




Futur




G


Gaffori Jean-Pierre


Gallicismes


Gendarme


Gênes


république de




Général de Gaulle


Genévrier


Génois


Géomorphologie


Ghisonaccia


Giovanni José


Giudice


Golf


Golo


Gorges


Grandval


Granite


Grecs


Grenouilles


Gri-gri corse


Grotte


de Macinaggio


de Sdragonato




Guelfucci Petru




H


Habit


traditionnel féminin


traditionnel masculin




Handball


Haute-Corse


Herbes


Herbes de posidonies


Héritages


Héroïne


Hêtre


Hôpitaux


Hors-la-loi corses


Huile d’olive




I


Ibères


Île de Cavallo


Île d’Elbe


Île-Rousse


Îles


Îles Sanguinaires


Immigration


I Muvrini


Incendies


Indépendance


Indivision


Industrie


Insectes


Invasions barbares


I Surghjenti


Italien




J


Jalousies


Jambon




L


Lacs


Lamentations


Langue corse


enseignement de la




Latin


Lauzes


Lézards


Liamone


Libyens


Ligures


Listes électorales


Littoral


loi




Lois


Lombards


Lonzu


Louis-Philippe


Lumio




M


Macinaggio


Madonuccia


Mafia corse


Maghrébins


Malaria


Mammifères sauvages


Maquis


prendre le




Marana


Marbeuf


Marseille


Martyrs


Maures


Mauritanie


Mauvais œil


MCA (Mouvement corse pour l’autodéter nation)


Méditerranée


Méduses


Mégalithiques


Menhirs


Mer


Mercenaires


Mérimée Prosper


Mezaru


Miel


Monolithe


Montagne


Monticello


Monuments historiques


Morosaglia


Mouflon


Moyen Âge


MPA (Mouvement pour l’autodétermination)


Musique


classique polyphonique




Mussolini




N


Napoléon Bonaparte


Napoléon III


Nat Marie-José


Nationalisme


Nationalistes


mouvements




Nebbio


Néolithique


Nid d’aigle


Niolo


Noms


Nonza


Notre-Dame de Lavasina




O


Objets magiques


Occiglioni


mi- Ochju


Œil de sainte Lucie


Œuf


Oiseaux


migrateurs




Oletta


Olivier


Omessa


Opéra corse


Opérette


Opium


Orezza


Ostrogoths


Oursin




P


Padduc


Paillote


Pains de saint Roch


Palais Paoli


Paoli Pascal


Paolina


Pape


Paris


Pasqua Charles


Passé composé


Pastis


Patrimonio


Pax pisana


Paysans


Pèlerinages


People


Pépin le Bref


Pétrole


Phéniciens


Phocéens


PIB


Pieds-noirs


Pierres


Pietralba


Pieve


Pigeon


Pin


Pinzuti


Pirates


Pisans


Pise


Place Saint-Nicolas


Plages


Plaine orientale


Plantes


Plasticages


Plateau des Maures


Poggio-di-Venaco


Pointe de Sperone


Poissons


Poletti Jean-Paul


Politique


Pollutions


Polyphonies


Pont d’Altiani


Ponte-Leccia


Ponte Novo


bataille de




Porcs


Porto


Porto-Vecchio


Portugais


Pozzo di Borgo


Précipitations


Préfet


Préfet Érignac


Préfixes préceltiques


Préhistoire


Première Guerre mondiale


Prison de Borgo


Processions


Prononciation


Propriano


Pulitichella


Pumonte




R


Racisme


Rallye


Rapport Glavany


Recettes corses


Reliefs


Reliques


de sainte Catherine




Renaissance


Renucci Robin


Reptiles


Républicains


République


République (IIe)


République (IIIe)


Réseau Natura 2000


Réserve de Scandola


Résistance


Révolution


française




Rhyolite


Rinaldi Angelo


Rites magiques


Roches


cristallines


granitiques


magmatiques


schisteuses




Roi d’Aragon


Roi de France


Romains


Rousseau Jean-Jacques


Rugby


Ruines romaines




S


Sagone


Saint Élisée


Saint-Exupéry


Saint Florent


Saint-Florent


Saint Paul


Saint Théophile


Sainte Dévote


Sainte Julie


Sainte Restitute


Saints


Salamandres


Sampiero Corso


Sangliers sauvages


Sant’Antonino


Santa di u Niulu


Sardaigne


Sardes


Sarkozy Nicolas


Sarrasins


Sartène


Saucisse


Saucisson


Sauveur Costa


Scamaroni Fred


Schiste


Seconde Guerre mondiale


Secteur marchand


Sénèque


tour de




Sérénade


Serpents


Sgiò


Shardanes


Soccia


Socialistes


Société nationale corse méditerranée (SNCM)


Soleil


Solenzara


Sommets


Sorciers


Sous-marins nucléaires


Speloncato


Sport


Supplices


Syénite




T


Tavignano


Tchernobyl


Tempérament corse


Terra Nova


Terre


Tête de Maure


Theodore von Neuhoff


Tianu


Tino Rossi


Tomasi Ange


Torréens


Tortue


Toscan


Tour d’Istria


Touristes


Tours génoises


Tradition chrétienne


Traité de Versailles


Tralonca


Travail


Trinnichellu


Trou du diable


Turcs




U


U breve


Ucciani


Ulysse


Union européenne


Université




V


Vache


Vallée de l’Asco


Vallée du Fangu


Vallée du Prunelli


Vallée du Taravo


Vallées


Vandales


Variété corse


Veau


Vecchio


Végétation


Venaco


Vendetta


Vents


Verbes


irréguliers




Vichy (gouvernement de)


Vico


Vierge blanche


Vierge Marie


Vins


Vincentello d’Istria


Violence


Volley-ball


Voyelles




Z


Zevaco


Zévaco Michel


Zicavo


Zones industrielles


Zucca


Zuccarellistes





OEBPS/Images/thumbPPC.jpg









OEBPS/Images/i0098.jpg









OEBPS/Images/i0099.jpg









OEBPS/Images/i0096.jpg









OEBPS/Images/i0097.jpg









OEBPS/Images/i0094.jpg









OEBPS/Images/i0095.jpg









OEBPS/Images/i0092.jpg









OEBPS/Images/i0093.jpg









OEBPS/Images/i0090.jpg









OEBPS/Images/i0091.jpg

gﬁ@








OEBPS/Images/thumb.jpg

La Corse

=%








OEBPS/Images/coche.jpg









OEBPS/Images/i0078.jpg









OEBPS/Images/i0199.jpg









OEBPS/Images/i0079.jpg

i








OEBPS/Images/i0076.jpg









OEBPS/Images/i0197.jpg









OEBPS/Images/i0077.jpg









OEBPS/Images/i0198.jpg









OEBPS/Images/i0074.jpg









OEBPS/Images/i0195.jpg









OEBPS/Images/i0075.jpg









OEBPS/Images/i0196.jpg









OEBPS/Images/i0072.jpg









OEBPS/Images/i0193.jpg









OEBPS/Images/i0073.jpg









OEBPS/Images/i0194.jpg









OEBPS/Images/i0070.jpg









OEBPS/Images/i0191.jpg









OEBPS/Images/i0071.jpg









OEBPS/Images/i0192.jpg

i








OEBPS/Images/i0190.jpg









OEBPS/Images/i0089.jpg









OEBPS/Images/i0087.jpg









OEBPS/Images/i0088.jpg









OEBPS/Images/i0085.jpg









OEBPS/Images/i0086.jpg









OEBPS/Images/i0083.jpg









OEBPS/Images/i0084.jpg









OEBPS/Images/i0081.jpg









OEBPS/Images/i0082.jpg









OEBPS/Images/i0080.jpg









OEBPS/Images/i0058.jpg









OEBPS/Images/i0179.jpg









OEBPS/Images/i0059.jpg









OEBPS/Images/i0056.jpg









OEBPS/Images/i0177.jpg









OEBPS/Images/i0298.jpg

e L KSS kst
s ves ”
sgsj’%‘:sf SavAGE | aVesT.ce (. ‘ms A
g TS 1
L vss









OEBPS/Images/i0057.jpg









OEBPS/Images/i0178.jpg









OEBPS/Images/i0299.jpg

-35 millions
dannées









OEBPS/Images/i0054.jpg









OEBPS/Images/i0175.jpg









OEBPS/Images/i0296.jpg









OEBPS/Images/i0055.jpg









OEBPS/Images/i0176.jpg









OEBPS/Images/i0297.jpg









OEBPS/Images/i0052.jpg









OEBPS/Images/i0173.jpg









OEBPS/Images/i0294.jpg









OEBPS/Images/i0053.jpg









OEBPS/Images/i0174.jpg









OEBPS/Images/i0295.jpg

Sgvous,








OEBPS/Images/i0050.jpg









OEBPS/Images/i0171.jpg









OEBPS/Images/i0292.jpg









OEBPS/Images/i0051.jpg

SE








OEBPS/Images/i0172.jpg

CORSE








OEBPS/Images/i0293.jpg









OEBPS/Images/i0290.jpg









OEBPS/Images/i0170.jpg









OEBPS/Images/i0291.jpg









OEBPS/Images/i0069.jpg









OEBPS/Images/i0067.jpg









OEBPS/Images/i0188.jpg









OEBPS/Images/i0068.jpg









OEBPS/Images/i0189.jpg









OEBPS/Images/i0065.jpg









OEBPS/Images/i0186.jpg

S








OEBPS/Images/i0066.jpg









OEBPS/Images/i0187.jpg









OEBPS/Images/i0063.jpg









OEBPS/Images/i0184.jpg









OEBPS/Images/i0064.jpg









OEBPS/Images/i0185.jpg









OEBPS/Images/i0061.jpg









OEBPS/Images/i0182.jpg









OEBPS/Images/i0062.jpg

§

2
x@
7








OEBPS/Images/i0183.jpg









OEBPS/Images/i0180.jpg









OEBPS/Images/i0060.jpg









OEBPS/Images/i0181.jpg









OEBPS/Images/i0038.jpg









OEBPS/Images/i0159.jpg









OEBPS/Images/i0039.jpg









OEBPS/Images/i0036.jpg









OEBPS/Images/i0157.jpg









OEBPS/Images/i0278.jpg

Ed

IRSE

o








OEBPS/Images/i0399.jpg









OEBPS/Images/i0037.jpg









OEBPS/Images/i0158.jpg

o








OEBPS/Images/i0279.jpg









OEBPS/Images/i0034.jpg

©

4&5








OEBPS/Images/i0155.jpg









OEBPS/Images/i0276.jpg









OEBPS/Images/i0397.jpg









OEBPS/Images/i0035.jpg









OEBPS/Images/i0156.jpg









OEBPS/Images/i0277.jpg









OEBPS/Images/i0398.jpg









OEBPS/Images/i0032.jpg

i

2
x@
7








OEBPS/Images/i0153.jpg









OEBPS/Images/i0274.jpg









OEBPS/Images/i0395.jpg









OEBPS/Images/i0033.jpg









OEBPS/Images/i0154.jpg









OEBPS/Images/i0275.jpg









OEBPS/Images/i0396.jpg









OEBPS/Images/i0030.jpg









OEBPS/Images/i0272.jpg









OEBPS/Images/i0393.jpg









OEBPS/Images/i0031.jpg









OEBPS/Images/i0152.jpg









OEBPS/Images/i0273.jpg









OEBPS/Images/i0394.jpg









OEBPS/Images/i0270.jpg

Résultats des élections lerritoriales de 2010 % % |[sieges
en Corse 1 tour | 2 tour
Indépendantistes- | Jean-Guy |CorsicaLibera | 936 | 985 | 4
autonomistes | Talamoni
Gilles Inseme per a 1840 | 258 | 1l
Simeoni | Corsica + PNC
gauche Dominique | PCF 10,02
Bucchini
Emile parti radical de | 8,05
Zuccarelli | gauche (PRG
dissident) —
Paul Parti radical 1548 E
Giacobbi | (PRG) + Parti
socialiste (PS)
Simon Corse 6.64
Renucci | socialdémocrate
indépendants Jean- Alliance 186 |
Francols | écologiste
Baccarelli | indépendante
centre Jean Toma |Modem 425
droite Jean- Demain la 046
Francols | Corse-Forza
Battini___|Corsa
Camille  [UMP 2134 | 2765 | 12
de Rocca
Serra
extréme drolte | Tony Cardi | FN 416









OEBPS/Images/i0391.jpg









OEBPS/Images/i0150.jpg

Anda (aller) _Sté (rester) D (donner) _Di (dire) __Fa (faire) __Sapé (savoir)
v sto o dicu facciu o

vai stai dai((da-i))  dici faci sai

vi sti da dice face s

andému  stému dému dimy femu sapému
andate state date dite fate sapéte
vanu(dites  stanu danu decenufacenu sanu

[banou])








OEBPS/Images/i0271.jpg









OEBPS/Images/i0392.jpg









OEBPS/Images/i0390.jpg

Région
mzamu Zone ngthv{









OEBPS/Images/i0049.jpg









OEBPS/Images/i0047.jpg









OEBPS/Images/i0168.jpg









OEBPS/Images/i0289.jpg









OEBPS/Images/i0048.jpg









OEBPS/Images/i0169.jpg









OEBPS/Images/i0045.jpg









OEBPS/Images/i0166.jpg









OEBPS/Images/i0046.jpg









OEBPS/Images/i0167.jpg









OEBPS/Images/i0043.jpg









OEBPS/Images/i0164.jpg









OEBPS/Images/i0285.jpg









OEBPS/Images/i0044.jpg









OEBPS/Images/i0165.jpg









OEBPS/Images/i0286.jpg









OEBPS/Images/i0041.jpg

S








OEBPS/Images/i0162.jpg

©








OEBPS/Images/i0283.jpg









OEBPS/Images/i0042.jpg









OEBPS/Images/i0163.jpg









OEBPS/Images/i0284.jpg









OEBPS/Images/i0160.jpg









OEBPS/Images/i0281.jpg









OEBPS/Images/i0040.jpg









OEBPS/Images/i0161.jpg









OEBPS/Images/i0282.jpg









OEBPS/Images/i0280.jpg









OEBPS/Images/i0018.jpg









OEBPS/Images/i0139.jpg









OEBPS/Images/i0019.jpg









OEBPS/Images/i0016.jpg









OEBPS/Images/i0137.jpg









OEBPS/Images/i0258.jpg









OEBPS/Images/i0379.jpg









OEBPS/Images/i0017.jpg









OEBPS/Images/i0138.jpg

%)








OEBPS/Images/i0259.jpg









OEBPS/Images/i0014.jpg









OEBPS/Images/i0135.jpg









OEBPS/Images/i0256.jpg









OEBPS/Images/i0377.jpg

©








OEBPS/Images/i0498.jpg









OEBPS/Images/i0015.jpg









OEBPS/Images/i0136.jpg









OEBPS/Images/i0257.jpg









OEBPS/Images/i0378.jpg









OEBPS/Images/i0499.jpg









OEBPS/Images/i0012.jpg









OEBPS/Images/i0133.jpg

72)








OEBPS/Images/i0254.jpg









OEBPS/Images/i0375.jpg









OEBPS/Images/i0496.jpg









OEBPS/Images/i0013.jpg









OEBPS/Images/i0134.jpg









OEBPS/Images/i0255.jpg









OEBPS/Images/i0376.jpg









OEBPS/Images/i0497.jpg









OEBPS/Images/i0010.jpg









OEBPS/Images/i0131.jpg









OEBPS/Images/i0252.jpg









OEBPS/Images/i0373.jpg









OEBPS/Images/i0494.jpg









OEBPS/Images/i0011.jpg









OEBPS/Images/i0132.jpg









OEBPS/Images/i0253.jpg









OEBPS/Images/i0374.jpg









OEBPS/Images/i0495.jpg









OEBPS/Images/i0250.jpg









OEBPS/Images/i0371.jpg









OEBPS/Images/i0492.jpg









OEBPS/Images/i0130.jpg









OEBPS/Images/i0251.jpg









OEBPS/Images/i0372.jpg









OEBPS/Images/i0493.jpg









OEBPS/Images/i0490.jpg









OEBPS/Images/i0370.jpg









OEBPS/Images/i0491.jpg









OEBPS/Images/i0029.jpg









OEBPS/Images/i0027.jpg









OEBPS/Images/i0148.jpg









OEBPS/Images/i0269.jpg









OEBPS/Images/i0028.jpg









OEBPS/Images/i0025.jpg









OEBPS/Images/i0146.jpg









OEBPS/Images/i0267.jpg









OEBPS/Images/i0388.jpg









OEBPS/Images/i0026.jpg









OEBPS/Images/i0147.jpg

Esse (étre) Avé (avoir)
e suis eo s jai eo aghju
tes w si tuas w ai
ilfelle est éllu/élla he il/elle a éllu/slla ha
nous sommes  ndi simu nousavons  noi avému
vous étes voi site vousavez  voi avéte
ilsfelles sont  élli/élle s ils/elles ont  élli/ élle anu








OEBPS/Images/i0268.jpg

‘,o








OEBPS/Images/i0389.jpg









OEBPS/Images/i0023.jpg









OEBPS/Images/i0144.jpg

Consonne Exemple de mots Exemples de Traductions
corses prononciatior en frangais
B ballu bal-lu] bal
uballu ou oual-lou] e bal
© (suivide a, 0,u) came karng] viande
acame a gamd] laviande
C (suivide e, i) céna tchéna diner
acena a djenal Te diner
CHY chjama [tyama] appel
achjama a dyamal Tappel
[} fitu ditou] doigt
uditu ouitou] e doigt
F fame. famé] im
afame a vame] la faim
[ goftu got-fou] aid
ugottu ou ouof-fou] le laid
GHJ ghjbcu dySkou] jou
ughjécu ou ykou] lejeu
P porcy porkou] porc
upéreu ou borkou] e porc
[ quantita kouantita] quantite
aquantita a gouantita] la quantité
s ole ole] soleil
usdle ou 2016] le soleil
T totty tet-tou] toit
utety ou dét-tou] letoit
v vinu binou] vin
uviny ou ouinou] levin
z 2u tsi-ou] oncle
uziu ou dzi-ou] foncle









OEBPS/Images/i0265.jpg









OEBPS/Images/i0386.jpg









OEBPS/Images/i0024.jpg









OEBPS/Images/i0145.jpg









OEBPS/Images/i0266.jpg

6








OEBPS/Images/i0387.jpg









OEBPS/Images/i0021.jpg









OEBPS/Images/i0263.jpg









OEBPS/Images/i0384.jpg









OEBPS/Images/i0022.jpg

©








OEBPS/Images/i0264.jpg

©

Vs








OEBPS/Images/i0385.jpg









OEBPS/Images/i0261.jpg









OEBPS/Images/i0382.jpg









OEBPS/Images/i0020.jpg









OEBPS/Images/i0262.jpg









OEBPS/Images/i0383.jpg









OEBPS/Images/i0380.jpg









OEBPS/Images/i0260.jpg









OEBPS/Images/i0381.jpg









OEBPS/Images/i0119.jpg









OEBPS/Images/i0117.jpg









OEBPS/Images/i0238.jpg









OEBPS/Images/i0359.jpg









OEBPS/Images/i0118.jpg









OEBPS/Images/i0239.jpg









OEBPS/Images/cover.jpg









OEBPS/Images/i0115.jpg









OEBPS/Images/i0236.jpg









OEBPS/Images/i0357.jpg









OEBPS/Images/i0478.jpg









OEBPS/Images/i0116.jpg









OEBPS/Images/i0237.jpg









OEBPS/Images/i0358.jpg









OEBPS/Images/i0479.jpg









OEBPS/Images/i0113.jpg









OEBPS/Images/i0234.jpg









OEBPS/Images/i0355.jpg









OEBPS/Images/i0476.jpg









OEBPS/Images/i0114.jpg









OEBPS/Images/i0235.jpg









OEBPS/Images/i0356.jpg









OEBPS/Images/i0477.jpg

;“‘@








OEBPS/Images/i0111.jpg









OEBPS/Images/i0232.jpg









OEBPS/Images/i0353.jpg









OEBPS/Images/i0474.jpg

f@








OEBPS/Images/i0112.jpg









OEBPS/Images/i0233.jpg









OEBPS/Images/i0354.jpg









OEBPS/Images/i0475.jpg









OEBPS/Images/i0230.jpg

Champ : personnes nées en Corse:

»
H
&
-
5

i 0
Age atteint au cours de I'année 1999 (effectif de chague age pour 100 personnes)









OEBPS/Images/i0351.jpg









OEBPS/Images/i0472.jpg









OEBPS/Images/i0110.jpg









OEBPS/Images/i0231.jpg









OEBPS/Images/i0352.jpg









OEBPS/Images/i0473.jpg









OEBPS/Images/i0470.jpg









OEBPS/Images/i0350.jpg









OEBPS/Images/i0471.jpg









OEBPS/Images/i0009.jpg

(CHAPERY ORIGANAL DE NAPOLEON AVANT L iNGDENT)









OEBPS/Images/i0007.jpg









OEBPS/Images/i0128.jpg









OEBPS/Images/i0249.jpg









OEBPS/Images/i0008.jpg









OEBPS/Images/i0129.jpg









OEBPS/Images/i0005.jpg









OEBPS/Images/i0126.jpg









OEBPS/Images/i0247.jpg









OEBPS/Images/i0368.jpg









OEBPS/Images/i0489.jpg









OEBPS/Images/i0006.jpg









OEBPS/Images/i0127.jpg

i
N
A

VOTRE BATERV PAAT \
DANS 5 MANUTES MaHS JE
VouS DONNERA4 VoS BiWETS
APRES LA SIESTE w0

— 92902 -aM TIFA M=









OEBPS/Images/i0248.jpg









OEBPS/Images/i0369.jpg









OEBPS/Images/i0003.jpg









OEBPS/Images/i0124.jpg









OEBPS/Images/i0245.jpg

e
'n








OEBPS/Images/i0366.jpg









OEBPS/Images/i0487.jpg









OEBPS/Images/i0004.jpg









OEBPS/Images/i0125.jpg









OEBPS/Images/i0246.jpg









OEBPS/Images/i0367.jpg









OEBPS/Images/i0488.jpg









OEBPS/Images/i0001.jpg

La Corse

POUR
LES NULS

Thierry Ottaviani

FIRST
& Editions








OEBPS/Images/i0122.jpg









OEBPS/Images/i0243.jpg

e








OEBPS/Images/i0364.jpg

LE,

&)

ALY








OEBPS/Images/i0485.jpg

g‘“@








OEBPS/Images/i0002.jpg









OEBPS/Images/i0123.jpg









OEBPS/Images/i0244.jpg









OEBPS/Images/i0365.jpg









OEBPS/Images/i0486.jpg









OEBPS/Images/i0120.jpg









OEBPS/Images/i0241.jpg









OEBPS/Images/i0362.jpg









OEBPS/Images/i0483.jpg









OEBPS/Images/i0121.jpg









OEBPS/Images/i0242.jpg









OEBPS/Images/i0363.jpg









OEBPS/Images/i0484.jpg









OEBPS/Images/i0360.jpg









OEBPS/Images/i0481.jpg









OEBPS/Images/i0240.jpg









OEBPS/Images/i0361.jpg









OEBPS/Images/i0482.jpg









OEBPS/Images/i0480.jpg









OEBPS/Images/i0218.jpg









OEBPS/Images/i0339.jpg









OEBPS/Images/i0219.jpg









OEBPS/Images/i0216.jpg









OEBPS/Images/i0337.jpg









OEBPS/Images/i0458.jpg









OEBPS/Images/i0217.jpg









OEBPS/Images/i0338.jpg









OEBPS/Images/i0459.jpg









OEBPS/Images/i0214.jpg









OEBPS/Images/i0335.jpg









OEBPS/Images/i0456.jpg









OEBPS/Images/i0215.jpg









OEBPS/Images/i0336.jpg









OEBPS/Images/i0457.jpg









OEBPS/Images/i0212.jpg

g








OEBPS/Images/i0333.jpg









OEBPS/Images/i0454.jpg









OEBPS/Images/i0213.jpg

©

aiw.








OEBPS/Images/i0334.jpg









OEBPS/Images/i0455.jpg









OEBPS/Images/i0210.jpg









OEBPS/Images/i0331.jpg









OEBPS/Images/i0452.jpg









OEBPS/Images/i0211.jpg









OEBPS/Images/i0332.jpg









OEBPS/Images/i0453.jpg









OEBPS/Images/i0450.jpg









OEBPS/Images/i0330.jpg









OEBPS/Images/i0451.jpg









OEBPS/Images/i0108.jpg









OEBPS/Images/i0229.jpg

()

@e.ﬂ.








OEBPS/Images/i0109.jpg









OEBPS/Images/i0106.jpg









OEBPS/Images/i0227.jpg









OEBPS/Images/i0348.jpg









OEBPS/Images/i0469.jpg









OEBPS/Images/i0107.jpg









OEBPS/Images/i0228.jpg









OEBPS/Images/i0349.jpg









OEBPS/Images/i0104.jpg









OEBPS/Images/i0225.jpg









OEBPS/Images/i0346.jpg









OEBPS/Images/i0467.jpg

g“‘@








OEBPS/Images/i0105.jpg









OEBPS/Images/i0226.jpg

§

2
»@
i








OEBPS/Images/i0347.jpg

©

&iw.








OEBPS/Images/i0468.jpg









OEBPS/Images/i0102.jpg









OEBPS/Images/i0223.jpg









OEBPS/Images/i0344.jpg









OEBPS/Images/i0465.jpg









OEBPS/Images/i0103.jpg









OEBPS/Images/i0224.jpg









OEBPS/Images/i0345.jpg









OEBPS/Images/i0466.jpg









OEBPS/Images/i0100.jpg









OEBPS/Images/i0221.jpg

)

T








OEBPS/Images/i0342.jpg









OEBPS/Images/i0463.jpg









OEBPS/Images/i0101.jpg









OEBPS/Images/i0222.jpg









OEBPS/Images/i0343.jpg









OEBPS/Images/i0464.jpg









OEBPS/Images/i0340.jpg









OEBPS/Images/i0461.jpg









OEBPS/Images/i0220.jpg









OEBPS/Images/i0341.jpg









OEBPS/Images/i0462.jpg









OEBPS/Images/i0460.jpg









OEBPS/Images/i0319.jpg









OEBPS/Images/i0317.jpg









OEBPS/Images/i0438.jpg









OEBPS/Images/i0318.jpg









OEBPS/Images/i0439.jpg









OEBPS/Images/i0315.jpg









OEBPS/Images/i0436.jpg









OEBPS/Images/i0316.jpg









OEBPS/Images/i0437.jpg









OEBPS/Images/i0313.jpg









OEBPS/Images/i0434.jpg









OEBPS/Images/i0314.jpg









OEBPS/Images/i0435.jpg









OEBPS/Images/i0311.jpg

g"“@








OEBPS/Images/i0432.jpg









OEBPS/Images/i0312.jpg

)








OEBPS/Images/i0433.jpg

e

e








OEBPS/Images/i0430.jpg









OEBPS/Images/cochegrise.jpg









OEBPS/Images/i0310.jpg









OEBPS/Images/i0431.jpg









OEBPS/Images/i0209.jpg









OEBPS/Images/i0207.jpg









OEBPS/Images/i0328.jpg









OEBPS/Images/i0449.jpg









OEBPS/Images/i0208.jpg









OEBPS/Images/i0329.jpg









OEBPS/Images/i0205.jpg









OEBPS/Images/i0326.jpg









OEBPS/Images/i0447.jpg

[T Rigion
Gontamads : zore ogakan

* < Plages
= gonade plce
. talke ol

umardun









OEBPS/Images/i0206.jpg









OEBPS/Images/i0327.jpg









OEBPS/Images/i0448.jpg









OEBPS/Images/i0203.jpg

(%








OEBPS/Images/i0324.jpg









OEBPS/Images/i0445.jpg









OEBPS/Images/i0204.jpg









OEBPS/Images/i0325.jpg









OEBPS/Images/i0446.jpg









OEBPS/Images/i0201.jpg









OEBPS/Images/i0322.jpg









OEBPS/Images/i0443.jpg









OEBPS/Images/i0202.jpg

5








OEBPS/Images/i0323.jpg









OEBPS/Images/i0444.jpg









OEBPS/Images/i0320.jpg

ﬂjii 4“.,)‘
N R R








OEBPS/Images/i0441.jpg









OEBPS/Images/i0200.jpg









OEBPS/Images/i0321.jpg









OEBPS/Images/i0442.jpg









OEBPS/Images/i0440.jpg









OEBPS/Images/i0418.jpg

[T Région
Gorlomais : zone 9tograque
* < Plages «
= gonsde plomle
Al









OEBPS/Images/i0419.jpg

i
Cortenais : zone géographique
¥ :plages
= 20nes de plongée
‘® :site remarquable

b RO\
i 22 0 i








OEBPS/Images/i0416.jpg









OEBPS/Images/i0417.jpg









OEBPS/Images/i0414.jpg









OEBPS/Images/i0535.jpg

VWS MEN
i
i

DIREL|
OUVEUES -

7









OEBPS/Images/i0415.jpg









OEBPS/Images/i0412.jpg









OEBPS/Images/i0533.jpg









OEBPS/Images/i0413.jpg









OEBPS/Images/i0534.jpg









OEBPS/Images/i0410.jpg









OEBPS/Images/i0531.jpg









OEBPS/Images/i0411.jpg









OEBPS/Images/i0532.jpg









OEBPS/Images/i0530.jpg









OEBPS/Images/i0308.jpg









OEBPS/Images/i0429.jpg

)

.,wvﬂ.








OEBPS/Images/i0309.jpg









OEBPS/Images/i0306.jpg









OEBPS/Images/i0427.jpg









OEBPS/Images/i0307.jpg









OEBPS/Images/i0428.jpg









OEBPS/Images/i0304.jpg









OEBPS/Images/i0425.jpg









OEBPS/Images/i0305.jpg









OEBPS/Images/i0426.jpg









OEBPS/Images/i0302.jpg









OEBPS/Images/i0423.jpg









OEBPS/Images/i0303.jpg









OEBPS/Images/i0424.jpg









OEBPS/Images/i0300.jpg









OEBPS/Images/i0421.jpg









OEBPS/Images/i0301.jpg

Cors grantaue
etcristalie ercniene)

Core s
e i)

e

Galae o marme

Pengoontle

(7 o i o)








OEBPS/Images/i0422.jpg









OEBPS/Images/i0420.jpg









OEBPS/Images/i0519.jpg









OEBPS/Images/i0517.jpg









OEBPS/Images/i0518.jpg









OEBPS/Images/i0515.jpg









OEBPS/Images/i0516.jpg









OEBPS/Images/i0513.jpg

g,@








OEBPS/Images/i0514.jpg









OEBPS/Images/i0511.jpg









OEBPS/Images/i0512.jpg









OEBPS/Images/i0510.jpg









OEBPS/Images/i0409.jpg









OEBPS/Images/i0407.jpg









OEBPS/Images/i0528.jpg









OEBPS/Images/i0408.jpg









OEBPS/Images/i0529.jpg









OEBPS/Images/i0405.jpg









OEBPS/Images/i0526.jpg









OEBPS/Images/i0406.jpg

CORSE








OEBPS/Images/i0527.jpg









OEBPS/Images/i0403.jpg









OEBPS/Images/i0524.jpg









OEBPS/Images/i0404.jpg









OEBPS/Images/i0525.jpg









OEBPS/Images/i0401.jpg









OEBPS/Images/i0522.jpg









OEBPS/Images/i0402.jpg









OEBPS/Images/i0523.jpg









OEBPS/Images/i0520.jpg









OEBPS/Images/i0400.jpg









OEBPS/Images/i0521.jpg









OEBPS/Images/triangle.jpg









OEBPS/Images/i0508.jpg









OEBPS/Images/i0509.jpg









OEBPS/Images/i0506.jpg

©








OEBPS/Images/i0507.jpg









OEBPS/Images/i0504.jpg









OEBPS/Images/i0505.jpg









OEBPS/Images/i0502.jpg

g,@








OEBPS/Images/i0503.jpg









OEBPS/Images/i0500.jpg









OEBPS/Images/i0501.jpg











